


Estas	 son	 las	 aventuras	 de	 Fred	 «Bogus»	 Trumper,	 un	 bromista	 lleno	 de
encanto	y	buenas	 intenciones,	soberbio	y	chiflado,	que	se	obstina	en	creer
que	 podría	 hacer	 algo	 con	 su	 vida	 vulgar.	 Pero,	 cuando	 tu	 cabeza	 y	 tus
sentimientos	son	como	un	colador,	cuando	eres	 incapaz	de	comprometerte
con	 lo	que	sea	o	con	quien	sea,	¿puedes	extrañarte	de	que	tu	vida	sea	un
auténtico	 desastre?	 El	 caso	 es	 que	 su	 mujer	 quiere	 dejarlo,	 su	 amante
anhela	 un	 bebé	 y	 con	 su	 biografía	 un	 cineasta	 de	 vanguardia	 pretende
hacer…	¡un	documental	sobre	el	fracaso!	Para	colmo,	caballero	andante	de
la	guerra	de	los	sexos,	Bogus,	con	un	«arma»	que	deja	bastante	que	desear
tiene	 un	 complejo	 mucho	 más	 serio	 que	 el	 de	 cualquier	 otro.	 Porque
cualquier	 otro	 ¡nunca	 tuvo	que	beber	 tanta	 agua!	Esta	 segunda	novela	 del
gran	 escritor	 norteamericano	 John	 Irving	 es	 sin	 duda	 una	 de	 las	 más
divertidas	de	su	ya	notable	y	brillante	obra.
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Yogur	&	agua	a	mares

Me	lo	recomendó	su	ginecólogo.	Paradójico:	el	mejor	urólogo	de	Nueva	York	es
francés.	Dr.	Jean	Claude	Vigneron:	CITAS	CONCERTADAS.	Concerté	una.

—¿Le	gusta	más	Nueva	York	que	París?	—pregunté.
—En	París	me	atrevía	a	tener	coche.
—Mi	padre	también	es	urólogo.
—Si	no	sabe	lo	que	le	pasa	a	usted,	tiene	que	ser	muy	ignorante	—dijo	Vigneron.
—No	se	trata	de	algo	específico	—respondí.	Conocía	muy	bien	la	historia	de	mi

dolencia—.	A	veces	es	uretritis	no	específica,	una	vez	fue	prostatitis	no	específica.	En
otra	ocasión	tuve	blenorragia…	pero	esa	es	harina	de	otro	costal.	Y	en	una	ocasión	el
culpable	había	sido,	 lisa	y	 llanamente,	un	microbio	común.	Pero	en	 todos	 los	casos
fue	algo	no	específico.

—A	mí	me	parece	muy	específico	—afirmó	Vigneron.
—No	—dije—.	A	veces	responde	a	la	penicilina,	a	veces	lo	resuelven	las	sulfas.

En	un	caso	me	curé	con	Furadantin.
—Ahí	está.	¿Comprende?	La	uretritis	y	la	prostatitis	no	responden	al	Furadantin.
—Ahí	está.	¿Comprende	usted?	—dije—.	Esa	vez	era	otra	cosa.	No	específica.
—Específica	—dijo	Vigneron—.	No	puede	pretender	nada	más	específico	que	el

tracto	urinario.
Me	lo	demostró.	En	su	camilla	de	reconocimiento	intenté	mantener	la	calma.	Me

entregó	un	seno	perfecto	de	plástico,	 tan	encantador	como	el	mejor	que	haya	visto:
color	y	textura	realistas,	un	pezón	delicioso	y	erecto.

—Dios	mío…
—Muérdalo	—dijo—.	Olvídese	de	mí.
Agarré	 la	 extraña	 teta	 y	 la	 miré	 fijamente.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 mi	 padre	 no

emplea	artilugios	tan	modernos.	Si	tienes	una	erección,	la	malévola	varilla	de	cristal
entra	con	más	facilidad.	Recuerdo	haber	tensado	un	músculo,	esforzándome	para	no
gritar.

—Muy	 específico	 —dijo	 Jean	 Claude	 Vigneron,	 quien	 respondió	 en	 taimado
francés	cuando	le	dije	que	era	como	mínimo	original	tener	un	seno	cuyo	pezón	uno
podía	morder	sin	reservas.

El	 diagnóstico	 de	 Vigneron	 sobre	 mi	 achaque	 se	 comprende	 mejor	 dentro	 de
cierta	perspectiva	histórica.	El	mear	estrambótico	y	doloroso	no	es	ninguna	novedad
para	mí.

En	los	últimos	cinco	años	he	padecido	siete	veces	este	trastorno	innominable.	Una
vez	fue	la	blenorragia,	pero	esa	es	harina	de	otro	costal.	En	general,	por	la	mañana	el
aparato	está	sencillamente	atascado.	Un	cuidadoso	pellizco	arregla	 las	cosas,	o	casi
las	 arregla.	 Orinar	 suele	 ser	 un	 desafío,	 con	 sensaciones	 siempre	 nuevas	 y
sorprendentes.	Además,	 resulta	 absorbente:	 te	 pasas	 el	 día	 anticipando	 la	 siguiente
meada.	Ni	 hablar	 de	 sexo.	 El	 orgasmo	 es	 un	momento	 auténticamente	 culminante.
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Correrse	 es	 una	 experiencia	 lenta…	 el	 largo	 y	 accidentado	 viaje	 de	 un	 burdo	 y
descomunal	rodamiento	de	bolas.	En	el	pasado	había	renunciado	por	completo	a	las
relaciones	sexuales.	Pero	la	abstinencia	me	lleva	a	beber,	lo	que	hace	que	el	pis	arda:
todo	se	convierte	en	un	círculo	hostil.

Y	siempre	un	diagnóstico	no	específico.	Nunca	se	detectan	nuevas	y	aterradoras
cepas	 de,	 quizás,	 enfermedades	 venéreas	 asiáticas.	 Prudentemente,	 nunca	 se
menciona	 «un	 tipo	 de	 infección».	 Se	 prueban	 diferentes	 fármacos	 y,	 en	 última
instancia,	 alguno	 funciona.	 La	 enciclopedia	 médica	 del	 hogar	 descubre	 vagos	 y
siniestros	 síntomas	de	cáncer	de	próstata.	Pero	el	médico	 siempre	me	dice	que	 soy
demasiado	joven.	Y	yo	siempre	estoy	de	acuerdo	con	él.

Ahora	Jean	Claude	Vigneron	mete	su	varilla	de	cristal	en	el	problema.	Un	defecto
de	nacimiento,	específicamente.	No	me	sorprende:	ya	sospechaba	de	la	existencia	de
varios.

—Su	tracto	urinario	es	un	sendero	estrecho	y	serpenteante.
Asimilé	bastante	bien	la	noticia.
—Los	norteamericanos	son	muy	 tontos	con	respecto	al	 sexo	—dijo	Vigneron	y,

por	 experiencia	 propia,	 me	 sentí	 incapacitado	 para	 discutir—.	 Creen	 que	 todo	 es
lavable,	pero	la	vagina	sigue	siendo	la	cosa	más	sucia	del	mundo.	¿No	lo	sabía?	Todo
orificio	no	expuesto	alberga	cientos	de	bacterias	 inofensivas,	pero	 la	vagina	es	una
anfitriona	superior.	Digo	«inofensivas»…	pero	no	para	usted.	Los	penes	normales	las
expulsan.

—¿Pero	no	mi	sendero	estrecho	y	serpenteante?	—dije,	pensando	en	sus	extrañas
grietas,	donde	centenares	de	bacterias	podían	estar	llevando	una	vida	secreta.

—¿Ha	visto?	—dijo	Vigneron—.	¿Acaso	eso	no	es	específico?
—¿Cuál	es	el	tratamiento	recomendado?	—todavía	sostenía	el	pecho	de	plástico.

Un	hombre	con	un	pezón	de	valor	incalculable	puede	ser	valiente.
—Tiene	cuatro	alternativas	—dijo	Vigneron—.	Hay	montones	de	medicamentos	y

siempre	funcionará	alguno.	Siete	veces	en	cinco	años	no	es	sorprendente,	teniendo	en
cuenta	unas	vías	urinarias	como	las	suyas.	Y	el	dolor	no	es	intenso,	¿verdad?	Puede
vivir	con	este	inconveniente	periódico	para	mear	y	follar,	¿no?

—Ahora	he	rehecho	mi	vida	—dije—.	Quiero	cambiar.
—Entonces	 deje	 de	 follar	—sentenció	 Vigneron—.	 Piense	 en	 la	 masturbación.

Siempre	podrá	lavarse	la	mano.
—No	quiero	cambiar	tanto.
—¡Notable!	—gritó	 Vigneron.	 Es	 un	 hombre	 elegante,	 robusto	 y	 seguro	 de	 sí

mismo:	apreté	a	fondo	el	pecho	de	plástico—.	Notable,	notable…	usted	es	mi	décimo
paciente	norteamericano	que	enfrenta	estas	opciones	y	 todos	han	 rechazado	 las	dos
primeras.

—¿Y	eso	qué	tiene	de	notable?	—repliqué—.	No	son	opciones	muy	atractivas.
—¡Para	norteamericanos!	—precisó	Vigneron—.	En	mis	 tiempos	parisinos,	 tres

de	mis	pacientes	escogieron	seguir	así.	Y	uno,	que	no	era	ningún	viejo,	 renunció	a
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follar.
—Aún	no	sé	cuáles	son	las	otras	dos	—dije.
—Siempre	 hago	 una	 pausa	 en	 este	 punto.	Quiero	 conjeturar	 cuál	 elegirá	 usted.

Con	los	norteamericanos	nunca	me	he	equivocado.	Es	un	pueblo	previsible.	Siempre
quieren	 cambiar	 de	 vida.	 Nunca	 aceptan	 aquello	 con	 lo	 que	 han	 nacido.	 ¿Y	 en	 su
caso?	En	su	caso,	lo	percibo.	¡Para	usted,	el	método	del	agua!

Su	tono	me	resultó	ofensivo.	Con	el	pecho	en	la	mano,	decidí	que	el	método	del
agua	no	sería	para	mí.

—Es	un	método	falible,	por	supuesto	—admitió	Vigneron—.	Un	término	medio,
en	el	mejor	de	los	casos.	En	lugar	de	siete	veces	en	cinco	años,	quizás	una	vez	en	tres
años…	más	probabilidades	de	salud,	eso	es	todo.

—No	me	gusta.
—Aún	no	lo	ha	probado	—dijo	el	médico—.	Es	muy	sencillo.	Bebe	agua	a	mares

antes	de	follar.	Bebe	agua	a	mares	después	de	follar.	Y	se	cuida	con	el	alcohol,	que
hace	felices	a	las	bacterias.	En	el	Ejército	francés	hacíamos	una	ingeniosa	prueba	de
curación	en	los	casos	de	blenorragia.	Les	aplicábamos	la	dosis	normal	de	penicilina.
Después,	 cuando	 decían	 que	 se	 creían	 curados,	 les	 dábamos	 tres	 cervezas	 antes	 de
acostarse.	 Si	 por	 la	mañana	 había	 pus,	más	 penicilina.	 Usted	 solo	 necesita	 agua	 a
mares.	 Con	 su	 curioso	 tracto	 urinario,	 necesita	 cantidades	 copiosas.	 Después	 del
contacto	sexual,	acuérdese	de	levantarse	a	mear.

El	pecho	que	tenía	en	la	mano	solo	era	de	plástico.
—¿Pretende	que	tenga	relaciones	sexuales	con	la	vejiga	llena?	Es	doloroso.
—Es	 diferente	 —coincidió	 Vigneron—.	 Pero	 tendrá	 erecciones	 más	 turgentes.

¿No	lo	sabía?
Le	pregunté	cuál	era	la	cuarta	alternativa	y	sonrió.
—Una	operación	sencilla	—dijo—.	Cirugía	menor.
Hundí	la	uña	del	pulgar	en	el	pezón	de	plástico.
—Resolvemos	 su	 problema	 —dijo	 Vigneron—.	 Ensanchamos	 el	 sendero.	 No

lleva	ni	un	minuto.	Lo	anestesiamos,	naturalmente.
Tenía	 en	 la	 mano	 una	 absurda	 glándula	 mamaria	 sintética,	 una	 falsificación

evidente.	La	solté.
—Debe	de	doler	un	poco	—dije—.	Después	de	la	operación,	me	refiero.
—Más	o	menos	cuarenta	y	ocho	horas.	—Vigneron	se	encogió	de	hombros:	todo

dolor	le	parecía	igualmente	tolerable.
—¿Y	no	puede	anestesiarme	durante	cuarenta	y	ocho	horas?	—le	pregunté.
—¡Diez	de	cada	diez!	—se	regocijó	Vigneron—.	¡Todos	preguntan	lo	mismo!
—¿Cuarenta	y	ocho	horas?	¿Cómo	meo?
—A	la	mayor	velocidad	posible	—dijo,	hurgando	el	pezón	erecto	en	 la	camilla,

como	si	fuera	un	botón	para	llamar	a	las	enfermeras	y	los	anestesistas…	pidiéndoles
que	le	alcanzaran	el	bruñido	escalpelo	con	el	que	ejecutar	esta	hazaña	quirúrgica.	Me
lo	 imaginé.	Una	versión	más	delgada	de	un	Roto-Rooter.	Una	 larga	navaja	 tubular,
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como	una	miniatura	de	la	boca	de	una	lamprea.
El	Dr.	Jean	Claude	Vigneron	me	observó	como	si	yo	fuese	una	pintura	a	 la	que

todavía	no	había	dado	la	última	pincelada.
—¿El	método	del	agua?	—conjeturó.
—Diez	de	cada	diez	—dije,	solo	para	complacerlo—.	¿Alguno	de	sus	pacientes	se

decidió	por	la	operación?
—Solo	uno	—respondió	Vigneron—,	y	supe	que	lo	haría	desde	el	principio.	Era

un	tipo	de	hombre	práctico,	científico,	que	no	se	andaba	con	tonterías.	En	la	camilla
fue	el	único	que	desdeñó	la	teta.

—Un	hombre	duro	—comenté.
—Un	hombre	seguro	de	sí	—dijo	Vigneron.	Encendió	un	fétido	Gauloise	e	inhaló

sin	temor.

Más	adelante,	viviendo	con	el	método	del	agua,	pensé	en	sus	cuatro	alternativas	y
se	me	ocurrió	la	quinta:	los	urólogos	franceses	son	matasanos,	búscate	otra	opinión,
búscate	muchas	más	opiniones…	cualquier	otra	opinión…

Tenía	en	la	mano	un	seno	de	verdad	cuando	telefoneé	a	Vigneron	para	decirle	que
debía	ofrecer	esta	quinta	alternativa	a	sus	pacientes.

—¡Notable!	—gritó.
—No	me	diga.	¿Diez	de	cada	diez?
—¡Diez	 de	 cada	 diez!	 —vociferó—.	 Y	 siempre	 unos	 tres	 días	 después	 del

examen.	¡Llegó	usted	justo	a	tiempo!
Me	quedé	callado.	En	mi	mano,	el	pecho	de	ella	me	parecía	de	plástico.	Pero	solo

durante	ese	instante	de	silencio;	ella	cobró	vida	cuando	Vigneron	atronó.
—¡No	 se	 trata	 de	 otra	 opinión!	 No	 se	 engañe	 a	 sí	 mismo.	 La	 geografía	 de	 su

tracto	urinario	es	un	hecho.	Podría	trazarle	un	mapa,	en	escala…
Colgué.
—Nunca	me	han	gustado	los	franceses	—le	dije	a	ella—.	Tu	ginecólogo	debía	de

tenerla	 tomada	 conmigo,	 de	 lo	 contrario	 no	me	 habría	 recomendado	 a	 ese	 sádico.
Odia	a	los	norteamericanos.	Estoy	seguro	de	que	por	eso	vino	aquí	con	sus	puñeteras
varillas	de	cristal…

—Paranoia	—dijo	ella,	con	los	ojos	cerrados.	No	es	muy	parlanchina.
«Palabras»,	dice,	con	su	estilo	fáctico.	Hace	un	gesto	indicativo	de	lo	que	piensa

de	 las	 palabras:	 levanta	 un	 pecho	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Tiene	 unos	 pechos
generosos,	 que	 necesitan	 sostén.	 Me	 encantan	 sus	 pechos;	 me	 hacen	 preguntarme
cómo	la	teta	falsa	de	Vigneron	pudo	haber	ejercido	algún	efecto	sobre	mí.	Si	tuviera
que	pasar	otra	vez	por	 lo	mismo,	no	cogería	 la	 teta.	Bien,	sí,	 la	cogería.	Ella	nunca
necesitaría	 un	 artilugio	 como	ese,	 sin	 embargo.	Es	una	persona	práctica,	 que	no	 se
anda	con	 tonterías;	una	persona	con	agallas,	 segura	de	sí.	Si	 le	propones	 las	cuatro
alternativas,	elegirá	la	operación.	Lo	sé;	se	lo	he	preguntado.
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—Cirugía	—dijo—.	Si	algo	puede	arreglarse,	hay	que	arreglarlo.
—El	agua	no	está	tan	mal	—dije—.	Me	gusta	el	agua.	Me	hace	bien	en	muchos

sentidos.	Y	tengo	erecciones	más	turgentes.	¿No	lo	sabías?
Levanta	 el	 dorso	 de	 su	mano	 y	 un	 pecho	 se	 yergue.	 La	 verdad	 es	 que	 ella	me

gusta	muchísimo.
Se	llama	Tulpen.	En	alemán	significa	tulipán,	pero	sus	padres	no	sabían	que	ese

nombre	 era	 alemán	 ni	 lo	 que	 significaba	 cuando	 se	 lo	 pusieron.	 Sus	 padres	 eran
polacos.	Murieron	pacíficamente	en	Nueva	York,	pero	Tulpen	nació	en	un	hospital	de
la	 RAF,	 en	 las	 afueras	 de	 Londres,	 durante	 el	 bombardeo	 aéreo.	 Allí	 había	 una
enfermera	 muy	 amable	 y	 bonita	 que	 se	 llamaba	 Tulpen.	 Les	 gustaba	 esa	 chica,
querían	olvidar	todo	lo	referente	a	Polonia,	y	creían	que	era	sueca.	Nadie	descubrió
qué	 significaba	 Tulpen	 hasta	 que	 ella	 misma	 estudió	 alemán	 en	 el	 instituto,	 en
Brooklyn.	Volvió	a	su	casa	y	se	lo	dijo	a	sus	padres.	Ellos	se	asombraron,	pero	no	fue
esa	 la	 causa	 de	 su	 muerte	 ni	 nada	 parecido:	 solo	 era	 un	 hecho.	 Nada	 de	 esto	 es
importante;	solo	se	trata	de	hechos.	Pero	esos	son	los	momentos	en	que	Tulpen	habla,
cuando	hay	hechos.	Y	no	hay	muchos.

Siguiendo	 su	 ejemplo,	 comencé	por	 un	hecho:	mi	 tracto	urinario	 es	 un	 sendero
estrecho	y	serpenteante.

Los	 hechos	 son	 verdades.	 Tulpen	 es	 una	 persona	 muy	 veraz.	 Yo	 no	 tanto.	 De
hecho,	soy	bastante	mentiroso.	La	gente	que	me	ha	conocido	realmente	suele	creerme
cada	vez	menos.	Tiende	a	pensar	que	siempre	miento.	¡Pero	ahora	estoy	diciendo	la
verdad!	Recuérdalo:	no	me	conoces.

Cuando	hablo	así,	Tulpen	levanta	un	pecho	con	el	dorso	de	su	mano.
¿Qué	demonios	 tenemos	en	común?	Me	atendré	a	 los	hechos.	Los	nombres	son

hechos.	Tulpen	y	yo	tenemos	en	común	la	negligencia	de	nuestros	nombres.	El	suyo
fue	 un	 error,	 lo	 que	 le	 importa	 un	 pimiento.	Yo	 tengo	varios;	 como	 el	 de	 ella,	 son
bastante	accidentales.	Mis	padres	me	pusieron	Fred	y	nunca	pareció	molestarles	que
prácticamente	nadie	más	me	llamara	así.	Biggie	me	llamaba	Bogus.	Fue	un	invento
de	Couth,	mi	más	viejo	y	querido	amigo,	que	acuñó	el	apodo	la	primera	vez	que	me
pescó	mintiendo.	Cuajó.	Casi	todos	mis	amigos	me	llamaban	así	y	Biggie	me	conoció
en	esa	época.	Merrill	Overturf,	que	sigue	sin	aparecer,	me	llamaba	Boggle.	Como	con
cualquier	 otro	 nombre,	 existían	 vagas	 razones.	 Ralph	 Packer	 me	 bautizó	 Thump-
Thump,	apelativo	que	desprecio.	Y	Tulpen	me	llama	por	mi	apellido,	Trumper.	Sé	por
qué:	 es	 lo	más	próximo	a	un	hecho	que	puede	existir	 en	un	nombre.	Los	 apellidos
masculinos	 no	 suelen	 cambiar.	 De	 modo	 que	 casi	 siempre	 soy	 Fred	 «Bogus».
Trumper.	Es	un	hecho.

Los	hechos	se	me	escapan	lentamente.	Para	no	perderme,	los	repetiré.	Ahora	hay
dos.	Uno:	mi	tracto	urinario	es	un	sendero	estrecho	y	serpenteante.	Dos:	Tulpen	y	yo
tenemos	 en	 común	 la	 negligencia	 de	 nuestros	 nombres.	 Y	 no	 mucho	 más,
probablemente.

¡Un	 momento!	 Estoy	 llegando	 a	 un	 tercer	 hecho.	 Tres:	 ¡creo	 en	 los	 rituales!
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Quiero	 decir	 que	 siempre	 ha	 habido	 en	 mi	 vida	 cosas	 como	 el	 método	 del	 agua:
siempre	ha	habido	rituales.	Nunca	ninguno	ha	durado	mucho	(le	dije	a	Vigneron	que
llevaba	 una	 nueva	 vida,	 que	 quería	 cambiar,	 y	 esto	 es	 verdad),	 pero	 siempre	 he
pasado	de	un	ritual	a	otro.	Ahora	es	el	método	del	agua.	Cierta	perspectiva	histórica
sobre	mis	rituales	llevaría	algún	tiempo,	pero	el	método	del	agua	está	claro.	Además,
Tulpen	y	yo	compartimos	un	temprano	ritual	matutino,	o	algo	así.	Aunque	el	método
del	 agua	me	hace	 levantarme	un	 poco	más	 temprano	—y	 algunas	 veces	 durante	 la
noche—.	Tulpen	y	yo	hemos	persistido	en	esta	rutina.	Me	levanto,	meo,	me	cepillo
los	dientes	y	bebo	agua	a	mares.	Ella	pone	la	cafetera	y	una	pila	de	discos.	Volvemos
a	encontrarnos	en	la	cama	para	tomar	el	yogur.	Siempre	yogur.	Ella	tiene	un	cuenco
rojo	 y	 yo	 uno	 azul,	 pero	 si	 son	 de	 distinto	 sabor	 nos	 intercambiamos	 los	 cuencos
varias	veces.	Lo	mejor	es	un	ritual	flexible	y	el	yogur	es	cómodo,	un	alimento	natural
muy	 benigno	 para	 la	 boca	 por	 la	 mañana.	 No	 hablamos.	 Esto	 no	 es	 nuevo	 para
Tulpen,	 pero	 ni	 siquiera	 yo	 hablo.	 Escuchamos	 los	 discos	 y	 tomamos	 yogur.	 No
conozco	 muy	 bien	 a	 Tulpen,	 pero	 aparentemente	 siempre	 lo	 ha	 hecho	 así.	 Yo
introduje	un	agregado	en	su	ritual:	cuando	se	acaba	todo	el	yogur	hacemos	el	amor
largamente.	 Después	 el	 café	 está	 listo	 y	 lo	 tomamos.	 No	 pronunciamos	 una	 sola
palabra	mientras	suenan	los	discos.	La	única	variante	introducida	por	el	método	del
agua	es	secundaria	y	llega	en	algún	momento	después	de	hacer	el	amor	y	durante	el
café.	Me	levanto	a	orinar	y	bebo	cantidades	industriales	de	agua.

No	llevo	mucho	tiempo	viviendo	con	Tulpen,	pero	 tengo	la	sensación	de	que	si
hubieran	pasado	años	y	años,	no	la	conocería	mejor.

Los	dos	tenemos	veintiocho	años,	pero	en	realidad	ella	es	mayor:	ha	superado	la
etapa	de	tener	que	hablar	de	sí	misma.

El	apartamento	es	de	Tulpen,	lo	mismo	que	todo	su	contenido.	Dejé	a	mi	hijo	y
mis	cosas	con	mi	primera	y	única	esposa.

Dije	 al	 Dr.	 Jean	 Claude	 Vigneron	 que	 rehíce	 mi	 vida,	 etc.;	 dije	 que	 cierta
perspectiva	histórica	sobre	mis	rituales	llevaría	algún	tiempo;	también	dije	que	no	soy
del	 todo	veraz.	Pero	Tulpen	sí.	Me	ayuda	a	mantener	el	orden	levantando	un	pecho
con	el	dorso	de	 la	mano.	En	un	santiamén	aprendí	a	no	hablar	mientras	 suenan	 los
discos.	Aprendí	a	decir	únicamente	lo	esencial	(aunque	la	gente	que	me	ha	conocido
se	sienta	inclinada	a	decir	que	estoy	mintiendo	incluso	ahora.	Que	se	jodan,	digo	yo,
por	semejante	pesimismo).

Mi	 tracto	 urinario	 es	 un	 sendero	 estrecho	 y	 serpenteante,	 y	 ahora	 mismo	 hay
yogur	y	agua	a	mares.	Me	ceñiré	a	los	hechos.	Quiero	cambiar.
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Cosas	construidas	en	tiempos	de	guerra

Entre	 otras	 cuestiones,	 a	 Fred	 Bogus	 Trumper	 le	 gusta	 recordar	 a	 Merrill
Overturf,	el	diabético.	En	la	etapa	iowana	de	Trumper,	sus	recuerdos	de	Overturf	son
especialmente	 enternecedores.	 Contribuye,	 para	 mayor	 precisión,	 que	 algo	 de
Overturf	esté	grabado	en	cinta.

Qué	 escapismo.	 Trumper	 escucha	 a	 Merrill	 en	 Viena…	 mientras	 mira	 por	 su
ventana	 de	 Iowa,	 a	 través	 de	 una	 tela	metálica	 oxidada	 y	 el	 ala	 de	 un	 saltamontes
gordo;	 ve	 avanzar	 lentamente	 un	 camión	 todo	 cagado,	 lleno	 de	 puercos	 hasta	 los
topes.	Por	encima	de	los	gruñidos	de	 los	cerdos,	Bogus	escucha	la	cancioncilla	que
compuso	Merrill	en	el	Prater…	posteriormente	usada,	afirmó	Merrill,	para	seducir	a
Wanga	Holthausen,	una	profesora	de	canto	del	coro	de	Los	Niños	Cantores	de	Viena.
La	 música	 de	 fondo	 es	 de	 la	 pista	 de	 karting	 del	 Prater,	 donde	 una	 vez	 Merrill
Overturf	batió	el	récord	en	veinte	vueltas.	Probablemente	todavía	lo	conserva.

Hay	ligeras	distorsiones	en	la	cinta;	luego	Merrill	cuenta	su	historia	natatoria,	la
referente	 al	 tanque	 en	 el	 lecho	 del	 Danubio.	 «Solo	 se	 ve	 con	 luna	 llena.	 Has	 de
obstruir	la	luna	con	la	espalda»,	dice	Merrill,	«para	cortar	el	reflejo».	Después,	de	una
forma	u	otra	te	arqueas	para	salir	del	agua	y	mantienes	la	cara	«aproximadamente	a
quince	 centímetros	 por	 encima	 de	 la	 superficie…	 sin	 perder	 de	 vista	 en	 ningún
momento	el	muelle	de	la	Gelhafts	Keller».	Te	las	arreglas	para	conservar	esta	postura
sin	agitar	el	agua	«y	si	el	viento	no	produce	una	sola	ola,	el	cañón	del	tanque	se	eleva
hasta	 donde	 creerías	 que	 puedes	 tocarlo,	 o	 que	 está	 perfectamente	 apuntado	 para
hacerte	 saltar	por	 los	 aires.	Y	en	 línea	 recta	 con	el	muelle,	 la	 escotilla	 superior	del
tanque	se	abre,	u	ondula	en	el	agua,	o	da	la	impresión	de	abrirse.	Pero	solo	si	he	sido
capaz	 de	 mantener	 la	 cara	 aproximadamente	 quince	 centímetros	 por	 encima	 de	 la
superficie	del	agua…».	A	continuación,	con	mentalidad	de	diabético,	Merrill	anuncia
que	dicho	esfuerzo	siempre	influye	en	su	glucemia.

Bogus	Trumper	da	un	manotazo	al	botón	de	REWIND.	El	camión	con	cerdos	ha
desaparecido	pero,	al	otro	lado	de	la	tela	metálica,	el	saltamontes	mantiene	sus	alas
extendidas,	 más	 perfectas	 y	 complejas	 que	 una	 serigrafía	 oriental	 y	 Trumper,
entrecerrando	 los	 ojos	 a	 través	 de	 su	 primorosa	 malla,	 ve	 a	 Mr.	 Fitch,	 el	 vecino
jubilado,	rascando	su	césped	seco	y	excesivamente	rastrillado.	Crach-crach	hace	Mr.
Fitch,	apremiando	a	 la	última	hormiga	a	que	abandone	sus	hierbas.	La	única	forma
soportable	de	observar	a	Fitch	es	a	través	del	ala	de	un	saltamontes.

El	coche	que	ahora	se	desplaza	penosamente	hasta	el	bordillo	—al	que	Mr.	Fitch
saluda	con	su	rastrillo—	lleva	a	Biggie,	la	mujer	de	Trumper,	a	su	hijo	Colm,	y	tres
neumáticos	 de	 repuesto.	 La	 cara	 de	 Trumper	 aplastada	 contra	 la	 tela	 metálica
sobresalta	 al	 saltamontes,	 cuyo	 repentino	 aleteo	 sobresalta	 a	 Trumper…	 que	 se
tambalea	y	pierde	el	equilibrio,	arrancando	con	la	cabeza	la	tela	metálica	podrida	de
su	marco.	Al	sujetarse,	Bogus	suelta	también	el	marco,	y	lo	que	su	sobresaltada	mujer
ve	es	el	precario	equilibrio	del	marido,	cuya	cintura	es	el	eje	del	inexplicado	vaivén
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en	el	alféizar	de	la	ventana.
—¿Qué	estás	haciendo?	—le	grita	Biggie.
Bogus	 busca	 el	magnetofón	 con	 el	 pie	 y	 lo	 arrastra	 hacia	 él	 como	 si	 fuera	 un

ancla.	 Recupera	 el	 equilibrio	 arrodillándose	 sobre	 el	 panel	 de	 controles.	 El
magnetofón	está	confundido:	una	rodilla	dice	FULL	SPEED	FORWARD,	la	otra	dice
PLAY.	 En	 voz	 alta,	 Merrill	 Overturf	 balbucea	 de	 buenas	 a	 primeras:	 «…	 con	 el
muelle,	la	escotilla	superior	del	tanque	se	abre,	u	ondú…».

—¿Qué?	—pregunta	Biggie—.	¿Qué	estás	haciendo?
—Estoy	 reparando	 la	 tela	 metálica	 —dice	 Trumper	 y	 saluda	 con	 la	 mano

tranquilizadoramente	 a	Mr.	Fitch,	 que	 le	 devuelve	 el	 saludo	 con	 su	 rastrillo.	A	Mr.
Fitch	no	le	afligen	balanceos	en	las	ventanas	ni	chillidos	extraños:	está	acostumbrado
a	diversas	demostraciones	de	desequilibrio	en	esa	casa.

—Bien	—dice	Biggie,	 con	 una	 cadera	 ladeada	 formando	 asiento	 para	Colm—,
bien,	los	pañales	no	están	listos.	Alguien	tendrá	que	ir	a	la	lavandería	para	sacarlos	de
la	secadora.

—Iré	yo,	Big	—dice	Bogus—,	en	cuanto	haya	reparado	la	tela	metálica.
—¡No	 será	 nada	 fácil!	 —grita	 Mr.	 Fitch,	 apoyado	 en	 su	 rastrillo—.	 ¡Hecha

durante	la	guerra!	—chilla—.	¡Malditas	cosas	construidas	en	tiempos	de	guerra!
—¿Las	telas	metálicas?	—pregunta	Bogus	desde	su	ventana.
—¡Toda	su	casa!	—aúlla	Fitch—.	¡Todas	esas	casas	de	una	planta	que	levantó	la

universidad!	¡Construidas	en	tiempos	de	guerra!	¡Materiales	baratos!	¡Mano	de	obra
femenina!	¡Basura!	—pero	Mr.	Fitch	no	tiene	la	intención	de	ser	antipático.	Todo	lo
que	 esté	 vagamente	 relacionado	 con	 el	 esfuerzo	 bélico	 lo	 altera.	 Fue	 una	 época
nefasta	para	él:	era	demasiado	viejo	para	participar,	 incluso	entonces,	de	modo	que
luchó	en	el	frente	interno,	con	las	mujeres.

Al	 otro	 lado	 de	 los	 visillos	 de	 la	 ventana	 de	 su	 porche	 delantero,	 la	 diminuta
esposa	de	Fitch	se	agita,	nerviosa.	¿Quieres	tener	el	quinto	ataque,	Fitch?

Trumper	 examina	 el	metal	 podrido	 y	 comprueba	 que	 la	 acusación	 es	 cierta.	La
madera	parece	esponja,	la	malla	está	quebradiza	por	el	óxido.

—Bogus	—dice	Biggie,	 andando	por	 la	 calzada—,	yo	 repararé	 eso.	Tú	 eres	 un
patoso	para	esas	cosas.

Trumper	vuelve	a	deslizarse	hacia	adentro,	traslada	el	magnetofón	a	la	seguridad
de	un	estante	alto	y	observa	a	Mrs.	Fitch	ante	su	cortina	transparente,	haciendo	señas
a	Mr.	Fitch	para	que	entre.

Más	tarde,	Bogus	va	a	buscar	los	pañales.	En	el	camino	de	regreso	a	casa,	se	cae
el	 faro	 derecho	 del	 coche	 y	 pasa	 por	 encima	 de	 él.	Mientras	 cambia	 el	 neumático
delantero,	piensa	que	le	gustaría	conocer	a	alguien	que	crea	que	su	coche	es	peor.	Se
lo	cambiaría	sin	decir	ni	pío.

Pero	lo	que	Trumper	cree	que	realmente	desearía	saber	es	si	hay	alguien	debajo
de	la	escotilla	superior	de	ese	tanque.	O	si	realmente	es	un	tanque;	si	Merrill	Overturf
lo	vio;	incluso	si	Merrill	Overturf	sabe	nadar.
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Viejas	tareas	&	novedades	en	las	cañerías

Bogus	Trumper
918	Iowa	Ave.
Iowa	City,	Iowa

20	de	sept.	de	1969

Mr.	Cuthbert	Bennett
Casero,	Finca	Pillsbury
Mad	Indian	Point
Georgetown,	Maine

Mi	querido	Couth:
¿Cómo	mantienes	los	diecisiete	cuartos	de	baño	con	sus	cañerías	ahora	que	todos

los	Pillsbury	te	han	abandonado?
¿Ya	 has	 decidido	 en	 qué	 dormitorio	 principal,	 con	 qué	 vista	 al	 mar	 pasarás	 el

invierno?
Biggie	y	yo	te	agradecemos	que	hayas	convencido	a	los	Pillsbury	de	que	éramos

huéspedes	 fiables	 en	 el	 cobertizo	 para	 botes.	 Fue	 una	 hermosa	 semana	 de
reanimación	para	nosotros,	Couth…	y	un	respiro	dejar	a	mis	progenitores.

Con	 ellos	 pasamos	 un	 verano	 muy	 curioso.	 Great	 Boar’s	 Head	 es	 el	 mismo
panorama	 estival	 de	 siempre:	 una	 clínica	 de	 reposo	 para	 moribundos	 que
aparentemente	 creen	 que	 un	 trimestre	 de	 jadeos	 de	 aire	 salado	 conservará	 sus
pulmones	durante	otro	invierno.	El	negocio	de	mi	padre	prospera	en	verano.	Una	vez
me	dijo	algo	de	los	viejos:	lo	primero	que	falla	es	su	vejiga.	¡El	paraíso	de	un	urólogo
en	la	costa	de	New	Hampshire!

Pero	ya	fue	algo	que	el	viejo	nos	dejara	su	sótano	en	julio	y	agosto.	Desde	que	fui
desheredado,	 evidentemente	 Madre	 ha	 sentido	 apremios	 abuelísticos;	 la	 oferta
veraniega	que	nos	hicieron	debió	de	surgir	del	deseo	de	Mum	de	ver	a	Colm,	no	a
Biggie	 ni	 a	 mí.	 Y	 en	 apariencia,	 mi	 padre	 relajó	 un	 tanto	 su	 anterior	 ultimátum
financiero…	aunque	a	mí	su	leve	ablandamiento	no	me	conmovió	más	de	lo	que	me
había	conmovido	el	corte	de	los	víveres.	Además,	me	cobró	alquiler	por	el	sótano.

Antes	de	nuestra	partida,	el	buen	médico	peroró:	«Dejemos	las	cosas	así,	Fred.	Te
las	 arreglarás	 por	 tu	 cuenta	 durante	 cuatro	 años	 y	 he	 de	 reconocer	 que	 estoy
impresionado.	Esperemos	a	que	consigas	ese	doctorado	y	apruebes	 los	cursos;	creo
que	 entonces	Mum	y	yo	podremos	 ayudaros	 a	 ti,	 a	Biggie	y	 al	 pequeño	Colm	con
unos	ahorrillos.	Ese	Colm	es	un	tesoro».

Mum	besó	a	Biggie	(cuando	mi	padre	no	miraba)	y	los	tres	nos	apretujamos	en	el
coche	para	volver	a	Iowa	City.	Tres	neumáticos	y	dos	correas	de	ventilador	después
estábamos	en	nuestra	casa	de	una	planta	construida	en	tiempos	de	guerra.	El	viejo	no
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me	dio	ni	un	centavo	para	los	peajes.
Lo	que	me	recuerda	algo	importante,	Couth…	si	tienes	algo	disponible.	Solo	los

peajes	se	llevaron	veinte	billetes	y	ni	siquiera	he	pagado	las	facturas	de	las	tarjetas	de
crédito	 del	 viaje	 de	 julio	 al	 este.	 Y	 en	 Michigan	 City,	 Indiana,	 vivimos	 una
Experiencia	Holliday	Inn	que	con	toda	probabilidad	significará	la	prematura	retirada
de	mi	tarjeta	de	Gulf.

¡Pero!	Hay	un	resquicio	de	sol	en	esta	penumbra.	El	Dr.	Wolfram	Holster,	tutor	de
mi	 tesis,	 me	 ha	 dado	 un	 mendrugo	 del	 Fondo	 de	 Literatura	 Comparada,	 como	 él
insiste	 en	 decir.	 Para	 ganarme	 mi	 mendrugo,	 paso	 las	 cintas	 que	 escuchan	 los
alumnos	del	primer	curso	de	alemán	en	el	laboratorio	de	idiomas.	Mi	compañero	de
despacho	 y	 colega	 pasador	 de	 cintas	 en	 el	 laboratorio	 es	 un	 taimado	 pedantillo,
Zanther,	 cuya	 interpretación	 y	 traducción	 «supraliteral»	 de	 Borgetz	 está	 siendo
anunciada	en	el	ejemplar	de	este	mes	de	The	Linguist.	Le	mostré	a	Zanther	el	grueso
de	lo	que	escribí	en	el	verano	para	mi	tesis;	lo	leyó	todo	en	una	tarde	y	me	dijo	que
no	 creía	 que	 nadie	 lo	 publicara.	 Le	 pregunté	 qué	 tirada	 tenía	 The	 Linguist;	 desde
entonces	 no	 nos	 dirigimos	 la	 palabra.	 Concluido	 mi	 servicio	 en	 el	 laboratorio	—
cuando	sé	que	vendrá	Zanther—	mezclo	ingeniosamente	las	cintas.	Me	dejó	una	nota
al	respecto.	«Sé	lo	que	estás	haciendo»,	decía	la	nota,	pegada	a	la	que	él	sabía	era	mi
cinta	favorita.	Yo	también	le	dejé	una	nota.	Decía:	«Nadie	sabe	lo	que	estás	haciendo
tú».	Ahora	la	comunicación	se	ha	vuelto	imposible	entre	nosotros.

Aun	así,	 los	fondos	son	escasos	y	mi	mendrugo	pequeño.	Biggie	ha	vuelto	a	su
antiguo	trabajo	en	el	hospital,	repartiendo	orinales	entre	los	ancianos	desde	las	seis	de
la	 mañana	 hasta	 mediodía,	 cinco	 días	 por	 semana.	 Desde	 luego,	 Colm	 se	 queda
conmigo.	El	chico	se	levanta	más	o	menos	a	la	hora	en	que	se	va	Biggie.	Lucho	para
mantenerlo	en	la	cama	conmigo	hasta	casi	las	siete.	Luego	su	reiterada	información
sobre	 el	mal	 funcionamiento	del	 inodoro	me	obliga	 a	 levantarme	y	 llamar	 una	vez
más	a	Krotz,	el	fontanero.

Ya	hemos	visto	bastante	a	Krotz.	Subarrendé	 la	casa	este	verano,	ya	 lo	sabes,	a
tres	 futbolistas,	 alumnos	 de	 un	 curso	 que	 era	 una	 capa	 de	 barniz	 sobre	 cultura
universal.	 Sabía	 que	 los	 futbolistas	 podían	 ser	 tipos	 duros,	 que	 podían	 romper	 una
silla	 o	 partir	 nuestra	 cama;	 hasta	 estaba	 preparado	 para	 encontrar	 violada	 a	 alguna
tránsfuga;	pero	tenía	la	certeza	de	que	serían	limpios.	Ya	sabes	que	los	deportistas	se
duchan	y	desodorizan	a	cada	rato.	Estaba	seguro	de	que	no	podían	vivir	en	la	mugre.

Bien,	 sí,	 el	 apartamento	 estaba	 limpio	 y	 ni	 siquiera	 encontramos	 dentro	 a	 una
chica	violada.	Había	unas	bragas	de	Biggie	clavadas	en	la	puerta	y	el	más	culto	de	los
tres	había	pinchado	allí	una	nota	en	 la	que	se	 leía	«Gracias».	Biggie	 se	ofendió	un
poco;	 había	 guardado	muy	pulcramente	 toda	 nuestra	 ropa	 y	 le	 perturbó	 imaginar	 a
unos	 futbolistas	 manoseando	 sus	 prendas	 interiores.	 Pero	 yo	 me	 sentí	 sumamente
estimulado;	la	casa	había	sobrevivido	y	las	becas	de	los	deportistas	habían	pagado	el
alquiler.	 Después	 empezaron	 los	 problemas	 de	 fontanería	 y	 Biggie	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 la	 casa	 se	 veía	 impecable	 era	 que	 los
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futbolistas	habían	eliminado	toda	la	basura	por	el	inodoro.
Krotz	ha	metido	su	Roto-Rooter	cuatro	veces	por	nuestro	retrete.	Entre	otras	cosas

ha	recuperado	seis	calcetines	deportivos,	tres	patatas	enteras,	una	pantalla	aplastada	y
un	sostén	pequeño…	que	obviamente	no	es	de	Biggie.

Telefoneé	 al	Departamento	 de	Deportes	 y	me	 quejé.	Al	 principio	 se	mostraron
muy	 preocupados.	 Un	 hombre	 me	 dijo:	 «Naturalmente	 no	 queremos	 que	 nuestros
muchachos	 se	hagan	un	mal	nombre	entre	 los	propietarios	 locales».	Afirmó	que	 se
ocuparía	de	todo.	Luego	me	preguntó	mi	nombre	y	cuál	era	mi	propiedad.	Tuve	que
decirle	que	en	realidad	no	era	mía…	sino	que	la	alquilaba	y	se	la	había	subarrendado
a	los	deportistas	durante	el	verano.	«Ah,	¿usted	es	un	estudiante?»,	me	dijo.	Tendría
que	habérmelo	visto	venir,	pero	respondí:	«Eso	es…	estoy	haciendo	el	doctorado	en
literatura	 comparada».	 Y	 él	 me	 dijo:	 «Bien,	 hijo,	 pídale	 al	 dueño	 de	 su	 casa	 que
presente	la	queja	por	escrito».

Y	 dado	 que	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 me	 advirtió	 que	 yo	 era	 responsable	 si	 la
subarrendaba,	todas	las	facturas	de	Krotz,	el	fontanero,	me	corresponden.	Y	créeme,
Couth,	que	el	uso	del	Roto-Rooter	es	caro.

Creo	que	entiendes	lo	que	quiero	decir…	si	dispones	de	algo.

Realmente	pienso	que	has	 encontrado	 la	 forma	de	vida	 ideal,	Couth.	Mejor	 ser
cuidador	que	necesitar	cuidados.	Menos	mal	que,	en	mi	caso,	este	es	el	último	año	de
sometimiento	 a	 este	 estilo	 de	 vida.	Mi	 padre	 dice:	 «Con	 tu	 doctorado	 tendrás	 una
profesión	 segura.	 Pero	 antes	 todos	 los	 profesionales	 tienen	 que	 soportar	 los
padecimientos	de	su	formación».

Mi	 padre	—como	 supongo	 te	 habrá	 dicho	 con	 anterioridad—	 no	 se	 casó	 con
Mum	hasta	después	del	colegio,	después	 de	 la	 escuela	de	medicina,	después	de	ser
médico	residente	y	después	de	establecerse	en	Great	Boar’s	Head,	New	Hampshire.
El	único	urólogo	en	el	Rockingham-by-the-Sea	Hospital.	Después	de	un	noviazgo	de
seis	años	—iniciado	dos	mil	 ciento	noventa	noches	de	masturbación	atrás—	con	 la
buena	y	vieja	Mum,	mi	padre	consideró	que	había	 llegado	el	momento	de	contraer
matrimonio.

Este	 verano	 le	 dije:	 «Mira,	 fíjate	 en	 Couth.	 Está	 instalado	 de	 por	 vida.	 Una
mansión	para	él	solo	durante	nueve	meses	del	año,	con	todos	los	gastos	pagados.	Y
apenas	 un	 verano	 de	 tres	 meses	 atendiendo	 a	 los	 Pillsbury,	 cuidando	 sus	 vastos
jardines,	calafateando	sus	botes	y	lavando	sus	coches;	y	lo	tratan	como	a	un	miembro
de	la	familia.	¿Conoces	algo	mejor?».

Mi	padre	respondió:	«Pero	Couth	no	tiene	ninguna	profesión».
Bien,	Biggie	y	yo	coincidimos	en	que	para	nosotros	eres	bastante	profesional.
Tira	de	la	cadena	de	los	diecisiete	inodoros	en	mi	nombre.
Un	abrazo,
Bogus
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Rituales	del	ocaso	en	Iowa

Desde	 que	 su	 padre	 lo	 desheredara,	 aprendió	 a	 acumular	 pequeñas	 injusticias,
lamentando	que	estas	no	se	fusionaran,	dejándole	una	sola	herida	significativa	por	la
que	pudiese	sangrar	y	martirizarse	sin	culpa	el	resto	de	su	vida.

Bogus	 pulsa	 el	 botón	 de	 grabar.	 «Acaparador	 de	 pequeñas	 injusticias»,	 dice	 al
micrófono	 con	 tono	poco	 convincente,	 «me	vi	 expuesto	 a	 la	 autocompasión	 a	muy
tierna	edad».

—¿Qué?	—pregunta	Biggie:	una	voz	baja	y	débil	pasillo	abajo.
—Nada,	Big	—le	grita	y	se	da	cuenta	de	que	también	ha	grabado	esto.	Mientras

borra,	trata	de	pensar	cómo	ha	contraído	la	autocompasión.	Oye	decir	a	su	padre:	«De
un	virus».	Pero	Bogus	está	seguro	de	que	él	 la	 inventó—.	Lo	hice	solo	—dice,	con
sorprendente	convicción	y	luego	nota	que	no	lo	ha	grabado.

—¿Qué	es	lo	que	has	hecho	tú	solo?	—inquiere	Biggie,	de	pronto	alerta	desde	el
dormitorio.

—Nada,	Big	—pero	resulta	doloroso	el	asombro	de	su	mujer	ante	la	posibilidad
de	que	él	haga	algo	solo.

De	 un	 soplido	 quita	 pelos	 del	 panel	 de	 controles	 y	 se	 toca	 cautelosamente	 la
frente;	hace	tiempo	que	sospecha	que	algún	día	el	nacimiento	de	su	pelo	retrocederá
lo	 suficiente	 para	 dejar	 al	 descubierto	 su	 cerebro.	 ¿Sería	 esa	 una	 humillación
significativa?

Delante	 del	 micrófono,	 graba:	 «Es	 peligroso	 detenerse	 en	 pequeñas	 cuestiones
emocionales».

Pero	cuando	intenta	oírlo,	descubre	que	ha	hecho	la	declaración	demasiado	cerca
de	uno	de	 los	 informes	hospitalarios	de	 su	padre…	grabado	en	el	 estudio	del	buen
doctor	 en	Great	Boar’s	Head,	 con	 su	madre	y	Biggie	 como	público,	 escuchando	 la
descripción	de	un	día	de	ganarse	la	vida	honradamente.	Bogus	está	seguro	de	haberlo
borrado,	pero	evidentemente	dejó	un	fragmento.	O	es	posible	que	algunas	partes	de
los	discursos	de	su	padre	tengan	la	capacidad	de	reproducirse.	Bogus	no	lo	considera
del	todo	imposible.

«Es	peligrosos	detenerse	en	pequeñas	cuestiones…	vejigas	que	pueden	infectarse
fácilmente,	aunque	la	clave	principal	reside	en	alguna	complicación	renal».

STOP.	REWIND.	BORRAR.
Con	 una	 breve	 risilla	 disimulada,	 Bogus	 graba:	 «Decido	 tener	 más	 cuidado	 al

mear».

Bien	pasada	la	medianoche,	Bogus	nota	que	se	enciende	una	luz	en	la	casa	de	al
lado	 y	 ve	 que	Mr.	 Fitch	 baja	 a	 pasos	 medidos	 el	 pasillo,	 con	 un	 pijama	 de	 rayas
anchas.	 Su	 vejiga,	 piensa	 Trumper.	 Pero	 Fitch	 aparece	 en	 el	 porche,	 con	 la	 cara
grisácea	por	la	luz	de	la	farola	más	cercana.	¡Fitch	no	puede	dejar	su	jardín	en	paz!
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Le	preocupa	que	una	hoja	se	haya	estrellado	en	plena	noche!
Pero	Mr.	Fitch	se	queda	en	el	porche,	con	el	rostro	levantado,	la	mente	más	allá

del	 jardín.	 Antes	 de	 volver	 a	 entrar	 mira	 la	 ventana	 iluminada,	 donde	 Bogus
permanece	inmóvil.	Luego	se	saludan	con	la	mano,	Fitch	avanza	furtivamente	hasta
su	misterioso	pasillo	y	apaga	la	luz.

Los	encuentros	nocturnos.	Bogus	recuerda	a	Colm,	echando	un	diente	nuevo	en
Great	Boar’s	Head.	Colm	siempre	ha	tenido	una	dentición	difícil;	mantenía	casi	toda
la	noche	en	vela	a	su	madre	y	a	Biggie.	Una	vez	él	las	reemplazó	y	se	escapó	a	dar	un
paseo	por	la	playa,	pasando	junto	a	cada	una	de	las	casitas	a	oscuras	hasta	que	olió	a
maría	junto	al	porche	de	la	casa	de	Elsbeth	Malkas.	¡Elsbeth	está	pervirtiendo	a	sus
padres!	Era	una	amiga	de	la	infancia	y	habían	crecido	juntos	(una	vez,	en	la	hamaca
de	ella).	Ahora	Elsbeth	es	profesora	en	un	College	y	se	habla	de	ella	como	la	poeta	de
Bennington,	adonde	regresó	a	dar	clases	tres	años	después	de	graduarse.

—Es	realmente	incestuoso	—le	dijo	Elsbeth	a	Biggie	en	una	ocasión.
Y	Biggie	había	contestado:
—No	quiero	saber	nada	de	eso,	de	verdad.
En	estos	tiempos,	pensó	Trumper,	la	señal	de	aceptación	de	un	hijo	es	tener	tanto

éxito	 como	 para	 pervertir	 a	 los	 propios	 padres.	 Trató	 de	 aplicarlo	 a	 su	 caso.	 ¡Con
ropajes	doctorales,	pronuncia	el	discurso	en	 la	ceremonia	de	entrega	de	diplomas	y
luego	impone	un	porro	a	su	padre!

Bogus	 se	 arrastró	 furtivamente	 para	 ser	 testigo	 de	 esta	 maravilla	 generacional,
pero	la	casa	de	los	Malkas	estaba	a	oscuras	y	Elsbeth,	al	divisar	su	silueta	agazapada
contra	 el	 fondo	más	 claro	 del	mar,	 se	 incorporó	 en	 su	 hamaca	 del	 porche.	 Elsbeth
Malkas	 tenía	 el	 cuerpo	 fornido	 y	 graso,	 desnudo	 y	 húmedo;	 aspiraba	 hierba	 en	 su
hamaca.

Desde	la	prudente	distancia	de	un	saliente	más	allá	del	porche,	Bogus	habló	de	la
costumbre	de	Colm	de	 echar	dientes	por	 la	noche.	Hubo	un	momento,	después,	 en
que	 podría	 haberse	 ido	 discretamente…	 cuando	 ella	 entró	 en	 la	 casa	 a	 buscar	 su
diafragma.	 Pero	 el	 anticuado	 encanto	 de	 ese	 dispositivo	 lo	 conmovió;	 imaginó	 el
diafragma	rodeado	de	gomas	de	borrar,	lápices	y	sellos	postales	—herramientas	de	la
poeta,	 que	 necesitaba	 un	 escritorio	 lleno	 de	 receptáculos—	 y	 se	 sintió	 demasiado
fascinado	para	largarse.

Se	preguntó	vagamente	si	cogería	de	Elsbeth	lo	que	había	cogido	de	ella	tiempo
atrás.	Pero	una	vez	en	la	hamaca,	solo	expresó	su	decepción	porque	Elsbeth	se	había
insertado	el	diafragma	en	el	interior	de	la	casa.

—¿Para	qué	querías	verlo?	—le	preguntó.
El	 no	 podía	 mencionar	 las	 gomas,	 lápices	 y	 sellos	 postales,	 ni	 el	 minúsculo

fragmento	 arrugado	de	un	poema	 inconcluso.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 con	una	poeta,	 uno
podía	fecundar	hasta	sus	palabras.

Pero	 nunca	 le	 había	 gustado	 la	 poesía	 de	 Elsbeth	 y	 después	 caminó	 casi	 un
kilómetro	y	medio	por	 la	playa	antes	de	zambullirse	 en	el	mar,	para	 cerciorarse	de
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que	ella	no	lo	oyera	chapotear	y	se	sintiera	insultada.
Bogus	 informa	al	magnetofón:	«Resuelvo	apartarme	un	poco	de	mi	camino	por

cortesía».
Las	primeras	luces	del	alba	caen	sobre	el	césped	bien	cuidado	de	Fitch	y	Bogus

ve	que	el	anciano	anda	otra	vez	con	paso	quedo	por	su	porche,	inquieto,	observando.
¿Qué	 futuro	 me	 espera,	 piensa	 Trumper,	 si	 a	 su	 edad	 Fitch	 sigue	 padeciendo	 de
insomnio?
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Ahora	es	para	mí	un	sueño

Ya	 no	 soy	 insomne.	 Tulpen	 se	 ha	 ocupado	 de	 ello.	 Sabe	 que	 no	 debe	 dejarme
librado	 a	 mis	 propios	 recursos.	 Nos	 acostamos	 a	 una	 hora	 razonable,	 hacemos	 el
amor,	 dormimos.	 Si	me	 pesca	 despierto,	 hacemos	 el	 amor	 otra	 vez.	A	 pesar	 de	 las
ingentes	cantidades	de	agua,	duermo	muy	bien.	Es	durante	el	día	cuando	busco	algo
que	hacer.

Solía	estar	muy	atareado.	Sí,	estudiaba	en	la	escuela	para	graduados	con	el	fin	de
doctorarme	en	literatura	comparada.	El	director	de	mi	tesis	y	mi	padre	coincidían	en
cuanto	al	valor	de	la	especialización.	Una	vez	Colm	se	puso	enfermo	y	mi	padre	se
negó	 a	 recetarle.	 «¿Acaso	 un	 urólogo	 es	 un	 pediatra?».	 ¿Quién	 podía	 discutírselo?
«Consulta	 a	 un	 pediatra.	 Estás	 haciendo	 un	 posgrado,	 ¿no?	 Entonces	 tienes	 que
conocer	la	importancia	de	la	especialización».

Claro	que	la	conocía.	Mi	director,	el	Dr.	Wolfram	Holster,	reconoció	que	nunca	se
había	visto	expuesto	a	una	especialización	como	la	mía.

He	 de	 confesar	 que	 el	 tema	 de	 mi	 tesis	 era	 raro.	 Mi	 tesis	 consistiría	 en	 una
traducción	 original	 de	 Akthelt	 y	 Gunnel,	 una	 balada	 en	 antiguo	 nórdico	 bajo;	 en
realidad,	sería	 la	única	 traducción	de	 la	balada.	El	 antiguo	nórdico	bajo	no	es	muy
conocido.	 Se	 alude	 despectivamente	 a	 él	 en	 algunos	 poemas	 satíricos	 en	 antiguo
nórdico	 oriental	 y	 antiguo	 nórdico	 occidental.	 El	 antiguo	 nórdico	 oriental	 es	 una
lengua	 muerta,	 de	 la	 rama	 germánica	 septentrional,	 que	 dio	 lugar	 al	 islandés	 y	 el
feroés.	El	antiguo	nórdico	occidental	también	ha	muerto,	lo	mismo	que	el	germánico
septentrional.	Se	convirtió	en	sueco	y	danés.	El	noruego	se	desarrolló	a	partir	de	algo
entre	 antiguo	 nórdico	 oriental	 y	 antiguo	 nórdico	 occidental.	 Pero	 la	 lengua	 más
muerta	de	todas,	el	viejo	antiguo	nórdico	bajo,	nunca	llegó	a	nada.	De	hecho,	es	un
dialecto	tan	tosco	que	fructificó	en	una	pieza	única:	Akthelt	y	Gunnel.

En	 mi	 traducción	 incluiría	 una	 especie	 de	 diccionario	 etimológico	 de	 antiguo
nórdico	bajo.	El	Dr.	Holster	 estaba	muy	 interesado	 en	 ese	diccionario;	 consideraba
que	 tendría	 alguna	 utilidad	 etimológica.	 Por	 eso	 aprobó	 el	 tema	 de	 la	 tesis;	 en
realidad	pensaba	que	Akthelt	y	Gunnel	era	una	basura,	aunque	no	podía	demostrarlo:
no	sabía	una	sola	palabra	de	antiguo	nórdico	bajo.

La	parte	 del	 diccionario	 al	 principio	me	 resultó	muy	difícil.	El	 antiguo	nórdico
bajo	es	condenadamente	antiguo	y	sus	orígenes	son	más	bien	oscuros.	En	verdad,	era
más	fácil	mirar	hacia	adelante,	al	sueco	y	el	danés	y	el	noruego,	para	comprender	en
qué	 se	 transformarían	 los	 términos	 en	 antiguo	 nórdico	 bajo.	 Llegué	 a	 descubrir,
esencialmente,	que	solo	eran	malas	pronunciaciones	de	antiguo	nórdico	occidental	y
antiguo	nórdico	oriental.

Más	adelante	encontré	la	forma	de	facilitar	la	cuestión	del	diccionario.	Dado	que
nadie	 sabía	 ni	 jota	 del	 antiguo	 nórdico	 bajo,	 podía	 fantasear.	 Inventé	montones	 de
orígenes	 etimológicos.	 Esto	 también	 facilitó	 la	 traducción	 de	 Akthelt	 y	 Gunnel.
Comencé	a	crear	muchas	palabras.	Es	sumamente	difícil	distinguir	el	antiguo	nórdico
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bajo	del	antiguo	nórdico	bajo	de	creación.
El	Dr.	Wolfram	Holster	nunca	se	enteró	de	la	diferencia.
Pero	tenía	dificultades	para	concluir	la	tesis.	Me	gustaría	decir	que	la	interrumpí

por	respeto	a	los	protagonistas.	Era	una	historia	amorosa	muy	personal	y	nadie	sabía
qué	significaba.	Me	gustaría	decir	que	la	interrumpí	porque	sentía	que	debía	permitir
que	 Akthelt	 y	 Gunnel	 conservaran	 su	 intimidad.	 Pero	 cualquiera	 que	 me	 conozca
afirmaría	que	es	un	descarado	embuste.	Opinarían	que	la	interrumpí	porque	odiaba	la
balada,	 sencillamente,	 porque	 estaba	 aburrido,	 o	 porque	 era	 vago,	 o	 porque	 había
inventado	 tanto	 antiguo	 nórdico	 bajo	 que	 ya	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 seguir	 la
trama.

Existen	 elementos	 de	 verdad	 en	 lo	 que	 dirían,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 me
conmovió	 profundamente	 Akthelt	 y	 Gunnel.	 En	 realidad,	 se	 trata	 de	 una	 balada
horrible.	 Por	 ejemplo,	 resulta	 imposible	 imaginarse	 a	 nadie	 cantándola;	 en	 primer
lugar,	 es	 muy	 larga.	 Una	 vez	 caractericé	 su	 métrica	 y	 su	 rima	 como	 «múltiple	 y
flexible».	 De	 hecho,	 carece	 de	 rima:	 intenta	 rimar	 cuando	 puede.	 Y	 la	 métrica
simplemente	 era	 desconocida	 para	 su	 anónimo	 autor.	 (Dicho	 sea	 de	 paso,	 imagino
que	la	autoría	corresponde	a	un	ama	de	casa	campesina).

Ha	 trascendido	 un	 falso	 supuesto	 acerca	 de	 las	 baladas	 de	 la	 época:	 como	 los
personajes	 siempre	 eran	 reyes	 y	 reinas,	 príncipes	 y	 princesas,	 los	 autores	 también
pertenecían	a	la	realeza.	Pero	los	campesinos	escribían	sobre	esos	reyes	y	reinas.	La
realeza	no	era	la	única	clase	convencida	de	que	los	monarcas	eran	seres	superiores;
una	de	las	características	del	campesinado	consistía	en	su	convicción	de	que	reinas	y
reyes	eran	superiores.	Sospecho	que	buena	parte	de	la	población	aún	lo	piensa.

Pero	Akthelt	y	Gunnel	eran	 superiores.	Estaban	enamorados;	eran	dos	contra	el
mundo;	eran	formidables.	Y	también	lo	era	el	mundo.	Yo	creía	conocer	la	historia.

Empecé	siendo	fiel	al	original.	Mi	traducción	es	literal	en	las	primeras	cincuenta
y	una	estrofas.	Luego	seguí	el	 texto	bastante	de	cerca,	haciendo	uso	únicamente	de
mis	 pequeños	 detalles,	 hasta	 la	 estrofa	 ciento	 veinte.	 Después	 traduje	 bastante
libremente	 otras	 ciento	 cincuenta	 estrofas	 o	 algo	 así.	 Interrumpí	 en	 la	 doscientos
ochenta	 e	 intenté	 de	 nuevo	 una	 traducción	 literal,	 solo	 para	 comprobar	 si	 no	 había
perdido	el	tranquillo.

Gunnel	uppvaktat	att	titta	Akthelt.
Hanz	kniv	af	slik	lang.
Uden	hun	kende	inde	hunz	hjert
Den	varld	af	ogsa	mektig.
Gunnel	adoraba	mirar	a	Akthelt.
Su	cuchilla	era	muy	larga.
Pero	en	el	fondo	de	su	corazón	ella	sabía
Que	el	mundo	era	demasiado	fuerte.
Dejé	 de	 leer	 en	 esta	 estrofa	 desdichada	 y	 renuncié	 a	Akthelt	 y	 Gunnel.	 El	 Dr.

Holster	 se	 rio	 de	 esta	 estrofa.	 Biggie	 también.	 Pero	 yo	 no	 me	 reí.	 El	 mundo	 es
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demasiado	fuerte	—¡lo	veía	venir!—,	el	autor	estaba	tratando	de	presagiar	un	destino
inevitable.	Con	toda	evidencia,	Akthelt	y	Gunnel	se	irían	al	 traste.	Yo	lo	sabía	y	no
quería	ver	cómo	ocurría.

¡Mentiras!,	 me	 denunciarían	 quienes	 me	 conocían	 entonces.	 ¡Solo	 es	 la
proverbial	 capacidad	 sensiblera	 del	 viejo	 Bogus	 interpretando	 su	 propia
sentimentalidad	en	todo	lo	que	le	rodea!	El	mundo	era	demasiado	fuerte…	para	él.	Se
veía	a	sí	mismo	yéndose	al	traste…	Era	el	único	de	nuestros	conocidos	capaz	de	ver
una	mala	película	y	salir	encantado,	de	leer	un	libro	pésimo	y	llorar,	si	tenía	algo	que
ver	 con	 él.	 ¡Cabeza	 de	 chorlito!	 ¡Corazón	 de	 puré!	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 lo	 llaman
Bogus?	¿Por	veraz?

Que	digan	lo	que	quieran	esos	crueles	schlubs.	Ahora	yo	vivo	en	otro	varld.
Cuando	mostré	 a	Tulpen	 la	 doscientas	ochenta,	 reaccionó	 en	 su	 estilo	 solemne.

Apoyó	su	cabeza	en	mi	corazón	y	escuchó.	Luego	me	hizo	escuchar	el	 suyo.	Es	 lo
que	 hace	 siempre	 que	 reconoce	 una	 situación	 vulnerable;	 no	 hay	 sarcásticos
levantamientos	de	pecho	cuando	está	conmovida.

—¿Fuerte?	—preguntó.	Yo	estaba	escuchando	los	latidos	de	su	corazón.	Asentí.
—Mektig	—dije.
—¿Mektig?	—le	gustó	el	sonido	y	siguió	jugueteando	con	la	palabra.	Jugar	con

las	palabras	era	una	de	las	cosas	que	realmente	me	gustaban	del	antiguo	nórdico	bajo.
Así	 son	 las	 cosas	 ahora.	 Yogur	 y	 agua	 a	 mares,	 cierta	 comprensión	 cuando	 la

comprensión	importa.	Estoy	muy	bien.	Todo	se	va	solucionando.	Está	la	cuestión	de
mi	tracto	urinario,	por	supuesto,	pero	en	general	las	cosas	se	están	arreglando.
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Preludio	del	último	puesto

Bogus	Trumper
918	Iowa	Ave.
Iowa	City,	Iowa

2	de	oct.,	1969

Mr.	Cuthbert	Bennett
Casero,	Finca	Pillsbury
Mad	Indian	Point
Georgetown,	Maine

Mi	querido	Couth:
Acuso	recibo	de	tu	fino	estímulo	y	tu	muy	generoso	cheque.	El	Iowa	State	Bank

&	Trust	nos	tiene	entre	ceja	y	ceja	a	Biggie	y	a	mí;	me	regodeo	en	la	sensación	que
experimenté	al	arrojarles	tu	cheque	a	la	cara.	Si	alguna	vez	Biggie	y	yo	nadamos	en	la
abundancia,	 te	 nombraremos	 nuestro	 casero	 honorario.	 De	 hecho,	 nos	 encantaría
cuidar	 de	 ti,	 Couth…	 Ocuparnos	 de	 que	 comas	 lo	 suficiente	 durante	 tus	 largos	 y
solitarios	inviernos;	de	que	des	cuarenta	cepilladas	a	tu	melena	antes	de	acostarte;	de
proporcionarte	 un	 fuego	 joven	 y	 primoroso	 para	 tu	 lecho	 seco	 por	 las	 corrientes
marinas.	En	realidad,	conozco	exactamente	el	fuego	joven	y	primoroso	ideal	para	ti.
Se	llama	Lydia	Kindle.	De	veras.

La	conocí	en	el	laboratorio	de	idiomas.	Cursa	primero	de	alemán,	pero	muy	poco
más	la	ha	afectado.	Ayer	se	acercó	a	mí,	gorjeando:

—Mr.	Trumper,	 ¿no	hay	 cintas	 con	canciones?	Quiero	 decir	 que	 ya	conozco	 la
conversación.	¿No	hay	baladas	alemanas	o	incluso	algo	de	ópera?

La	 entretuve;	 hojeé	 los	 archivos	 mientras	 ella	 se	 lamentaba	 de	 la	 ausencia	 de
música	en	el	laboratorio	y	en	la	vida	en	general.	Es	tímida	como	un	gato	pisoteado;
tiene	miedo	de	que	su	falda	pueda	rozarte	la	rodilla.

Lydia	 Kindle	 quiere	 que	 le	 susurren	 baladas	 alemanas	 en	 el	 oído.	 ¡O	 incluso
ópera,	Couth!

No	albergo	 semejantes	 ilusiones	musicales	 en	el	nuevo	 trabajo,	mi	 empleo	más
degradante	hasta	 la	 fecha.	Vendo	distintivos,	banderines	y	cencerros	en	 los	partidos
de	 fútbol	 del	 Iowa.	 Acarreo	 un	 gran	 tablero	 contrachapado	 de	 entrada	 en	 entrada,
alrededor	 del	 estadio.	El	 tablero	 es	 ancho	 e	 inclinado,	 con	un	pie	 tipo	 caballete;	 el
viento	 lo	 tira;	 las	 pequeñísimas	 pelotas	 doradas	 se	 rayan,	 los	 distintivos	 se
desportillan,	 los	 banderines	 se	 arrugan	 y	 ensucian.	 Tengo	 una	 comisión	 del	 10%
sobre	lo	que	vendo.
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«¡Solo	 un	 dólar	 por	 este	 banderín	 Hawkeye!	 ¡Una	 campana	 por	 dos	 pavos!
¡Distintivos	 grandes	 a	 solo	 setenta	 y	 cinco	 centavos!	 Un	 dólar,	 señora,	 por	 los
broches	con	las	pelotitas	doradas	adjuntas.	A	los	críos	les	encantan;	las	pelotas	son	lo
bastante	pequeñas	para	que	los	mamones	se	las	traguen.	No,	señor,	esta	campana	no
está	 rota.	 Solo	 un	 poco	 torcida.	 Estos	 cencerros	 son	 irrompibles.	 Sonarán
eternamente».

Veo	el	partido	gratis,	pero	detesto	el	fútbol.	Y	tengo	que	usar	un	delantal	amarillo
brillante	con	un	gran	bolsillo	para	el	cambio.	En	la	chaqueta	llevo	una	insignia	grande
y	 brillante	 que	 dice:	 EMPRESAS	 HAWKEYE	 -	 VENTA	 AMBULANTE.	 Cada
insignia	está	numerada;	en	el	estadio	nos	comunicamos	por	números.	La	competencia
por	 el	mejor	puesto	 es	 feroz.	El	 sábado,	Número	368	me	dijo:	 «Este	 es	mi	puesto,
510.	¡Lárgate!».	Usaba	una	corbata	con	pelotas	rojas;	vendió	muchos	más	banderines,
distintivos	y	cencerros	que	yo.	Solo	saqué	el	equivalente	de	una	cajita	 trimestral	de
píldoras	anticonceptivas	para	Biggie.

Alienta	al	Iowa,	Couth.	En	el	próximo	partido	podría	sacar	bastante	para	hacerme
esterilizar.

Me	han	dicho	que	si	alguna	vez	el	Iowa	gana	un	partido,	venderemos	mucho	más.
En	nuestra	reunión	de	precalentamiento,	el	jefe	de	concesiones	de	venta	de	Empresas
Hawkeye,	Mr.	 Fred	Paff,	 nos	 trazó	 las	 líneas	 psicológicas	 generales	 de	 los	 forofos.
Nos	informó	que	los	iowanos	eran	gente	orgullosa,	necesitada	de	un	triunfador	antes
de	adornar	sus	antenas	aéreas	y	de	lucir	distintivos	y	broches	en	sus	abrigos.	«A	nadie
le	gusta	asociarse	con	un	perdedor»,	nos	dijo	Paff.	A	mí	me	dijo:	«Bien,	los	dos	nos
llamamos	Fred.	¿Qué	te	parece?».

«Conozco	 a	 otro	 Fred	 en	 Spokane,	 estado	 de	 Washington»,	 le	 comenté.
«Podríamos	tratar	de	poner	algo	en	marcha».

«¡Qué	 sentido	 del	 humor!»,	 gritó	 Fred	 Paff.	 «Te	 irá	 bien	 aquí.	 El	 sentido	 del
humor	es	esencial	con	los	hinchas».

Que	 se	 sepa,	 Couth,	 que	 tú	 tienes	 hinchas	 más	 leales	 y	 constantes	 que	 estos
iowanos.	Biggie	 y	 yo	 apreciamos	 casi	 tanto	 tus	 fotos	 como	 tu	 dinero.	A	Biggie	 le
gustó	especialmente	 tu	«Autorretrato	c/algas	marinas».	Sinceramente,	 sospecho	que
es	ilegal	enviar	este	tipo	de	fotos	por	correo,	y	no	tengo	la	menor	intención	de	insultar
tu	cuerpo,	pero	a	mí	me	gustó	más	«Gaviota	muerta	Número	8».

Por	favor,	sumérgete	en	tu	cuarto	oscuro	y	haz	una	copia	de	una	como	esa	para
mí.	Mejor	dicho,	haz	que	sea	yo.	Ponme	boca	abajo	y	más	bien	pálido;	crúzame	las
manos	como	corresponda	y	coloca	el	ataúd	listo	cerca	de	mi	cuerpo;	entreabre	la	tapa,
a	 la	 espera	 de	 Fred	 Bogus	 Trumper,	 que	 en	 cualquier	 momento	 podría	 sentirse
tentado	por	ese	lujoso	forro	de	terciopelo.	Destruye	el	negativo.	Haz	una	sola	copia
de	24	×	30.	 Incluye	 sobreimpresas	 las	 caras	de	mi	 familia:	 el	 dolor	 sólido	pero	no
amargo	de	Biggie,	Colm	 jugando	con	 la	 agarradera	 florida	del	 ataúd.	Por	 favor,	da
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una	 exposición	 insuficiente	 a	 mis	 padres.	 Mueve	 la	 boca	 de	 mi	 padre;	 mejor
emborrónala.	Está	discurseando	sobre	el	difunto.	El	título	es:	«Todo	profesional	debe
soportar	los	padecimientos	de	su	formación».	Luego	pégala	en	un	cartón	negro	mate
y	 envía	 todo	 a	 la	 oficina	 administrativa	 de	 la	Universidad	 de	 Iowa,	 con	 una	 breve
nota	de	disculpa	porque	el	difunto	no	pagó	su	matrícula	que,	dicho	sea	de	paso,	ha
vuelto	a	incrementarse	por	votación	de	los	administradores,	y	ahora	incluye	una	tarifa
adicional	para	recreación.	Con	el	propósito	de	pagar,	sin	duda,	las	nuevas	abrazaderas
doradas	 y	 un	 desfile	 de	 carrozas	 el	 día	 del	 Regreso	 al	 Hogar:	 millones	 de	 rosas
amarillas	formando	una	espiga	gigantesca.

Tienes	 la	 suerte	 de	 tener	 un	 cuarto	 oscuro,	 Couth.	 Te	 veo	 desnudo	 bajo	 su
fantasmal	 luz	 piloto,	 flotando	 en	 productos	 químicos,	 revelando,	 ampliando;	 te
estampas	a	ti	mismo	sobre	una	pulcra	sábana	blanca.	Algún	día,	si	hay	tiempo,	tienes
que	 enseñarme	 fotografía.	 Lo	 que	 me	 sorprende	 es	 que	 todo	 puede	 controlarse.
Recuerdo	haberte	observado	mojando	los	positivos;	vi	cómo	emergían	y	se	definían
las	 imágenes	 bajo	 el	 agua.	 No	 soporté	 más.	 Como	 si	 muchas	 cosas	 ameboides
nadaran	hasta	ocupar	su	lugar,	transformándose	en	un	hombre.

Pienso	en	todo	esto	mientras	 traduzco	la	octogésima	tercera	estrofa	de	Akthelt	y
Gunnel.	Lo	que	me	fastidia	es	la	última	palabra:	Klegwoerum.	El	director	de	mi	tesis
opina	que	debería	 ser	«fértil».	Yo	digo	«fecundo».	Mi	amigo	Ralph	Packer	 sugiere
«fructuoso».	Y	Biggie	opina	que	da	igual.	Hay	una	hiriente	tonelada	de	verdad	en	lo
que	dice	Biggie.

No	obstante,	creo	que	se	está	viniendo	abajo.	No	es	propio	de	ella,	pero	se	está
tomando	a	pecho	que	algún	octogenario	del	hospital	le	toque	el	culo	cuando	vacía	su
orinal.	Pero	ya	sabes	que	Biggie	nunca	llora.	¿Sabes	lo	que	hace,	en	cambio?	Busca
un	padrastro	en	algún	dedo	y	 tironea	 lentamente	de	él;	 la	he	visto	estirar	uno	hasta
más	abajo	de	la	primera	articulación.	Biggie	sangra,	pero	no	llora.

Couth,	me	he	sentido	muy	próximo	a	ti	desde	que	Elsbeth	Malkas	me	contagió	tus
purgaciones.	O	ambos	cogimos	y	compartimos	lo	que	tenía	Elsbeth.	Los	detalles	de
cómo	empezaron	las	cosas	nunca	me	parecieron	importantes	para	nuestra	amistad.

Una	vez	más,	tira	de	la	cadena	de	los	diecisiete	inodoros	en	mi	nombre.	Alegraría
mi	 corazón	 saber	 que	 en	 algún	 sitio	 hay	 retretes	 que	 no	 están	 atascados	 con
suspensorios.	Escoge	una	noche	brumosa,	abre	las	ventanas	—el	sonido	rebota	mejor
en	 el	 agua	 cuando	 hay	 niebla—	 y	 tira	 de	 las	 cadenas.	 Desde	 aquí	 te	 oiré	 y	 me
regocijaré.

Biggie	 te	manda	 recuerdos.	 Está	 en	 la	 cocina	 despellejándose	 los	 dedos.	 Si	 no
estuviera	tan	ocupada,	le	pediría	un	padrastro	y	lo	incluiría.	Un	jirón	de	su	entereza
para	que	viaje	intrépidamente	desde	Iowa	hasta	Maine.

Un	abrazo,
Bogus.
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Ralph	Packer	Films,	Inc.

109	Christopher	Street
Nueva	York,	N.	Y.	10014

Tulpen	y	yo	estamos	trabajando.	Ella	se	ocupa	del	montaje;	en	realidad,	Ralph	es
su	propio	montador,	pero	Tulpen	 lo	ayuda.	También	hace	algo	en	el	 cuarto	oscuro,
aunque	Ralph	es,	además,	su	propio	revelador.	Yo	no	sé	nada	de	revelado	y	casi	nada
de	 montaje.	 Tengo	 a	 mi	 cargo	 la	 banda	 sonora;	 grabo	 la	 música;	 si	 hay	 sonido
sincronizado,	 lo	 encajo	 correctamente;	 si	 hay	 voz	 superpuesta,	 la	 incluyo;	 si	 hay
ruidos	fuera	de	escena,	los	hago;	si	hay	narrador,	suelo	ser	yo.	Tengo	una	voz	grande
y	hermosa.

La	película	está	prácticamente	terminada	cuando	llega	a	mis	manos,	con	casi	todo
el	metraje	 inútil	 eliminado	 y	 la	 secuencia	 de	 tomas	 casi	 como	 la	 quiere	 Ralph,	 al
menos	aproximadamente	empalmada…	poco	más	o	menos	como	en	última	instancia
la	montará	él.	Ralph	es	casi	un	hombre-orquesta,	con	alguna	ayuda	técnica	de	Tulpen
y	 mía.	 Siempre	 es	 suyo	 el	 guión	 y	 la	 operación	 de	 cámaras;	 es	 su	 película.	 Pero
Tulpen	y	yo	somos	unos	técnicos	fabulosos	y	está	Kent,	un	chico	del	Ralph	Packer
Fan	Club,	que	hace	los	recados.

Tulpen	y	yo	no	 somos	miembros	del	Ralph	Packer	Fan	Club.	El	 chico	 llamado
Kent	 es	 el	 único	 miembro	 de	 ese	 club	 unipersonal.	 No	 intento	 sugerir	 que	 las
películas	de	Ralph	Packer	sean	desconocidas.	La	primera,	La	cuestión	grupal,	ganó	el
primer	premio	en	el	Festival	Nacional	de	Cine	Estudiantil.	Mi	voz	grande	y	hermosa
suena	en	esa	película,	que	Ralph	rodó	mientras	hacía	su	posgrado	en	el	Seminario	de
Cinematografía	de	Iowa.

Lo	 conocí	 en	 el	 laboratorio	 de	 idiomas.	 En	 una	 pausa	 entre	 una	 sesión	 y	 otra,
estaba	 montando	 cintas	 para	 primero	 de	 alemán	 cuando	 entró	 un	 hombre	 peludo
arrastrando	 los	 pies.	 Probablemente	 veinte	 años,	 o	 cuarenta;	 probablemente
estudiante	o	profesor,	 trotskista	 o	granjero	amish,	 humano	o	animal;	un	 ladrón	que
salía	 torpemente	de	una	 tienda	de	fotografía,	cargado	de	objetivos	y	fotómetros;	un
oso	 que	 después	 de	 una	 lucha	 encarnizada	 y	 violenta	 se	 comió	 a	 un	 fotógrafo.	 La
bestia	se	me	acercó.

Entonces	 todavía	 estaba	 haciendo	mi	 traducción	 de	Akthelt	 y	Gunnel.	Me	 sentí
encarado	 por	 viejo	 Thak,	 el	 padre	 de	 Akthelt.	 A	medida	 que	 avanzaba,	 un	 olor	 a
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almizcle	se	movía	con	él.	Un	centenar	de	destellos	de	luz	fluorescente	emanaban	de
sus	objetivos,	hebillas	y	partes	pulidas.

—¿Eres	Trumper?	—me	preguntó.
Un	 tipo	 sensato,	 dije	 para	 mis	 adentros,	 lo	 confesaría	 todo	 ahora	 mismo.

Reconocería	 que	 la	 traducción	 era	 un	 fraude,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	Viejo	 Thak
volviera	a	su	tumba.

—Vroog	etz?	—pregunté,	solo	para	ponerlo	a	prueba.
—Bien	—gruñó.	 ¡Me	 entendió!	 ¡Era	Viejo	 Thak!	 Pero	 todo	 lo	 que	 dijo	 fue—:

Ralph	Packer	—sacó	una	mano	blanca	de	una	manopla	polar,	que	empujó	hacia	mí
desde	 el	 puño	 de	 su	 chaquetón	 esquimal—.	Hablas	 alemán,	 ¿no?	 ¿Y	 entiendes	 de
cintas?

—Así	es	—dije	prudentemente.
—¿Alguna	vez	has	hecho	doblaje?	—me	preguntó—.	Estoy	haciendo	una	película

—un	 pervertido,	 pensé;	 me	 quiere	 para	 su	 película	 verde—.	 Necesito	 una	 voz
alemana	—agregó—.	Un	poco	de	alemán	jocoso	incorporado	a	la	narración.

Conocía	a	esos	estudiantes	de	cine.	Paso	por	Benny’s	y	veo	por	 la	ventana	una
bronca	 de	 campeonato,	 una	 chica	 con	 el	 sostén	 arrancado,	 tapándose	 las	 tetas.	Me
precipito	dentro,	hago	caer	a	un	operador	de	cámaras	de	su	 trávelin,	me	enredo	 los
pies	 con	 los	 cables,	 choco	 contra	 un	 hombre	 que	 tiene	 las	 manos	 llenas	 de
micrófonos.	Y	la	chica	dice,	hastiada:	«Calma,	tú.	Solo	se	trata	de	una	maldita	peli».
Y	 te	 echa	 una	mirada	 que	 quiere	 decir:	 gracias	 a	 pirados	 como	 tú,	 hoy	 voy	 por	 el
cuarto	sostén.

—…	bien,	si	 te	gusta	 jugar	con	cintas	y	magnetófonos	—estaba	diciendo	Ralph
Packer—.	Superponer	voces,	mezclar	tiempos,	ya	sabes,	montar	sonido.	Hay	un	par
de	cosas	que	quiero	hacer	y	tú	podrás	jugar…	ya	sabes,	hacer	lo	que	quieras.	Tal	vez
darme	algunas	ideas…

En	 ese	 momento	 me	 impresionó:	 yo	 era	 vendedor	 ambulante	 de	 banderines
futbolísticos	y	alguien	insinuaba	que	incluso	podía	tener	ideas.

—Oye	—Ralph	Packer	me	miró—,	supongo	que	también	hablas	inglés,	¿no?
—¿Cuánto	pagas?	—le	pregunté.	Golpeó	mi	estantería	de	cintas	con	su	manopla

polar,	arrojando	un	carrete	que	se	agitó	por	los	aires	como	un	pez	aturdido.
—¡Pagarte!	—gritó.	Un	encogimiento	de	sus	hombros	hizo	que	oscilara	un	zoom

alrededor	de	su	cuello.	Asaltaron	mi	mente	escenas	de	Viejo	Thak	en	un	ataque	de
rabia.

Aunque	en	plena	chochez	y	débil
Por	la	flecha	clavada	en	su	pecho,
Más	ancho	que	el	barril	de	vino	de	Gurk,
Viejo	Thak	fue	a	zancadas	hasta	el	arquero	asesino
Y	lo	estranguló	con	su	propia	cuerda.
Luego,	con	su	gran	palma,	encallecida
De	sujetar	las	riendas	de	cien	caballos,
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Thak	se	hundió	la	flecha	en	su	propio	pecho
Y	la	sacó	por	la	espalda,	rugiendo	poderoso.
Con	el	astil	aún	viscoso	de	su	sangre	anciana,
Thak	mató	al	traicionero	Gurk	en	una	arremetida
Destripadora.	Después	el	Gran	Thak	dio	gracias	a	Gwolph
Y	bendijo	el	banquete	que	sangriento	se	extendía	ante	sí.

Así	 atronó	 Ralph	 Packer	 a	 través	 de	 las	 cabinas	 de	 escucha	 del	 laboratorio	 de
idiomas,	y	un	grupo	de	estudiantes	de	primero	de	alemán	se	arremolinó	en	la	puerta
mientras	él	vociferaba	como	un	energúmeno.

—¡No	 te	 jode!	 ¿Que	 yo	 te	 pague?	 ¿Por	 brindarte	 una	 experiencia?	 ¡Y	 una
oportunidad!	Oye,	Thumper	—risillas	disimuladas	entre	mis	desleales	estudiantes—,
tú	tendrías	que	pagarme	a	mí	por	lo	que	te	ofrezco.	¡Estoy	empezando	y	ni	siquiera
me	pago	a	mí	mismo!	¡He	vendido	mil	quinientos	jodidos	banderines	de	fútbol	para
pagar	un	gran	angular	y	tú	quieres	cobrar	por	tu	educación!

—¡Espera!	 ¡Packer!	 —grité;	 él	 se	 encaminaba	 a	 la	 puerta,	 los	 estudiantes	 se
dispersaban.

—Que	te	den	por	el	culo,	Thump-Thump	—chilló	y	se	volvió	con	expresión	feroz
hacia	los	estudiantes—:	¡Que	le	den	por	el	culo,	he	dicho!	—por	un	instante	percibí	el
ciego	pavor	de	los	estudiantes	y	temí	que	todos	cayeran	sobre	mí	e	impulsivamente	le
obedecieran.	Pero	corrí	 tras	 él.	Lo	encontré	dando	profundos	y	ávidos	 sorbos	en	 la
fuente	de	agua	del	pasillo.

—No	sabía	que	vendías	banderines	—dije.
Más	 adelante,	 cuando	 quedó	 contento	 con	 mis	 juegos	 en	 la	 banda	 de	 sonido,

Packer	me	dijo	que	algún	día	podría	pagarme.
—Cuando	pueda	pagarme	a	mí	mismo,	Thump-Thump,	habrá	trabajo	para	ti.
Y	Ralph	Packer	cumplió	su	palabra.	La	cuestión	grupal	tuvo	un	éxito	moderado.

¿La	 parte	 en	 que	 se	 oye	 «Horst	Wessel	 Song»	 por	 encima	 de	 la	 algarabía	 de	 una
muchedumbre	bebedora	de	cerveza	en	Benny’s?	Fue	idea	mía.	Y	también	la	parte	de
la	reunión	del	Departamento	de	Matemáticas	en	la	Universidad	de	Iowa,	hablada	en
alemán	y	con	subtítulos:	«Primero	los	arrestáis	con	una	orden	judicial	correcta,	luego
empezáis	a	arrestar	a	 tantos	que	 los	 juicios	grupales	se	vuelven	aceptables,	después
los	 tenéis	 tan	 preocupados	 por	 los	 campos	 de	 detención	 que	 ya	 no	 os	 molestan
pidiendo	una	orden	judicial,	de	modo	que	después…».

Era	 una	 especie	 de	 película	 propagandística.	 El	mal	 estaba	 representado	 por	 la
hostilidad	 innata	 de	 los	 grupos	 hacia	 el	 individuo.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 un	 film
político;	 todos	 los	 grupos	 aparecían	 igualmente	 desvirtuados.	 El	 enemigo	 era
cualquier	 multitud	 unificada.	 Hasta	 un	 aula	 con	 cabezas	 que	 asentían:	 «¡Sí,	 sí,
comprendo,	coincido,	jawohl».

Todos	opinaron	que	La	cuestión	grupal	era	«innovadora».	Una	sola	queja	se	oyó
en	 contra,	 y	 llegó	 a	 Ralph	 en	 forma	 de	 carta,	 enviada	 por	 la	 Sociedad	 germano-
norteamericana	 de	 Columbus,	 Ohio.	 Afirmaban	 que	 la	 película	 era	 antialemana;
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según	ellos	«removía	cenizas	del	pasado».	No	había	nada	especialmente	alemán	en
los	grupos,	decían,	y	además	los	grupos	no	tenían	nada	de	malo.	Etiquetaban	a	Ralph
de	 «chiflado».	 Nadie,	 ninguna	 persona	 real,	 firmaba	 la	 carta.	 Solo	 tenía	 un	 sello
entintado:	SOCIEDAD	GERMANO-NORTEAMERICANA.

—Otro	 puñetero	 grupo	 —dijo	 Ralph—.	 Esa	 carta	 la	 escribieron	 más	 de	 mil
quinientas	personas.	Es	una	jodienda,	Thump-Thump,	en	realidad	yo	no	quise	decir
nada.	Quiero	decir	que	no	sé	lo	que	quise…

Esto	se	sigue	aplicando	a	Ralph;	ha	sido	la	crítica	más	importante	a	sus	películas.
Casi	siempre	las	consideran	«innovadoras»,	a	menudo	«sin	pretensiones»,	en	general
«sinceras».	 Pero	 The	 New	 York	 Times,	 por	 ejemplo,	 percibe	 «cierta	 falta	 de
resolución…	no	se	compromete	con	un	punto	de	vista».	The	Village	Voice	encuentra
que	«las	visiones	siempre	procuran	ser	personales,	auténticas	y	frescas,	pero	Packer
no	trata	realmente	los	asuntos…	un	simple	retrato	de	la	acción	parece	satisfacerlo».
Creo	que	a	mí	también	me	satisface.

—Mierda	—dice	 Ralph—.	 Solo	 son	 películas,	 Thump-Thump	—de	 hecho,	 yo
encuentro	especialmente	refrescante	su	falta	de	«significación».

La	cuestión	grupal	fue	su	única	película	propagandística	y	también	la	única	que
ganó	 un	 premio.	 Yo	 no	 trabajé	 en	 ninguna	 de	 las	 dos	 siguientes:	 estaba	 ocupado
abandonando	a	mi	mujer	y	a	mi	mente.

Ralph	 siguió	 con	 una	 larga	 excursión	 desde	 Iowa	 hasta	 Nueva	York.	 Soft	 Dirt
trataba	 de	 un	 grupo	 de	 rock.	 Ralph	 se	 limitó	 a	 seguir	 a	 Soft	Dirt	 en	 una	 gira	 de
conciertos.	 Entrevistas	 con	 sus	 chicas,	 tomas	 de	 los	 muchachos	 cortándose
mutuamente	el	pelo,	tomas	de	la	competición	de	lucha	de	piernas	organizada	entre	las
chicas,	tomas	de	lo	que	obtenían	las	ganadoras.	El	momento	culminante	de	la	película
llega	cuando	el	perro	del	director	se	electrocuta	accidentalmente	con	un	amplificador.
El	grupo	canceló	una	semana	de	conciertos;	por	pura	conmiseración,	sus	seguidores
donaron	 alrededor	 de	 cincuenta	 canes.	 «Son	 todos	 muy	 bonitos»,	 dijo	 el	 director,
«pero	ninguno	como	el	viejo	Soft	Dirt».	El	perro	también	se	llamaba	así.

El	tercer	film	trataba	de	un	pequeño	circo	ambulante,	al	que	Ralph	siguió	a	través
de	una	inacabable	serie	de	funciones	de	una	sola	noche.	Hay	muchísimo	metraje	de	la
tienda	armándose	y	desarmándose,	y	entrevistas	con	las	trapecistas.

«¿El	circo	está	muerto?».
«Dios…	¿por	qué	piensas	eso?».
Y	una	larga	secuencia	sobre	el	cuidador	del	elefante	que	perdió	tres	dedos	de	la

mano	derecha	cuando	la	bestia	lo	pisó.
«¿Todavía	te	gustan	los	elefantes?».
«Claro,	me	encantan	los	elefantes».
«¿Incluso	el	que	te	pisó	la	mano?».
«Especialmente	 ese	 elefante.	 No	 tenía	 la	 intención	 de	 pisarme	 la	 mano.	 Ni

siquiera	sabía	qué	estaba	pisando.	Yo	puse	la	mano	en	su	camino;	habría	pisado	ese
sitio	de	cualquier	manera.	Y	se	sintió	muy	mal	con	lo	ocurrido».
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«¿El	elefante	se	sintió	mal?	¿Sabía	que	te	había	pisado	la	mano?».
«¡Vaya,	por	 supuesto	que	 lo	 sabía!	Le	grité:	 ¡Me	estás	pisando	 la	 jodida	mano!

Claro	que	lo	sabía,	y	por	eso	se	sintió	tan	mal».
Sigue	una	serie	episódica	de	 tomas	del	elefante	 tratando	de	 transmitir	cuánto	 lo

lamentaba.	En	mi	opinión	fue	la	peor	película	de	Ralph.	Ni	siquiera	recuerdo	el	título.
Pero	 ahora	 que	 vuelvo	 a	 ser	 su	 técnico	 de	 sonido,	 sus	 películas	 deberían

mejorar…	 en	 un	 sentido	 sonoro,	 al	menos.	Ahora	 trabajamos	 en	 una	 que	 se	 llama
Allá	en	la	granja.	El	 tema	es	una	comuna	hippie	 reunida	bajo	el	nombre	de	Granja
Libre.	 Los	 granjeros	 libres	 quieren	 que	 todo	 el	 mundo	 haga	 uso	 de	 la	 tierra…	 de
cualquier	tierra.	Piensan	que	la	propiedad	privada	es	basura.	La	tierra	debería	ser	de
los	 que	 la	 usan.	 En	 Vermont	 tropiezan	 con	 ciertas	 dificultades,	 causadas	 por
auténticos	granjeros.	Los	granjeros	auténticos	opinan	que	 la	propiedad	privada	está
muy	bien.	Los	granjeros	 libres	 tratan	de	convencer	 a	 los	granjeros	auténticos	de	 lo
jodidos	 que	 están	 por	 no	 tener	 tierras	 libres.	 Parecen	 dirigirse	 hacia	 una
confrontación.	 Un	 pequeño	 College	 de	 artes	 liberales	 de	 la	 zona	 dota	 de	 cierta
confusión	intelectual	a	la	situación.	Ralph	sube	a	Vermont	todos	los	fines	de	semana
para	ver	si	ya	se	ha	producido	la	confrontación.	Vuelve	cargado	de	bobinas	y	bobinas,
de	cintas	y	cintas.

—Todavía	se	está	cocinando	—anuncia.
—Tal	vez	cuando	llegue	el	invierno	—le	digo—,	los	chicos	tendrán	frío	y	hambre

y	abandonarán	la	tierra.
—Entonces	filmaremos	eso	—dice.
—Tal	vez	no	haya	ninguna	confrontación	—insinúo.
—Tal	 vez	no	 la	 haya	—dice	Ralph	y	Tulpen	 levanta	 su	 teta	 con	 el	 dorso	de	 la

mano.
El	gesto	irrita	a	Ralph.	Tulpen	ya	trabajaba	para	él	cuando	llegué	a	Nueva	York;

Ralph	 le	 dio	 el	 trabajo	 porque	 se	 acostaba	 con	 él.	Oh,	 fue	 hace	mucho.	Tulpen	 no
sabía	nada	de	montaje,	pero	Ralph	le	enseñó.	En	cuanto	aprendió	a	hacerlo	bien,	dejó
de	acostarse	con	él.	Ralph	no	la	despidió	porque	es	una	montadora	fantástica,	pero	a
veces	da	la	impresión	de	que	toda	la	historia	le	molesta.

—Solo	te	acostaste	conmigo	para	conseguir	este	trabajo	—le	dice.
—Tú	 solo	 me	 diste	 el	 trabajo	 porque	 me	 acostaba	 contigo	 —replica	 Tulpen,

imperturbable—.	¿No	te	gusta	mi	trabajo?	—le	pregunta.
—Me	gusta	el	trabajo.
El	entendimiento	entre	ambos	ha	llegado	a	este	punto	muerto.
El	chico	llamado	Kent,	que	hace	los	recados,	es	harina	de	otro	costal.
Tulpen	y	yo	en	el	cuarto	oscuro;	bebiendo	café,	preguntándonos	dónde	estarán	las

rosquillas.	Tulpen	recorta	unas	tomas	fijas	de	Ralph,	aún	calientes	por	el	secador,	en
la	gran	cortadora	de	papel.	¡Chas!	Y	hace	dos	semanas	que	no	sé	una	palabra	de	la
condenada	Biggie.	¿Los	otros	chicos	son	buenos	con	Colm	en	 la	escuela?	¿Mi	hijo
todavía	muerde?
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—¿Te	pasa	algo?	—pregunta	Tulpen.
—El	meano	—digo—.	Creo	que	vuelve	a	pegarse.	Maldito	método	del	agua…
—Ve	 a	 ver	 a	 tu	médico,	 Trumper	—dice	 ella	 con	 tono	 indiferente—.	Hazte	 la

operación.
¡Chas!	Hace	la	terrible	cortadora,	y	visiones	de	la	sangre	de	Vigneron	inundan	mi

mente.
Entra	Kent.
—¡Eh!	—Eh	 tú,	 Kent—.	 Eh,	 ¿habéis	 visto	 el	 nuevo	 metraje?	 Ahora	 sí	 que	 lo

tiene.
—¿Tiene	qué,	Kent?
—Gran	luz	en	el	nuevo	material.	Ahora	se	está	poniendo	frío	allá	arriba.	Hasta	el

tiempo	cae	sobre	ellos.	Alguien	hará	algún	movimiento.	Quiero	decir	que	 la	 jodida
cámara	lo	está	anticipando.

—Eso	no	significa	que	tenga	que	ocurrir,	Kent.
Entra	Ralph	con	una	ráfaga	de	aire	frío.	Botas	de	piel	de	foca,	manoplas	polares,

chaquetón	esquimal,	aunque	apenas	es	otoño.	Tratar	de	 imaginarse	a	Ralph	vivo	en
un	clima	tropical	plantea	un	problema:	tendría	que	cambiar	su	imagen	peluda.	Sería
capaz	de	envolverse	en	mimbre	y	paja	y	cañas,	como	un	canasto	gigantesco.

—¡Eh!	—le	dice	Kent—.	Anoche	vi	Rodillas	blancas.
—¿Las	 de	 quién?	—pregunta	Ralph.	Todos	 sabemos	que	Kent	 no	 se	 come	una

rosca.
—Eh,	ya	sabes.	Rodillas	blancas	—insiste	Kent—	es	el	nuevo	film	de	Grontz.
—Ah,	sí,	sí	—dice	Ralph	desmanoplándose,	desbotándose,	emergiendo	entre	sus

lanas.
—Bien,	 es	pésima	—prosigue	Kent—.	Más	de	 lo	mismo,	 como	 toda	 su	mierda

anterior.	Pesada,	¿entiendes?
—Sí,	sí	—dice	Ralph,	ahora	destapado,	mirando	a	su	alrededor—.	Falta	algo.
—Esta	mañana	miré	tu	nuevo	metraje	—anunció	Kent.	Ralph	piensa:	¿qué	es	lo

que	falta?—.	Es	fabuloso,	Ralph.	Hasta	el	jodido	tiempo…
—Kent	—dice	Ralph—.	¿Dónde	están	las	rosquillas?
—Estaba	esperando	a	que	llegaras	—contesta	Kent,	ruborizado.
—Dos	de	jalea,	un	pastelito	de	crema	—dice	Ralph—.	¿Tulpen?
—Dos	pastelitos	de	crema.
—¿Thump-Thump?
—Un	buñuelo.
—Dos	 pastelitos	 de	 crema,	 dos	 rosquillas	 de	 jalea	 y	 un	 buñuelo,	 Kent	—dice

Ralph.
Cuando	Kent	sale	a	cumplir	su	misión,	Ralph	nos	pregunta:
—¿Quién	cuernos	es	Grontz?
—A	mí	que	me	registren	—dice	Tulpen.
—Rodillas	blancas	—digo	yo—.	Sabrá	Dios…
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—¿Kent	 fuma?	—pregunta	Ralph.	Nadie	 tiene	 la	menor	 idea—.	Bien,	 si	 no	 lo
hace	—dictamina	Ralph—,	debería	hacerlo.	Y	si	lo	hace,	debería	dejarlo.

Vuelve	Kent,	una	mina	de	misterio	e	información.
—Dos	rosquillas	de	jalea,	dos	pastelitos	de	crema,	un	buñuelo.
—Gracias.
—Gracias.
—Gracias,	Kent.
—La	nueva	de	Wardell	se	estrena	el	viernes	por	la	noche,	en	el	Beppo	—informa

Kent.
—No	 durará	 una	 semana	 —le	 digo	 y	 miro	 a	 Tulpen:	 ¿quién	 es	 Wardell?	 Su

mirada	dice:	¿dónde	está	el	Beppo?
—Bien,	bien	—dice	Ralph.
Observamos	a	Kent	mientras	atiborra	la	cafetera.
—No	lo	hagas	impermeable,	Kent	—dice	Tulpen.
Ralph	está	visiblemente	alterado	con	sus	dos	rosquillas.
—Jalea	roja	—comenta,	hundiendo	un	dedo	cauteloso—.	Me	gusta	morada.
—De	uva,	Ralph	—digo.
—Sí,	de	uva	—coincide—.	Esta	mierda	roja	es	incomible.
Kent	está	preocupado.
—He	 oído	 decir	 que	 Marco	 está	 en	 la	 costa	 —nos	 informa—,	 con	 un	 éxito

clamoroso.
—¿Cómo	está	el	buñuelo,	Thump-Thump?
—Es	un	buñuelo	excelente,	Ralph.
—Dos	buñuelos,	Kent	—dice	Ralph—.	¿Te	comes	otro,	Thump-Thump?
—No	—interviene	Tulpen—.	Está	engordando.
—Tres	buñuelos	más,	Kent	—dice	Ralph,	hurgando	en	la	asquerosa	jalea	roja.
—Tú	ya	estás	gordo	—le	espeta	Tulpen—.	Trumper	todavía	puede	salvarse.
—Tres	buñuelos,	Kent	—reitera	Ralph.
Cierta	fricción	estática	escapa	cuando	Kent	abre	la	puerta.	Ralph	presta	atención	a

sus	pisadas	de	paleto	en	la	acera.	Nos	espera	un	conciliábulo	reservado	para	nuestros
oídos;	 siempre	 lo	 adivinamos.	 Ralph	 suele	 dar	 rodeos	 para	 evitar	 cualquier	 trato
demasiado	personal	con	Kent.	Una	especie	de	autoprotección	profesional,	supongo.

—Muchacho,	Thump-Thump	—dice;	con	sus	anchos	brazos	nos	atrae	a	Tulpen	y
a	mí.	—Muchacho,	 tendrías	que	haber	visto	a	la	tiorra	que	conocí	anoche…	—pero
está	mirando	a	Tulpen,	esperando	a	que	 levante	un	pecho	con	el	dorso	de	 la	mano.
Ella	es	sutil	con	él;	se	vuelve.	Avanza	hacia	la	puerta	y	su	codo	se	levanta	un	poco	a
sus	espaldas—.	¡Te	vi!	—grita	Ralph.	Pero	Tulpen	ya	no	está;	se	cierra	la	puerta	de	la
sala	de	montaje	y	quedo	a	solas	con	Ralph	Packer,	que	—a	pesar	de	(quizá	debido	a)
que	nunca	sabe	lo	que	quiere	decir—	es	una	vanguardia	en	el	cine	underground.

Estamos	esperando	los	buñuelos.
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Más	correspondencia	atrasada

Fred	Trumper
918	Iowa	Ave.
Iowa	City,	Iowa

3	de	oct.,	1969

Humble	Oil	&	Refining	Co.
Apartado	790
Tulsa,	Oklahoma

Estimados	señores:
Acuso	 recibo	 de	 su	 recordatorio.	 Al	 respecto,	 sí	 que	 considero	mi	 crédito	 con

ustedes	como	un	«privilegio»,	y	tengo	la	intención	de	evitar	las	«dificultades»	a	que
hacen	referencia.

Incluyo	un	cheque	por	$3,00.	Por	tanto,	mi	saldo	deudor	se	reduce	a	$44,56,	que
por	supuesto	les	enviaré	en	breve.

Mi	hijo	ha	estado	muy	enfermo.
Agradecido,
Fred	Trumper
(Tarjeta	Esso.	657-679-896-22).

*	*	*

Fred	Trumper
918	Iowa	Ave.
Iowa	City,	Iowa

3	de	oct.,	1969

Mr.	Harry	Estes
Dept.	de	Cobros
Sinclair	Refining	Co.
Apartado	1333
Chicago,	Illinois

Estimado	Mr.	Estes:
Adjunto	 un	 cheque	 por	 $15,00.	 Aunque	 a	 sus	 ojos	 solo	 sea	 «una	 gota	 en	 el

océano»,	para	mí	significa	un	considerable	esfuerzo.	Y	pese	a	que	mi	saldo	deudor,
aún	pendiente,	es	de	$94,67	—y	sé	«apreciar»	su	 inquietud—,	 también	significa	un
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gran	 esfuerzo	 poder	 controlarme	 para	 no	 responder	 a	 su	 grosera	 nota	 como	 me
gustaría.

Ambos	sabemos	que	probablemente	su	empresa	no	es	 tan	conocida	como	otras.
Permítame	decirle,	 en	virtud	de	mi	prolongada	y	 satisfactoria	experiencia	con	otras
empresas	emisoras	de	tarjetas	de	crédito,	que	estas	evidencian	un	grado	de	humor	y
tolerancia	que	 la	suya	haría	bien	en	 imitar.	Tal	vez	usted	 ignore	qué	es	 lo	que	hace
conocida	a	una	empresa	conocida.	Bien,	se	lo	informaré:	la	paciencia.

¡Ay!,	si	 incorporáramos	en	nuestros	valores	comerciales	una	mayor	dosis	de	 los
valores	que	estimamos	en	los	individuos,	estoy	seguro	de	que	cada	uno	de	nosotros
estaría	más	contento	con	el	otro.

Albergué	 las	 más	 elevadas	 esperanzas	 por	 su	 organización	 cuando	 aparecieron
por	 primera	 vez	 con	 ese	 gran	 dinosaurio	 verde,	 tierno	 y	 amistoso.	 Mantengo	 la
esperanza	de	que	finalmente	estén	a	la	altura	de	su	imagen.

Respetuosamente,
Fred	Trumper
(Tarjeta	Sinclair.	555-546-215-91).

*	*	*

Fred	Trumper
918	Iowa	Ave.
Iowa	City,	Iowa

3	de	oct.,	1969

Iowa-Illinois	Gas	&	Electric
520	Jefferson	St.
Iowa	City,	Iowa

Estimados	señores:
Incluyo	$10,00	para	disminuir	mi	saldo	deudor;	el	resto,	comprendo,	es	suficiente

para	 justificar	el	cobro	de	un	recargo	por	servicios.	Asumo	responsablemente	dicho
recargo,	aunque	espero	sinceramente	que	reconozcan	la	seriedad	de	mi	intención	de
liquidar	este	saldo,	y	que	no	interrumpan	los	servicios.

Y	 hablando	 de	 servicios	 debo	 decir,	 con	 toda	 franqueza,	 que	 Iowa-Illinois	 ha
proporcionado	 la	 mejor	 electricidad	 que	 mi	 mujer	 y	 yo	 hayamos	 conocido.
Sinceramente,	 en	 una	 ocasión	 vivimos	 en	 una	 parte	 del	 mundo	 donde	 las	 luces
siempre	se	apagaban.

También	apreciamos	su	política	de	regalar	piruletas	a	los	niños	pequeños,	si	van
acompañados	de	sus	padres,	en	su	oficina	y	centro	de	solicitudes.
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Agradecido,
Fred	Trumper

*	*	*

Fred	Trumper
918	Iowa	Ave.
Iowa	City,	Iowa

3	de	oct.,	1969

Northwestern	Bell	Telephone	Co.
302	South	Linn	St.
Iowa	City,	Iowa

Estimados	señores:
Con	respecto	a	mi	actual	saldo	deudor	de	$35,17:	no	pagaré	un	solo	céntimo	del

mismo	 hasta	 que	 eliminen	 de	 mi	 factura	 la	 suma	 de	 $16,75	 y	 el	 impuesto
correspondiente…	por	 una	 llamada	 que	 nunca	 he	 hecho	 a	Georgetown,	Maine.	No
conozco	 a	 nadie	 en	 Georgetown,	 Maine,	 y	 por	 lo	 que	 sé	 nadie	 me	 conoce	 en
Georgetown,	Maine.	Esto	ha	ocurrido	con	anterioridad,	como	bien	recordarán,	en	una
factura	 previa.	 Me	 cobraron	 por	 hablar	 una	 hora	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 con
Viena,	Austria,	y	finalmente	reconocieron	que	se	trataba	de	un	error,	de	un	fallo	que
involucraba	a	la	otra	mitad	de	mi	línea	compartida.	Respecto	de	la	otra	mitad	de	mi
línea	 compartida,	 podría	 escribirles	 otra	 carta,	 pero	 su	 anterior	 explicación	 de
«Confusión	operador	de	cable	en	ultramar»	no	resulta	especialmente	satisfactoria.	De
cualquier	manera,	no	tendría	que	ser	responsabilidad	mía	decirles	cuánto	les	debo.

Francamente,
Fred	Trumper
(Tel.	338-1536).

*	*	*

Fred	Trumper
918	Iowa	Ave.
Iowa	City,	Iowa

3	de	oct.,	1969

Mr.	Milo	Kubik
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Mercado	Popular
660	Dodge	St.
Iowa	City,	Iowa

Querido	Mr.	Kubik:
Sus	 carnes	 son	 un	 paladeo	 de	 la	 gran	 ciudad,	 una	 ráfaga	 de	 las	mejores	 brisas

culinarias.	La	suya	es	la	única	carnicería	de	Iowa	City	donde	se	puede	adquirir	riñón,
lengua	y	morcillas	decentes,	y	un	buen	corazón.	¡Y	los	pequeños	frascos	extranjeros,
las	 exóticas	 latitas	 de	 comidas	 traducidas!	 Nos	 encanta	 especialmente	 el	 ragú	 de
jabalí	en	salsa	Médoc.	Mi	mujer	y	yo,	Mr.	Kubik,	somos	capaces	de	hacer	toda	una
comida	con	su	mostrador	de	hors	d’oeuvre.

Espero	 que	 nos	 disculpe	 por	 habernos	 mimado	 en	 exceso	 este	 mes	 con	 sus
manjares	de	alta	calidad.	Estoy	en	condiciones	de	depositar	estos	$10,00	(adjuntos),
pero	tendré	que	dejar	pendiente	durante	un	breve	lapso	el	saldo	restante	de	$23,09.

Tenga	la	seguridad	de	que	el	mes	que	viene	calcularemos	nuestro	presupuesto	con
más	cuidado	y	nos	privaremos	de	sus	finas	tentaciones.

Honradamente,
Fred	&	Sue	Trumper

*	*	*

Fred	Trumper
918	Iowa	Ave.
Iowa	City,	Iowa

3	de	oct.,	1969

Mr.	Merlin	Shumway
Presidente,	Iowa	State	Bank	&	Trust	Co.
400	Clinton	St.
Iowa	City,	Iowa

Mr.	Shumway:
Incluyo	el	cheque	de	Mr.	Cuthbert	Bennett	a	mi	nombre	y	endosado,	por	$250,00,

para	 ser	 depositado	 en	 mi	 cuenta	 (corriente:	 9	 51	 348).	 Este	 cheque	 cubre
sobradamente	mi	saldo	negativo.

Estoy	realmente	asombrado	de	que	el	banco	haya	considerado	correcto	devolver
el	 cheque	 de	 mi	 mujer	 al	 vendedor	 de	 ropa	 Sumiller	 Temple.	 De	 haber	 ustedes
satisfecho	dicho	cheque,	mi	cuenta	solo	habría	tenido	un	descubierto	de	$3,80	más	el
recargo	 por	 servicios.	 Este	 pequeño	 gesto	 de	 cortesía	 habría	 ahorrado	 a	 mi	 pobre
esposa	 una	 amarga	 conversación	 telefónica	 con	Mr.	 Temple,	 trago	 innecesario	 por
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una	suma	tan	insignificante.
Solo	 puedo	 conjeturar	 que	 está	 haciendo	 valer	 en	 mi	 contra	 la	 cuestión	 del

préstamo	 por	 estudios.	 Pero	 sea	 cual	 sea	 su	 razonamiento,	 me	 siento	 tentado	 a
trasladar	 mi	 cuenta	 enfrente,	 al	 Iowa	 First	 National.	 E	 indudablemente	 lo	 haré	 si
continúa	tratándome	con	tanta	suspicacia.	No	tenía	la	menor	idea,	sencillamente,	de
haber	girado	en	descubierto.	Como	ve,	disponía	de	ingresos	más	que	suficientes	para
cubrir	el	déficit	de	inmediato.

Sinceramente,
Fred	Trumper

*	*	*

Fred	Trumper
918	Iowa	Ave.
Iowa	City,	Iowa

3	de	oct.,	1969

Sears,	Roebuck	&	Co.
Oficina	de	Estados	Centrales
1st	Ave.	&	Kalona	St.
Cedar	Rapids,	Iowa

Estimado	Sears:
En	 junio	pasado	 le	 compré	 a	mi	mujer	 una	 aspiradora	Model	X-100,	Standard-

Plus	que,	por	sugerencia	de	su	oficina	de	ventas	en	Iowa	City,	decidí	pagar	según	los
términos	del	«Plan	de	Pago	Sears	en	Cómodas	Mensualidades».

A	 esta	 altura,	 no	 es	 necesario	 que	 me	 extienda	 en	 mi	 sobresalto	 ante	 las
exorbitantes	 tasas	de	servicios	de	este	«cómodo»	plan.	Por	el	momento	solo	quiero
saber	cuántos	pagos	me	han	pasado	al	cobro	y	por	qué	no	incluyen	mi	saldo	deudor
actual	en	el	sobre	de	este	mes.	Lo	único	que	recibo	cada	mes	es	este	útil	sobre	con
una	nota	en	la	que	solo	dice	CUOTA	DEBIDA;	$5,00.

Pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 estado	 pagando	 $5,00	 durante	 muchísimo
tiempo.	¿Hasta	cuándo	debo	seguir?	Como	comprenderá,	no	pienso	pagar	la	próxima
cuota	hasta	recibir	alguna	noticia	referente	a	cuánto	debo	todavía.

Le	 daré	 un	 consejo	 para	 que	 no	 mancille	 su	 buena	 reputación	 entre	 la	 gente
humilde.	Está	advertido:	sería	lamentable	que	debido	a	su	magnitud	y	tentáculos	de
largo	alcance	hacia	los	hogares	y	las	mentes	de	las	masas	juveniles,	Sears	olvidara	o
pisoteara	 las	 necesidades	 sencillas	 de	 la	 «pequeña	 persona».	A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿no
somos	las	«pequeñas	personas»	quienes	hacemos	tan	grande	a	Sears?
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Una	Pequeña	Persona	Preocupada,
Fred	Trumper
(Factura	en	Cómodas	Mensualidades	N.°	314-312-54-6).

*	*	*

Fred	Trumper
918	Iowa	Ave.
Iowa	City,	Iowa

3	de	oct.,	1969

Unión	de	Consumidores
Oficinas	de	Publicaciones	de
Informes	al	consumidor
Mt.	Vernon,	N.	Y.

Queridísimos	colegas:
De	 una	 organización	 sin	 ánimo	 de	 lucro	 a	 otra,	 permítanme	 decirles	 que	 son

nobles	y	buenos	y	un	gran	consuelo	ante	el	capitalismo	que	pulula	por	doquier.
Hasta	donde	la	experiencia	me	permite	opinar,	les	diré	que	coincido	plenamente

con	sus	revelaciones	de	1968	concernientes	a	la	falsa	publicidad	que	nos	rodea.	Los
felicito.	¡Sigan	haciéndoselas	pasar	moradas!	¡No	se	dejen	comprar!

No	obstante,	permítanme	disentir	en	cuanto	a	Sears,	Roebuck	&	Co.	Casi	todo	el
listado	de	sus	productos	y	servicios	oscila	entre	«regular»	y	«bueno».	Tengo	una	gran
fe	en	su	investigación	y	estoy	dispuesto	a	reconocer	que	sus	fuentes	de	información
son	 mucho	 más	 amplias	 que	 las	 mías.	 Pero	 considero	 que	 debo	 agregar	 a	 sus
revelaciones	 la	 reacción	 de	 este	 consumidor	 ante	 cierta	 aspiradora	 Model	 X-100
Standard-Plus.	 ¿Alguna	 vez	 se	 han	 asomado	 a	 esa	 maravilla	 mecánica?	 Bien,
compren	una	según	los	términos	del	Plan	de	Pago	Sears	en	Cómodas	Mensualidades.

La	obra	que	realizan	es	tan	saludable	y	espléndida	que	no	me	gustaría	nada	que
esta	omisión	perjudicara	su	reputación.

Suyo	en	lo	no	lucrativo,
Fred	Trumper

*	*	*

Fred	Trumper
918	Iowa	Ave.
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Iowa	City,	Iowa

3	de	oct.,	1969

Oficina	Comercial	de	la
Universidad	de	Iowa
Iowa	City,	Iowa

Estimada	comercial:
Sospecho	 que	 este	 mes	me	 veré	 obligado	 a	 pagar	 la	 multa	 de	 $5,00	 por	 pago

retrasado	de	mi	matrícula.
Sin	embargo,	aunque	acepto	este	recargo	de	$5,00,	deduciré	$5,00	de	la	factura	de

mi	matrícula	como	negativa	a	pagar	la	recién	añadida	Cuota	de	Recreación	(también
de	$5,00),	un	gasto	educativo	cuya	responsabilidad	no	estoy	dispuesto	a	asumir.

Soy	estudiante	de	posgrado,	tengo	veintiséis	años.	Estoy	casado	y	tengo	un	hijo.
No	 asisto	 a	 la	 Universidad	 de	 Iowa	 para	 «recreaciones»	 de	 ninguna	 especie.	 Que
quienes	se	recrean	paguen	su	propia	diversión.	Yo	no	me	divierto	en	lo	más	mínimo.

Solo	 aclaro	 esto	 para	 que	 no	 haya	 ningún	 malentendido	 cuando	 finalmente
reciban	el	pago	de	mi	matrícula.	Podrían	tener	la	impresión	de	que	he	pasado	por	alto
la	multa	por	pago	 retrasado.	Pagaré	esos	$5,00;	 los	que	no	estarán	 incluidos	en	mi
cheque	son	los	otros	$5,00.	(Les	haré	llegar	el	cheque	cuanto	antes).

Es	confuso	que	haya	varias	cifras	de	$5,00,	pero	espero	haberme	expresado	con
plena	claridad.

Seriamente,	Fred	Trumper
(DI	estudiante	23	345	G).

*	*	*

Fred	Trumper
918	Iowa	Ave.
Iowa	City,	Iowa

3	de	oct.,	1969

Servicio	de	Colocaciones	Docentes
de	la	Universidad	de	Iowa
Edificio	de	la	Asociación	Estudiantil
Universidad	de	Iowa
Iowa	City,	Iowa

At.	Mrs.	Florence	Marsh
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Estimada	Mrs.	Marsh:
Habiéndole	pagado	mi	cuota	de	servicios	tiempo	atrás,	esperaba	que	sus	servicios

fueran	al	menos	razonables.	Su	actual	anexo	de	«Puestos	disponibles»	no	me	parece
razonable	 en	 ningún	 sentido.	 Le	 especifiqué	—en	 un	 formulario	 infinito,	 rellenado
por	 triplicado—	mis	aptitudes,	mi	campo	de	 intereses,	mis	asignaturas	aprobadas	y
dónde	(en	qué	región	de	este	país)	buscaba	un	puesto	en	la	enseñanza.

Con	 respecto	a	 su	 información	actual,	no	quiero	 conocer	 a	un	 entrevistador	del
College	de	la	Comunidad	de	Carother,	de	Carother,	Arkansas,	«que	ofrece	un	puesto
en	 su	campus	de	Maple	Bliss,	por	cinco	cursos	de	 retórica	de	primer	año	a	$5.000
anuales».	¿Me	cree	usted	irremediablemente	loco?

Ya	 se	 lo	 he	 dicho:	 Nueva	 Inglaterra,	 Colorado	 o	 California	 del	 Norte;	 en	 un
colegio	donde	tenga	la	oportunidad	de	enseñar	algo	más	que	cursos	de	primero,	por
un	salario	mínimo	de	$6.500,	más	gastos	de	traslado.

¡Vaya	servicio	que	ofrece!
Abatido,
Fred	Trumper

*	*	*

Fred	Trumper
918	Iowa	Ave.
Iowa	City,	Iowa

3	de	oct.,	1969

Shive	&	Hupp
Prestamistas	Asociados,	Campo	&	Ciudad
U.	S.	Route	69,	West	Marengo,	Iowa

Estimados	Mr.	Shive	&	Mr.	Hupp:
Señores,	lo	repito:	en	este	momento	no	puedo	pagarles	los	intereses	que	les	debo.

Por	favor,	absténganse	de	seguir	enviándome	circulares	acerca	de	su	famosa	Escala
de	Interés	Creciente,	y	sus	torpemente	veladas	amenazas	de	«representantes	legales».
Hagan	lo	que	tengan	que	hacer.	Es	todo	lo	que	hago	yo.

Sinceramente,
Fred	Trumper

*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	43



Fred	Trumper
918	Iowa	Ave.
Iowa	City,	Iowa

3	de	oct.,	1969

Addison	7	Halsey
Agencia	de	Recaudaciones
456	Davenport	St.
Desmoines,	Iowa

At.	Mr.	Robert	Addison
Querido	Bobby:
Donde	te	quepa.
Recuerdos,	Fred
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¡Los	ratones,	las	tortugas	&	los	peces	primero!

Ahora	se	ocupa	Tulpen	de	las	cuentas.	Yo	ni	siquiera	veo	el	talonario.	Contribuyo,
naturalmente,	y	más	o	menos	todas	las	semanas	le	pregunto	cómo	andamos	de	dinero.

—¿Tienes	hambre?	—me	pregunta—.	¿Tienes	suficiente	bebida?
—Bien,	por	supuesto,	tengo	suficiente…
—Bien,	¿necesitas	algo?
—Bien,	no…
—Bien,	entonces	andamos	bien	de	dinero	—dice—.	Yo	no	necesito	nada	más.
—Yo	estoy	bien	—le	digo.
—¿Querías	comprar	algo?	—inquiere	Tulpen.
—No,	no	Tulpen…	de	veras,	para	mí	todo	está	bien.
—Bien,	para	mí	todo	está	bien	—insiste,	y	yo	trato	de	obligarme	a	plantearlo	otra

vez.
¡Ocurre	que	no	puedo	creerlo!
—¿Cuánto	 tenemos?	—le	pregunto—.	Es	decir,	solo	para	 tener	una	 idea	de	una

cifra	global…
—¿Biggie	necesita	dinero?
—No,	Biggie	no	necesita	nada,	Tulpen.
—¿Quieres	enviarle	algo	a	Colm…	un	camión,	un	bote	o	algo?
—¿Un	camión	o	un	bote?
—Bien,	algún	juguete	especial.	¿Se	trata	de	eso?
—Caray,	olvídalo	—digo—.	Solo	me	preguntaba…	eso	es	todo…
—Bien,	Trumper,	francamente,	deberías	decir	lo	que	quieres	decir.
Es	cierto,	debería	ceñirme	a	los	hechos.	Eso	es	lo	que	ella	quiere	decir.
Pero	creo	sinceramente	que	el	que	yo	esquive	los	hechos	tiene	tanto	que	ver	con

mi	desconfianza	de	su	relevancia	como	con	mi	afición	a	mentir.	No	creo	que	en	mi
vida	las	estadísticas	hayan	significado	nunca	gran	cosa.

Cuando	mi	madre	me	 escribía,	 me	 preguntaba	 por	 las	 cosas	 que	 teníamos.	 Le
preocupaba	 saber	 si	 en	 casa	 había	 o	 no	 una	 bacinilla	 para	 Colm.	 Si	 la	 teníamos,
estábamos	muy	bien.	Mi	padre	 también	sugirió	neumáticos	para	 la	nieve:	con	ellos
seríamos	 felices	 todo	 el	 invierno.	 Imaginé	 a	 sus	 amigos	 preguntándoles	 cómo
estábamos;	mi	padre	mencionaría	nuestros	neumáticos	invernales	y	mi	madre	sacaría
a	relucir	la	bacinilla.	¿De	qué	otro	modo	podían	responder?

Hace	poco	mi	padre,	en	una	sucinta	conversación	telefónica,	me	preguntó	cómo
pagaba	mis	 cuentas.	 «Con	 cheques»,	 repliqué.	 (Supongo	 que	 así	 las	 paga	 Tulpen).
«No	debes	mandar	efectivo	por	correo».	Pero	me	lo	preguntó	como	si	eso	fuera	todo
lo	que	necesitaba	saber…	y	como	si	sabiéndolo,	supiera	algo	de	mí.

¡Los	rituales	son	más	reveladores	que	los	hechos!
Por	 ejemplo,	 una	 vez	 tuve	 un	 magnetofón	 que	 era	 amigo	 mío.	 Asimismo,	 le

escribía	 cartas	 a	mi	mujer;	 quiero	decir	que	 le	 escribía	 a	Biggie	mientras	vivíamos
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juntos.	Claro	que	nunca	le	di	esas	cartas;	en	realidad	no	eran	cartas,	entonces;	lo	que
importaba	era	el	ritual	de	escribirlas.

Le	mostré	una	a	Tulpen.
Iowa	City
5	de	oct.,	1969
Pienso	 en	 ti,	 Colm…	 mi	 único	 hijo.	 Y	 también	 en	 ti,	 Biggie…	 esas	 batas

hospitalarias	no	te	pegan.
Tu	forma	de	levantarte	a	las	seis:	tu	arremetida	fina,	firme	y	musculosa	contra	el

despertador;	tu	tibia	y	renovada	caída	pegada	a	mí.
«Otro	día,	Big»,	murmuro.
«Oh,	Bogus»,	dices.	«¿Recuerdas	cómo	despertábamos	en	Kaprun?».
«Toda	 la	 nieve	 amontonada	 contra	 la	 ventana»,	 murmuro,	 de	 memoria.	 «Una

parte	se	colaba	bajo	el	marco,	una	pequeña	bocanada	en	el	alféizar…».
«¡Y	los	olores	del	desayuno!»,	gritas.	«Y	los	esquíes	y	las	botas	en	el	pasillo	de

abajo…».
«Habla	más	bajo,	Big»,	digo.	«Si	no	despertarás	 a	Colm…»,	que	comienza	 sus

arrullos	pasillo	abajo.
«No	 le	 grites	 cuando	 me	 haya	 ido»,	 dices,	 Big…	 y	 te	 levantas,	 me	 arropas.

Haciendo	cabriolas	en	el	suelo	frío,	 tu	gran	 tetamen	se	asoma	erguido	al	amanecer;
apunta	a	la	ventana	de	la	cocina,	al	otro	lado	del	pasillo.	(No	sé	cuál	es	la	intención
simbólica	de	esa	orientación).

Y	 luego	 tu	sostén,	Big,	 te	 sujeta	como	el	bocado	al	caballo.	La	condenada	bata
hospitalaria	 cruje	 fríamente	 sobre	 tu	 cuerpo	 y	 mi	 Biggie	 desaparece,	 anestesiada,
sanitaria;	 te	 ves	 tan	 informe	 como	 un	 contenedor	 de	 dextrosa,	 que	más	 entrada	 la
mañana	verás	boca	abajo,	goteando	su	potencia	azucarada	en	los	ancianos.

Tomas	 un	 bocado	 en	 la	 cafetería	 del	 hospital,	 charlas	 con	 las	 otras	 enfermeras,
con	las	auxiliares.	Hablan	de	la	hora	en	que	llegaron	anoche	sus	hombres,	y	sé	que	tú
les	dices:	«Mi	Bogus	está	en	la	cama	con	nuestro	Colm.	Y	anoche	durmió	conmigo».

Pero	anoche,	Big,	tú	dijiste:	«Tu	padre	es	un	soplapollas».
Y	nunca	 te	había	oído	usar	así	esa	palabra.	Coincidí	contigo,	por	supuesto,	y	 tú

dijiste:	«¿Qué	es	lo	que	quiere	que	le	demuestres?».
Contesté:	«Que	soy	capaz	de	fracasar».
«Bien,	ya	lo	has	hecho»,	dijiste,	Big.	«¿Qué	más	pretende?».
«Debe	de	estar	esperando	a	que	le	diga	que	siempre	tuvo	razón.	Quiere	que	me

arrastre	por	el	suelo	y	bese	sus	empolvados	zapatos	de	médico.	Luego	he	de	decirle:
Padre,	quiero	ser	un	profesional».

«No	tiene	ninguna	gracia,	Bogus»,	afirmaste.	Y	yo	creía	que	siempre	podía	contar
con	tu	risa,	Biggie.

«Es	 el	 último	 año,	Big»,	 te	 aseguré.	 «Regresaremos	 a	Europa.	 Podrás	 volver	 a
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esquiar».
Pero	tú	solo	dijiste:	«Joder».	Nunca	te	había	oído	usar	esa	palabra	así.
Después	 te	moviste	bruscamente	 a	mi	 lado,	 en	 la	 cama,	 hojeando	de	 atrás	 para

adelante	una	revista	de	esquí,	aunque	debo	de	haberte	dicho	un	millón	de	veces	que
así	no	se	lee.

Cuando	lees,	Big,	apoyas	el	mentón	en	la	parte	alta	de	tu	pecho;	tu	pelo	grueso	y
de	color	miel,	cortado	a	la	altura	de	los	hombros,	avanza	cubriendo	tus	mejillas	y	solo
veo	la	punta	de	tu	afilada	nariz	asomada	entre	tus	cabellos.

Pero	siempre	es	una	revista	de	esquí,	¿no,	Biggie?	Sin	mala	intención,	quizá,	solo
un	 recordatorio	 de	 lo	 que	 te	 he	 privado,	 ¿no	 es	 cierto?	 Cuando	 encuentras	 la
inevitable	escena	alpina	dices:	«Oh,	Bogus,	mira.	¿No	estuvimos	allí?	¿No	era	cerca
de	Zell?	¡No!	Es	María	Zell,	¿verdad?	Fíjate	cómo	salen	en	tropel	de	ese	tren.	Dios,
mira	las	montañas,	Bogus…».

«Bien,	ahora	estamos	en	Iowa,	Big»,	te	recuerdo.	«Mañana	daremos	un	paseo	en
coche	 por	 los	 maizales.	 Buscaremos	 una	 colina.	 Aunque	 encontraríamos	 más
fácilmente	 un	 cerdo	 con	 el	 lomo	 en	 pendiente.	 Podríamos	 cubrirlo	 de	 barro;	 yo	 le
mantendría	 alzado	 el	 hocico	y	 tú	 esquiarías	 entre	 sus	 orejas,	 descendiendo	hasta	 la
cola.	No	sería	una	gran	pista,	pero…».

«No	quise	insinuar	nada,	Bogus»,	dices.	«Solo	quería	que	vieras	la	foto».
¿Por	qué	no	puedo	dejarte	en	paz?
Perseveré:	«Podría	llevarte	a	remolque	en	el	coche,	Big.	Tú	harías	slalom	a	través

de	 los	 tallos	 de	 maíz,	 poniendo	 en	 fuga	 a	 los	 faisanes.	 Mañana	 mismo	 instalaré
tracción	en	las	cuatro	ruedas	del	Corvair».

«Venga»,	 dices;	 suenas	 hastiada.	 La	 lámpara	 de	 nuestra	 mesilla	 de	 noche
parpadea,	chisporrotea,	se	apaga,	y	en	la	oscuridad	susurras:	«¿Pagaste	la	cuenta	de	la
electricidad,	Bogus?».

«Solo	 es	 un	 fusible»,	 te	 digo	 y	 abandonando	 el	 tibio	 surco	 que	 tu	 marcas	 en
nuestra	cama,	bajo	al	sótano.	Es	una	suerte	que	esté	aquí,	porque	hoy	no	he	bajado	al
sótano	para	soltar	 la	 trampa	que	tú	insistes	en	poner	para	el	ratón	que	yo	no	quiero
atrapar.	Una	vez	más	 le	 salvo	 la	vida	al	 ratón	y	 repongo	el	plomo…	el	mismo	que
siempre	se	funde,	sin	ningún	motivo.

Desde	 arriba,	 Biggie,	 me	 gritas:	 «¡Ya	 está!	 ¡Ha	 vuelto	 a	 encenderse!	 ¡Lo
conseguiste!».	Como	si	se	hubiera	operado	un	milagro.	Y	cuando	vuelvo	contigo,	has
cruzado	tus	brazos	fuertes	y	rubios,	y	mueves	los	pies	bajo	las	sábanas.	«Basta	de	leer
ahora»,	dices,	con	un	apasionado	brillo	en	los	ojos	y	balanceando	tus	pesados	pies.

Ya	sé	que	solo	quieres	lo	mejor	para	mí,	Big,	pero	también	sé	que	el	movimiento
de	los	pies	es	un	inveterado	ejercicio	de	esquiadores,	recomendable	para	los	tobillos.
A	mí	no	me	engañas.

«Enseguida	voy,	Big.	Antes	pasaré	a	ver	a	Colm»,	te	digo.
Siempre	me	quedo	un	rato	viéndolo	dormir.	Lo	que	me	preocupa	de	los	niños	es

que	sean	tan	vulnerables,	de	aspecto	tan	frágil.	Colm:	por	la	noche	me	levanto	para
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cerciorarme	de	que	no	has	dejado	de	respirar.

«Venga,	Bogus,	es	un	niño	muy	sano».
«De	eso	estoy	seguro,	Big.	Pero	se	lo	ve	tan	pequeño».
«Tiene	el	tamaño	que	corresponde	a	su	edad,	Bogus».
«Sí,	lo	sé,	Big.	No	es	exactamente	eso	lo	que	quise	decir…».
«Bien,	por	favor	no	lo	despiertes	con	tus	puñeteros	controles».
Y	algunas	noches	grito:	«¡Mira,	Big!	¡Está	muerto!».
«Está	dormido,	por	Dios…».
«Pero	míralo	allí	tendido»,	insisto.	«¡Tiene	el	cuello	roto!».
«Tú	también	duermes	en	esa	posición,	Bogus…».
Bien,	de	tal	palo	tal	astilla;	estoy	seguro	de	que	soy	muy	capaz	de	romperme	el

pescuezo	mientras	duermo.

«Vuelve	a	la	cama,	Bogus»,	oigo	que	me	llamas	a	tu	surco.
En	realidad	no	se	trata	de	que	sea	reacio	a	volver.	Pero	tengo	que	controlar	el	gas;

el	 piloto	 siempre	 se	 apaga.	 Y	 ese	 horno	 tiene	 un	 sonido	 raro;	 algún	 día	 nos
despertaremos	asados.	Luego	verifico	si	la	puerta	está	cerrada	con	llave.

Hay	algo	más	que	cerdos	y	maíz	en	Iowa…	o	podría	haber.
«¿Vendrás	de	una	maldita	vez	a	la	cama?»,	chillas.
«¡Ya	voy!	¡Estoy	yendo,	Big!»,	te	aseguro.
Bogus	Trumper	solo	estaba	controlando	y	volviendo	a	controlar.	Puedes	llamarlo

imprevisor,	pero	nunca	decir	que	está	de	vuelta	de	todo.

A	Tulpen	no	le	impresionó	mi	carta	para	nadie.
—Dios,	no	has	cambiado	nada	—dijo.
—He	rehecho	mi	vida	—afirmé—.	Soy	otro	hombre.
—Antes	te	preocupabas	por	un	ratón	—comentó—.	Ahora	por	las	tortugas	y	los

peces.
Ahí	sí	que	me	agarró.	Mi	silencio	la	hizo	sonreír	y	levantar,	solo	ligeramente,	un

pecho	con	el	dorso	de	la	mano.	¡A	veces,	cuando	hace	eso,	la	azotaría!
Pero	es	cierto.	Me	preocupo	por	las	tortugas	y	los	peces.	Aunque	no	de	la	misma

manera	 en	 que	 antes	 me	 preocupaba	 por	 el	 ratón.	 Aquel	 ratón	 vivía	 en	 constante
peligro	de	muerte;	yo	era	responsable	de	que	no	cayera	en	la	trampa	de	Biggie.	Pero
Tulpen	ya	se	ocupaba	de	estos	peces	y	tortugas	cuando	me	instalé	aquí.	Su	cama	está
enmarcada	por	tres	lados	con	bibliotecas	que	llegan	a	la	altura	de	la	cintura;	estamos
emparedados	entre	palabras.	Y	a	lo	largo	de	los	estantes	más	altos,	en	una	acuosa	U	a
nuestro	 alrededor,	 se	 asientan	 los	 borboteantes	 acuarios.	 Burbujean	 toda	 la	 noche.
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Tulpen	los	ilumina	con	neones	submarinos.	Y	he	de	reconocer	que	eso	ayuda	cuando
tengo	que	levantarme	a	mear.

Pero	 cuesta	 acostumbrarse	 a	 la	 aureola	 que	 circunda	 la	 cama.	 Semidormido,	 te
sientes	realmente	sumergido,	en	colores	tétricos,	con	tortugas	y	peces	dando	vueltas
en	derredor.

Tulpen	alimenta	a	 las	 tortugas	con	un	único	 trozo	de	carne	atado	a	una	cuerda;
durante	toda	la	noche	las	tortugas	roen	la	carne	colgante;	por	la	mañana	el	cacho	de
carne	es	gris,	como	algo	muerto,	y	ella	lo	retira.	Gracias	a	Dios	solo	les	da	de	comer
una	vez	por	semana.

Una	vez	imaginé	que	el	ocupante	del	apartamento	de	arriba	estaba	fabricando	una
bomba.	 (De	 noche	 hace	 algo	 relacionado	 con	 la	 electricidad;	 se	 oyen	 extraños
zumbidos	y	crujidos,	las	luces	de	los	acuarios	se	atenúan).	Si	la	bomba	de	ese	hombre
explotara,	en	los	acuarios	hay	agua	suficiente	para	ahogarnos	mientras	dormimos.

Una	 noche,	 pensando	 en	 eso,	 sopesé	 la	 idea	 de	 llamar	 al	 Dr.	 Jean	 Claude
Vigneron.	Por	un	lado,	para	plantearle	una	queja:	el	método	del	agua	no	funciona	a	la
perfección.	 Pero	 la	 razón	más	 importante	 era	 que	 quería	 oír	 la	 voz	 de	 un	 hombre
aplomado,	seguro.	Y	tal	vez	le	preguntaría	cómo	había	llegado	a	tener	tanta	confianza
en	 sí	mismo.	No	 obstante,	 creo	 que	me	 habría	 gustado	más	 encontrar	 la	 forma	 de
impresionarlo,	 de	 aturullar	 su	 suficiencia.	 Pensé	 en	 llamarlo	 muy	 tarde.	 «¿Dr.
Vigneron?»,	 le	 diría.	 «Se	 me	 acaba	 de	 caer	 la	 picha».	 Solo	 para	 ver	 cómo
reaccionaba.

Le	conté	mi	plan	a	Tulpen.
—¿Sabes	qué	 respondería?	—contestó—.	Diría:	«Póngala	 en	 la	nevera	y	por	 la

mañana	pida	hora	a	mi	secretaria».
Aunque	 sospecho	 que	 Tulpen	 había	 dado	 en	 el	 clavo,	 me	 alegré	 de	 que	 no

levantara	su	teta.	Le	sobra	sensibilidad	para	hacer	algo	así	en	momentos	semejantes.
Esa	noche	apagó	las	luces	del	acuario.
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No	perdamos	de	vista	ciertas	estadísticas

Le	 apena	 recordar	 a	 la	 pequeña	 y	 encantadora	 Lydia	 Kindle,	 embelesada	 con
primero	 de	 alemán,	 deseosa	 de	 que	 le	 tararearan	 baladas,	 o	 incluso	 ópera,	 en	 la
Muttersprache.	 Le	 dio	 el	 gusto;	 preparó	 para	 ella	 una	 cinta	 con	 su	 propia	 voz.
Garganta	 Profunda	 Bogus	 Trumper	 arrullándola	 hasta	 el	 aturdimiento	 con	 sus
canciones	favoritas.	Sería	una	sorpresa.

Una	tarde	le	dio	la	cinta	en	el	laboratorio	de	idiomas.
—Solo	para	usted,	Miss	Kindle.	Unos	lieder	que	conocía…
—¡Oh,	Mr.	Trumper!	—dijo	ella	y	se	refugió	en	sus	auriculares.
Su	 concentrada	 carita	 de	 ojos	 grandes	 por	 encima	 del	 borde	 de	 la	 cabina.	 Al

principio	 pareció	 entusiasmarla;	 luego	 arrugó	 críticamente	 su	 cara	 bonita;	 paró	 la
cinta	—¡quebró	sus	ritmos!—,	la	puso	de	nuevo,	volvió	a	interrumpir.	Tomó	notas.	El
se	acercó	a	preguntarle	qué	ocurría.

—Eso	está	mal,	¿verdad?	—le	preguntó,	señalando	sus	garabatos	de	duendecillo
—.	No	es	mude,	sino	müde.	Pero	el	cantante	omitió	la	diéresis	todas	las	veces.

—El	cantante	soy	yo	—dijo,	dolorido.	Es	muy	duro	ser	criticado	por	los	jóvenes.
Y	añadió	rápidamente—:	El	alemán	no	es	mi	especialidad	en	lenguas	extranjeras.	En
realidad	 estoy	 más	 comprometido	 con	 los	 idiomas	 escandinavos…	 ¿Conoce	 el
antiguo	nórdico	bajo?	Sospecho	que	me	falta	algo	de	práctica	en	alemán.	Solo	pensé
que	le	gustarían	las	canciones	—se	sintió	amargado	por	esa	chiquilla	despiadada.

Pero	 entonces	 ella	 dijo,	 en	 voz	muy	 alta	 y	 gorjeante,	 como	 si	 le	 pellizcaran	 la
garganta	o	la	estuvieran	besando:

—Es	una	cinta	hermosa,	Mr.	Trumper.	Y	solo	falló	en	müde.	Y	me	encantaron	las
canciones.	Tiene	una	voz	grande	y	bonita.

Y	él	pensó:	¿una	voz	grande?	Pero	todo	lo	que	dijo	fue:
—Puede	quedarse	con	la	cinta.
Retrocedió,	dejándola	atónita	en	la	cabina.	Ahora	ella	soñaba	bajo	los	auriculares.
Cuando	 cerró	 el	 laboratorio	 para	 ir	 a	 comer,	 ella	 lo	 siguió	 en	 una	 especie	 de

deslizamiento…	 cuidándose	 muy	 mucho	 de	 tocarlo,	 sin	 embargo,	 con	 sus	 ropitas
sedosas.

—¿Va	a	la	Asociación?	—trinó.
—No.
—Yo	 tampoco	 —dijo	 ella	 y	 él	 pensó:	 come	 en	 alimentadores	 para	 pajaritos,

saltando	de	uno	a	otro	por	toda	la	ciudad.
Pero	todo	lo	que	dijo	fue:
—¿Adónde	va	usted?
—A	cualquier	parte,	a	ninguna	—sacudió	su	pelo	claro,	fino,	nervioso.	Como	él

no	dijo	nada,	intentó	engatusarlo—:	Cuénteme	cómo	es	el	antiguo	nórdico	bajo.
El	dijo	unas	palabras	para	ella.
—Klegwoerum,	vroognaven,	okthelm,	abthur,	uxt	—ella	se	estremeció,	notó	él:	su
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reluciente	vestidito	la	ciñó	un	momento	y	volvió	a	aflojarse.	Espero	que	sea	sincera,
pensó.

Como	 con	 gran	 frecuencia	 él	 no	 lo	 era,	 Trumper	 siempre	 sospechaba	 de	 los
móviles	 de	 los	 demás.	 Consideraba	 insondables	 los	 propios.	 Estaba	 tratando	 de
embaucar	mentalmente	a	una	niña	granjera	mientras	su	propia	esposa	—la	señora	que
cargaba	con	las	responsabilidades—	soporta	encuentros	más	banales.

Biggie	 hace	 cola	 en	 el	 pasillo	 de	 salida	 de	A	&	P,	 ante	 la	 caja	 donde	 dice	NO
MAS	DE	OCHO	ARTÍCULOS.	Tiene	menos	de	ocho	artículos:	no	puede	permitirse
el	 lujo	de	comprar	más.	Se	apoya	en	el	 carrito	casi	vacío,	 siente	en	 su	 interior	una
antigua	 y	 atlética	 agitación:	 el	 impulso	 de	 un	 slalom	 gigante.	 Junta	 los	 pies,	 uno
ligeramente	delante	del	otro,	pasa	el	peso	de	su	cuerpo	al	esquí	descendente	y	dobla
las	rodillas	hasta	la	posición	de	viraje	ligero.	Aún	inclinada	en	el	carrito,	avanza	en	la
cola.	Detrás,	 una	blanda	 e	 informe	 ama	de	 casa	 echa	una	mirada	 furiosa	 al	 amplio
meneo	de	Biggie;	a	través	de	sus	pantalones	elásticos,	su	trasero	es	redondo	y	tenso.
El	marido	del	ama	de	casa	trata	de	no	mirar,	finge	que	también	está	indignado.	En	el
carrito	de	Biggie,	Colm	ya	ha	abierto	una	caja	de	copos	de	cereales	Cheerios.

Ahora	la	confrontación	con	la	cajera,	fatigada	y	sudorosa	por	el	afán	consumista
del	viernes	por	la	tarde.	Casi	no	ve	el	cheque	de	Biggie,	pero	ese	apellido	es	difícil	de
olvidar.	Trumper	es	uno	de	los	sospechosos.	La	chica	verifica	una	lista	amenazadora
y	dice:

—Espere	un	segundo,	por	favor,	señora.
Entonces	aparece	el	gerente,	 con	una	camisa	de	 lave	y	use,	de	manga	corta,	de

esas	 tan	 delgadas	 que	 a	 través	 de	 su	 tejido	 flojo	 asoman	 en	 su	 pecho	 unos	 pelos
parecidos	a	vello	púbico.

—Su	nombre	está	en	mi	lista,	señora	—dice.
Biggie	avanza.
—¿Y?	—pregunta.
—Su	nombre	está	en	la	lista	—repite	el	gerente—.	Aquí	su	cheque	no	sirve.	Lo

mejor	será	que	vacíe	ese	carrito…
—¡Claro	que	mi	cheque	 sirve	aquí!	—exclama	Biggie—.	Venga.	Está	haciendo

esperar	a	toda	esta	gente	—pero	ahora	no	les	molesta	hacer	cola;	se	está	destapando
algo	que	huele	mal.	Quizás	el	ama	de	casa	indignada	y	su	marido	se	sienten	de	alguna
manera	justificados.	La	señora	informe	probablemente	piensa:	«Tengo	el	culo	caído
pero	mis	cheques	son	válidos».

—Por	 favor	 vacíe	 el	 carrito,	 Mrs.	 Trumper	 —solicita	 el	 gerente—.	 Le
agradecemos	que	compre	aquí…	con	efectivo.

—Bien,	en	ese	caso	haga	efectivo	mi	cheque	—dice	Biggie,	que	nunca	entiende
las	cosas	de	buenas	a	primeras.

—Oiga,	señora,	escuche	—dice	el	gerente,	con	más	bríos;	percibe	que	la	cola	de
compradores	 está	de	 su	 lado.	Colm	vuelca	 copos	de	 cereales	 en	 el	 suelo—.	¿Tiene
efectivo	para	pagar	esa	caja?
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Biggie	responde:
—Escúcheme	usted…	tengo	un	cheque	perfectamente	válido…
Pero	 el	 gerente	 se	 abre	 paso	 hasta	 ella	 y	 comienza	 a	 vaciar	 el	 carrito.	 Cuando

separa	a	Colm	de	los	Cheerios,	el	crío	empieza	a	berrear;	Biggie	—que	le	lleva	unos
buenos	cinco	centímetros	de	altura—	coge	al	cabrón	mandamás	por	la	camisa	de	lave
y	use,	de	manga	corta,	con	 toda	probabilidad	 tironeando	de	 los	pelos	 rizados	de	su
pecho.	Lo	empuja	 contra	 el	mostrador,	 aparta	 a	Colm	del	 carrito	y	 lo	 ensilla	 en	 su
cadera	generosa	y	alta;	con	una	mano	libre,	recupera	los	cereales.

—Es	la	última	vez	que	compro	en	esta	pocilga	—dice	al	 tiempo	que	arrebata	el
talonario	de	cheques	de	manos	de	la	cajera.

—Ahora	fuera	de	aquí	—susurra	el	gerente,	pero	se	dirige	a	Colm,	no	a	Biggie.
—Entonces	 apártese	 de	 mi	 camino…	 —dice	 Biggie;	 el	 gerente	 intenta

complacerla,	 aplastándose	 contra	 el	 mostrador	 mientras	 Biggie	 pasa	 apretujada,
oprimiéndolo	 con	 la	 cadera.	 No	 es	 fácil	 encontrar	 a	 una	 persona	 que	 quepa	 con
Biggie	en	uno	de	esos	estrechos	pasillos.

Y	 mantiene	 muy	 bien	 la	 dignidad,	 pasando	 por	 las	 siseantes	 puertas
electrónicas…	contoneándose	a	través	del	aparcamiento,	con	una	estela	de	Cheerios
tras	 de	 sí.	 El	 hilo	 de	 sus	 pensamientos,	 si	 es	 que	 piensa,	 discurre	 así:	 si	 estuviera
encima	 de	mis	 viejos	 esquíes,	 ejecutaría	 un	 giro	 cerrado	 en	 ese	 pasillo.	 Tengo	 los
cantos	 afilados.	A	 través	 de	 su	 camisa	 de	 lave	 y	 use,	 uno	 de	 los	 bordes	 exteriores
arrancaría	las	tetillas	a	ese	jodido	mandamás.

Pero	 lo	 único	 que	 hace	 es	 transmitir	 a	 Bogus	 su	 opinión	 acerca	 de	 la	 raíz	 del
problema	económico:	«Es	tu	padre,	el	soplapollas…».

…	y	no	puedo	dejar	de	estar	de	acuerdo	cuando	los	tres	nos	reunimos	en	casa,	con
Colm	entre	los	Cheerios.	La	luz	del	pasillo,	más	allá	de	nuestro	dormitorio,	crepita,
parpadea	y	se	apaga.	Biggie	no	parece	darse	cuenta	de	que	es	la	única	luz	que	falla;
las	otras	siguen	encendidas.

—¡Nos	han	 cortado	 la	 electricidad!	—gime—.	Dios	mío,	Bogus,	 podrían	haber
esperado	hasta	la	mañana,	¿no?

—Probablemente	solo	sea	esa	bombilla,	Big	—le	digo—.	O	el	condenado	fusible
—y	en	mi	torpe	estilo	trato	de	luchar	con	ella	un	momento	para	hacerla	feliz,	pero	en
ese	preciso	 instante	nota	 el	 revoltijo	 en	que	 se	han	metido	 los	Cheerios	 y	 el	pobre
Colm.	Me	echa	y	voy	solo	a	investigar	el	tenebroso	sótano.

Bajo	los	húmedos	peldaños	de	piedra,	recordando	que	debo	hacer	saltar	la	trampa
para	que	el	ratón	no	sea	guillotinado.	Y	grito	una	vez	más	a	Biggie:

—Tenemos	un	ratón	muy	listo,	Big.	Lo	ha	cogido	otra	vez	sin	quedar	atrapado.
Pero	 en	 esta	 ocasión	 noto	 que	 es	 verdad	 que	 lo	 ha	 hecho	 solo…	 entró

furtivamente	y	arrebató	el	queso	sin	dejar	su	delicada	cabeza	en	la	trampa.	Sudo	solo
de	pensar	en	los	peligros	que	corre.	Susurro	al	aire	viciado	del	sótano:
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—Oye,	 Ratón,	 estoy	 aquí	 para	 ayudarte.	 Ten	 paciencia;	 deja	 que	 yo	 suelte	 la
trampa.	No	corras	el	riesgo	de	perder	la	vida.

—¿Qué?	—dice	Biggie	desde	arriba.
—Nada,	Big	—respondo—.	¡Solo	estaba	 insultando	a	ese	condenado	ratón!	¡Lo

ha	hecho	otra	vez!	¡Se	ha	salvado!
Durante	 un	 buen	 rato	me	 quedo	 acurrucado	 junto	 a	 la	 caja	 de	 fusibles,	mucho

después	de	reponer	el	que	saltó	y	de	que	Biggie	me	haya	gritado	que	lo	logré,	que	la
luz	ha	vuelto	a	encenderse.

Oigo	 chasquear	 el	 contador	 a	 través	 de	 la	 pared	 exterior.	Creo	 oír	 al	 ratón,	 los
latidos	 de	 su	 pequeño	 corazón.	Está	 pensando:	Dios	mío,	 ¿en	 qué	 andan	 ahora	 los
horripilantes	tramperos?	De	modo	que	susurro	en	la	oscuridad:

—No	 tengas	miedo.	Estoy	 de	 tu	 parte	—entonces	 los	 latidos	 del	 ratón	 parecen
detenerse.	Estoy	a	un	tris	de	gritar,	casi	tan	asustado	como	cuando	pienso	que	Colm
ha	dejado	de	respirar.

Biggie	grita:
—¿Qué	estás	haciendo	allí	abajo,	Bogus?
—Nada,	Big.
—Me	parece	mucho	tiempo	para	no	estar	haciendo	nada	—contesta	Biggie.
Y	me	 pesco	 pensando:	 ¡cuánto	 tiempo,	 es	 verdad!	 Sin	 nada	 que	 puedas	 llamar

penuria	o	sufrimiento.	De	hecho,	solo	un	ligero	dolor,	a	veces	divertido.	Son	las	cosas
nocturnas	 —todas	 pequeñas—	 las	 que	 no	 parecen	 significar	 nada	 grande,	 nada
decididamente	 serio,	 las	 que	 han	 dado	 un	 vuelco	 a	 mi	 vida,	 sencillamente,	 hasta
llegar	a	ser	las	únicas	que	cuentan	con	mi	atención.	Una	irritación	constante,	aunque
pequeña.

—¡Bogus!	—grita	Biggie—.	¿Qué	estás	haciendo?
—¡Nada,	Big!	—repito,	ahora	de	verdad.	O	percibiendo,	con	más	lucidez,	qué	es

no	hacer	nada.
—¡Tienes	que	estar	haciendo	algo!	—aúlla	Biggie.
—No,	Big	—chillo—.	Te	prometo	que	no	 estoy	haciendo	nada.	 ¡Sinceramente!

—ahora	Bogus	Trumper	no	está	mintiendo.
—¡Mentiroso!	—grita	Biggie—.	¡Estás	jugando	con	ese	maldito	ratón!
¿Ratón?,	pienso.	¿Sigues	aquí?	Espero	que	no	hayas	subido,	creyendo	que	era	tu

gran	oportunidad.	Porque	te	irá	mejor	en	el	sótano,	Ratón	Arriesgado.	Aquí	abajo	no
hay	nada	insignificante.

¡Eso	 es!	 Lo	 que	 impugno	 es	 a	 que	 mi	 vida	 arriba	 esté	 tan	 atosigada	 de	 cosas
pequeñas…	 errores	 de	 apreciación,	 mas	 nunca	 crímenes.	 No	me	 veo	 enfrentado	 a
nada	 muy	 grave;	 no	 vivo	 con	 nada	 que	 deba	 evitar	 para	 salvar	 la	 vida,	 ni	 tan
definitivo	como	esa	trampa.

—¡Bogus!	—grita	Biggie;	la	oigo	moverse	en	la	cama.
—¡Lo	tengo!	—replico—.	¡Ya	voy!
—¿El	ratón?	—pregunta	Biggie.
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—¿El	ratón?
—¿Tienes	el	ratón?
—No,	Jesús,	el	ratón	no	—respondo.
—Bien,	Jesús,	¿qué	es,	entonces?	—insiste	Biggie—.	¿Qué	es	lo	que	tienes	y	que

te	ha	llevado	tanto	tiempo?
—Nada,	Big	—digo—.	En	realidad,	no	tengo	nada…

…	y	así	otra	noche	empuja	a	Trumper	a	su	ventana	a	 la	hora	de	 las	brujas,	que
también	parece	 sacar	 de	 la	 cama	 al	 viejo	Fitch	—vigilante	 de	 su	 jardín—	para	 sus
breves	paseos	higiénicos	en	el	porche	delantero.	Quizá	le	moleste	el	otoño	en	Iowa,
todas	las	cosas	moribundas	que	lo	rodean.

Pero	esa	noche	Mr.	Fitch	no	se	levanta.	Trumper	apoya	suavemente	la	oreja	en	la
malla	de	red	hecha	en	tiempos	de	guerra,	oye	un	repentino	crujido	de	hojas	secas	y
bajo	la	amarillenta	luz	de	la	farola	ve	elevarse	al	viento	una	parpadeante	dispersión
de	 polvo	 otoñal,	 en	 torno	 a	 la	 casa	 de	 su	 vecino.	 ¡Mr.	 Fitch	 ha	 muerto	 mientras
dormía!	¡Su	alma	se	rebela	fugazmente,	rastrillando	una	vez	más	el	jardín!

Bogus	se	pregunta	si	no	debería	llamar	por	teléfono,	solo	para	ver	quién	atiende.
—Mr.	Fitch	acaba	de	morir	—dice	Trumper	en	voz	alta.	Pero	Biggie	ha	aprendido

a	dormir	a	pesar	de	 su	voz.	Pobre	Fitch,	piensa	Bogus,	 auténticamente	conmovido.
Una	vez	que	se	lo	preguntó,	Fitch	le	contó	que	había	trabajado	para	el	Departamento
de	Estadísticas.	¿Por	fin	usted	se	ha	convertido	en	una,	Mr.	Fitch?

Trumper	 intenta	 imaginar	 alguna	 emoción	 en	 la	 larga	 carrera	 de	 Fitch	 en	 el
Departamento	de	Estadísticas.	Delante	del	micrófono,	piensa	que	dicho	departamento
querría	que	fuese	breve	y	objetivo.	Prometiendo	que	se	limitará	exclusivamente	a	las
estadísticas	más	vitales,	pulsa	el	botón	de	RECORD	y	comienza:

«Fred	“Bogus”.	Trumper:	nacido	el	2	de	marzo	de	1942,	Rockingham-by-the-Sea
Hospital,	 Portsmouth,	 New	 Hampshire;	 asistido	 por	 su	 padre,	 el	 Dr.	 Edmund
Trumper,	urólogo	y	sustituto	de	tocólogo.

»Fred	 “Bogus”.	 Trumper	 se	 graduó	 en	 la	 Academia	 de	 Exeter,	 1960;
vicepresidente	 de	Der	Unterschied	 (la	 asociación	 cinéfila	 de	 la	 escuela	 en	 lengua
alemana);	 responsable	 de	 la	 sección	 de	 poesía	 de	 Pudendum	 (la	 revista	 literaria
clandestina	 de	 la	 escuela);	 practicaba	 atletismo	 (salto	 con	 pértiga)	 y	 lucha	 (un
problema	 con	 su	 lapso	 de	 concentración:	 estaba	 derrotando	 a	 su	 contrincante	 e	 iba
muy	 adelantado	 en	 puntos,	 cuando	 se	 encontraba	 inexplicablemente	 inmovilizado).
¿Las	notas	de	Trumper	y	sus	calificaciones	en	el	College?	Mediocres.

»Asistió	 a	 la	Universidad	 de	 Pittsburg	 con	 una	 beca	 deportiva	 (lucha	 libre);	 su
potencial	se	consideraba	vasto,	pero	debía	aprender	a	superar	su	lamentable	lapso	de
concentración.	Revocaron	 su	 beca	 al	 finalizar	 el	 año	 académico,	 cuando	 abandonó
Pittsburg.	¿Sus	resultados	como	luchador?	Inapreciables.

»Asistió	 a	 la	 Universidad	 de	 New	 Hampshire.	 ¿Especialidad?	 No	 declarada.
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Abandonó	al	concluir	el	año	académico.
»Asistió	a	la	Universidad	de	Viena,	Austria.	¿Campo	de	concentración?	Alemán.

¿Lapso	de	concentración?	Bien,	conoció	a	Merrill	Overturf.
»Volvió	a	asistir	a	la	Universidad	de	New	Hampshire	y	se	licenció	en	alemán.	Su

aptitud	para	las	lenguas	extranjeras	se	consideraba	“vasta”.
»Lo	aceptaron	en	la	Universidad	Pública	de	Iowa,	en	la	Escuela	de	Posgrado	en

Literatura	 Comparada.	 Le	 adjudicaron	 un	 crédito	 académico,	 para	 investigar	 en
Austria	 desde	 enero	 hasta	 septiembre	 de	 1964.	 Descubriría	 y	 demostraría	 que	 los
cuentos	 tradicionales	 y	 baladas	 dialectales	 de	 Salzburgo	 y	 el	 Tirol	 descendían,	 a
través	de	un	primitivo	movimiento	tribal	germánico	septentrional,	del	antiguo	nórdico
bajo.	 No	 descubrió	 semejante	 cosa.	 No	 obstante,	 volvió	 a	 contactar	 con	 Merrill
Overturf,	y	en	una	aldea	de	los	Alpes	austríacos	llamada	Kaprun,	conoció	y	preñó	a
una	 esquiadora	 del	 equipo	 norteamericano.	 Esta	 se	 llamaba	 Sue	 “Biggie”.	Kunft	 y
procedía	de	East	Gunnery,	Vermont.

»Retornó	a	los	Estados	Unidos	y	presentó	a	su	padre	a	esta	voluminosa	deportista
embarazada,	 en	 Great	 Boar’s	 Head;	 padre	 aficionado	 a	 referirse	 a	 Sue	 “Biggie”.
Kunft	 como	 “esa	 mole	 alemana	 rubia	 y	 grandullona”;	 padre	 implacable	 incluso
cuando	supo	que	el	padre	de	Biggie	era	un	alemán	vermontés.

»Padre	cortó	los	víveres	a	Fred	“Bogus”.	Trumper,	“hasta	el	momento	en	que	sea
demostrable	su	responsabilidad	hacia	el	futuro”.

»Casado	en	East	Gunnery,	Vermont,	septiembre	de	1964.	Sue	“Biggie”.	Kunft	se
vio	forzada	a	abrir	el	traje	de	novia	de	su	madre	(y	de	la	madre	de	su	madre)	con	una
navaja	de	afeitar,	y	a	insertar	un	faldón	de	tela	elástica,	para	ocultar	algunos	meses	de
gestación.	Lo	único	que	preocupaba	al	padre	de	Biggie	era	que	hubiese	tirado	por	la
borda	una	carrera	de	esquiadora.	La	madre	de	Biggie	opinaba	que	de	todos	modos	las
chicas	no	deberían	esquiar,	pero	estaba	preocupada	por	el	vestido.

»Trumper	volvió	a	la	Universidad	Pública	de	Iowa	con	una	tesis	aceptable	sobre
la	relación	entre	los	cuentos	tradicionales	y	baladas	dialectales	de	Salzburgo	y	el	Tirol
y	el	antiguo	nórdico	bajo.	Le	concedieron	permiso	para	regresar	a	Austria	con	el	fin
de	 profundizar	 sobre	 esta	 interesante	 cuestión.	 Lo	 hizo	 después	 del	 aterrador
nacimiento	de	su	primer	hijo	(tuvieron	que	atenderlo	de	un	desmayo	en	el	hospital	de
su	universidad,	en	marzo	de	1965,	con	posterioridad	a	la	primera	mirada	que	dedicó	a
su	 ensangrentado	 descendiente	 envuelto	 en	 pañales.	 “¡Es	 un	 niño!”,	 le	 informó	 la
enfermera,	 goteante	 y	 recién	 salida	 de	 la	 sala	 de	 partos.	 “¿Vivirá?”,	 preguntó
Trumper,	al	tiempo	que	caía	al	suelo	como	una	gelatina).

»En	realidad	volvió	a	Austria	para	revivir	el	idilio	con	su	mujer	y	reencontrar	a	su
viejo	amigo	Merrill	Overturf.	Habiendo	fracasado	en	ambos	empeños,	retornó	a	Iowa
anunciando	que	había	refutado	su	propia	tesis	y	que	escogería	un	nuevo	tema	para	su
doctorado.	Así,	 inició	 la	 traducción	 de	Akthelt	 y	Gunnel	 del	 antiguo	 nórdico	 bajo.
Lleva	casi	cuatro	años	haciéndolo…

»Aún	intenta	reconciliarse	con	los	ingresos	de	su	padre.	Todavía	se	pregunta	si	su
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hijo	 vivirá.	 Y	medita	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 estar	 casado	 con	 una	 ex	 deportista
profesional	capaz	de	hacer	más	flexiones	que	él.	Por	ejemplo,	no	se	atreve	a	luchar
con	 ella,	 por	 miedo	 a	 ir	 camino	 de	 un	 triunfo	 fácil	 y	 hallarse	 de	 golpe	 y	 porrazo
inexplicablemente	tumbado	en	el	suelo.	Y	cuando	le	contó	que	había	sido	saltador	de
pértiga,	ella	le	dijo	que	en	otros	tiempos	también	había	practicado	ese	deporte.	A	él	le
asusta	preguntar	por	alturas	comparativas…».

…	momento	en	que,	dramáticamente,	la	cinta	termina	de	repente,	zumba	y	roza	el
carrete	vacío,	¡ziquiti	ziquiti	ziquiti	zac!

—¿Bogus?	—gruñe	Biggie	desde	el	dormitorio.
—Nada,	Big.
Espera	 a	 que	 ella	 vuelva	 a	 conciliar	 el	 sueño	 y	 escucha	 tranquilamente	 las

estadísticas	grabadas.	Encuentra	que	carecen	de	objetividad,	brevedad,	 sinceridad	y
sentido;	comprende	que	Mr.	Fitch	y	el	Departamento	de	Estadísticas	rechazarán	toda
información	 concerniente	 a	 este	 Trumper	 fraudulento	 y	 no	 ingresarán	 su	 nombre.
Asomado	a	la	ventana	en	dirección	a	la	casa	a	oscuras	del	vecino,	recuerda	que	Fitch
ha	muerto.	Extrañamente	aliviado,	se	acuesta.	Pero	por	la	mañana,	con	Colm	saltando
sobre	 su	 pecho,	 gira	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y	mira	 de	 reojo	 por	 la	 ventana	 del
dormitorio.	Al	divisar	la	fantasmal	visión	de	Fitch	trabajando	en	su	jardín.	Trumper
deja	caer	a	su	hijo	al	suelo.

—Dios	mío,	Bogus	—dice	Biggie,	inclinándose	hacia	el	gimiente	niño.
—Mr.	Fitch	murió	anoche	—dice	Bogus.
Biggie	se	asoma	amablemente	a	la	ventana	y	dice:
—Pues	esta	mañana	tiene	mejor	aspecto.
De	 modo	 que	 es	 por	 la	 mañana,	 piensa	 Trumper,	 esforzándose	 por	 despertar;

observa	 a	Biggie	 tendida	 en	 la	 cama	con	Colm.	Y	 si	Biggie	no	está	 en	 el	hospital,
piensa,	 quiere	 decir	 que	 es	 sábado.	 Y	 si	 es	 sábado,	 vendo	 banderines,	 broches,
distintivos	y	cencerros.

Y	si	 el	 Iowa	vuelve	a	perder,	me	pasaré	a	una	escuela	con	un	equipo	de	 fútbol
ganador…

Hay	un	súbito	alboroto	y	agitación	general	de	hijo	y	esposa	en	la	cama,	a	su	lado;
Biggie	 vuelve	 a	 levantarse.	 El	 gira	 para	 arrimarse	 a	 su	 pecho	 antes	 de	 que	 ella
desaparezca,	pero	da	contra	el	codo.

Abre	 los	 ojos.	 Nada	 es	 lo	 que	 parece.	 ¿Cómo	 puede	 haber	 un	 Dios?	 Intenta
recordar	la	última	vez	que	pensó	que	existía.	¿Fue	en	Europa?	Por	cierto,	Dios	viaja
mucho.	 De	 todos	 modos,	 no	 fue	 en	 Europa;	 al	 menos	 Dios	 no	 se	 encontraba	 en
Europa	cuando	Biggie	estuvo	conmigo.

Entonces	 recuerda	a	Merrill	Overturf.	Fue	 la	última	vez	que	Dios	estuvo	cerca,
piensa.	Por	ende,	creer	que	Dios	iba	dondequiera	fuese	Merrill.
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Notre	Dame	52,	Iowa	10

Por	lo	que	sé,	es	posible	que	Dios	esté	muerto,	pero	los	once	de	Nuestra	Señora
parecían	 contar	 con	 un	 duodécimo	 y	 amenazante	 jugador	 en	 el	 campo,	 que	 les	 era
propicio.	Percibí	que	algún	Santo	Poder	creía	en	ellos,	aun	antes	del	partido.	Vendí
dos	banderines	de	Notre	Dame	por	cada	uno	de	Iowa…	señal	segura	de	que	cundía
cierta	fe	entre	los	visitantes.	O	cierto	pesimismo,	una	actitud	defensiva	por	parte	de
los	 hinchas	 locales;	 temiendo	 lo	 peor,	 no	 querían	 sentirse	 más	 humillados	 aún
luciendo	un	banderín	de	Iowa.	Entraron	en	fila	en	el	estadio,	con	las	manos	vacías,
una	 sutil	 corbata	 verde	 por	 aquí,	 unos	 calcetines	 verdes	 por	 allá:	 si	 Iowa	 perdía,
siempre	podían	decir	que	eran	irlandeses,	y	no	tendrían	ningún	distintivo	ni	cencerro
de	Hawkeye	que	los	incriminara.

Sí,	 lo	 notabas	 por	 las	 ventas:	 algo	 especial	 acometió	 a	 los	 Irlandeses
Combatientes,	al	Equipo	de	María,	a	los	Críticos	del	Pontífice.

Pero	me	perdí	el	partido;	me	vi	privado	de	ese	dolor.	Sufrí	mi	propio	desastre.
Con	mi	 poco	manejable	 tabla	 de	 contrachapado	 (un	 débil	 pestillo	 sostiene	 una

plataforma	 de	 caballete	 detrás,	 pero	 el	 conjunto	 es	 excesivamente	 inestable	 para
resistir	 el	 viento),	 pregono	mis	mercancías	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 zona	 de	 gol.	Y
dado	 que	 solo	 los	 estudiantes	 y	 los	 que	 compran	 las	 localidades	 en	 el	 último
momento	ocupan	asientos	en	esa	zona,	no	es	el	puesto	al	que	se	acerca	la	flor	y	nata
de	los	interesados	en	banderines,	distintivos	y	cencerros.

Estoy	 vendiendo	 mi	 sexto	 banderín	 de	 Notre	 Dame	 cuando	 veo	 a	 la	 pequeña
Lydia	Kindle	 tambaleándose	con	un	novio	 totalmente	Glork.	 Juro	que	 el	 trepidante
viento	 murió	 un	 segundo,	 perdido	 en	 el	 aroma	 de	 su	 pelo.	 Y	 yo	 interrumpo	 mi
descabellado	pregón;	dejo	de	gritar:	«¡Banderines!	¡Distintivos!	¡Cencerros!	¡Cojines
mullidos!	¡Sombreros	para	la	lluvia!	¡Mójate	el	culo	por	Iowa	o	Notre	Dame!».

Veo	 contonearse	 a	 Lydia;	 su	 amigo	 va	 detrás	 arrastrando	 los	 pies;	 el	 viento	 la
zarandea	contra	él	y	ríen.	Sería	insoportable	que	me	viera	muerto	de	frío	y	acurrucado
junto	a	mi	llamativo	muestrario,	pregonando	basuras	en	una	jerga	grosera,	sin	pizca
de	las	melódicas	huellas	del	antiguo	nórdico	bajo.

Me	precipito	detrás	de	la	tabla	y	me	agacho	de	espaldas	a	ella;	la	ventolera	realiza
alarmantes	 contorsiones	 desequilibradoras.	 Por	 las	 dudas,	 desabrocho	mi	 repulsiva
insignia	 de	 Empresas	 Hawkeye,	 N.°	 501	 y	 la	 meto	 por	 la	 fuerza,	 con	 el	 delantal
amarillo	 para	 el	 cambio,	 en	 el	 bolsillo	 lateral	 de	mi	 chaquetón.	Luego	 espío	 desde
atrás	de	la	tabla.	Entretanto,	su	Glork	anuncia:

—Eh,	 ¿sabes	 una	 cosa,	 Lyd?	 Nadie	 está	 vigilando	 este	 tablero.	 Te	 regalo	 un
distintivo	—y	la	oigo	reír	disimuladamente.

Pero	Glork	no	 tiene	habilidad	para	 retirar	un	broche	de	 las	 franjas	de	paño	que
envuelven	la	tabla,	y	debe	de	estar	ansioso	por	cumplir	su	proeza	y	echarse	a	correr,
pues	 lo	siento	 tironear	 tan	 fuerte	que	 tengo	que	abrazar	el	caballete	para	evitar	que
todo	se	venga	abajo.	Entonces	oigo	que	se	rasga	una	de	las	franjas	de	paño	y	por	el
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rabillo	del	ojo	veo	aletear	al	viento	una	franja	con	distintivos	de	Iowa.	Sí,	el	viento,	o
la	combinación	del	viento	con	el	último	tirón	del	amigo	de	Lydia	Kindle:	siento	que
pierdo	mi	equilibrio,	mi	dignidad	en	movimiento.	El	tablero	se	está	derrumbando.

—¡Cuidado!	—grita	 mi	 Lydia	 con	 voz	 cristalina—.	 ¡Caerá	 sobre	 ti!	—pero	 el
Glork	 no	 retrocede	 a	 tiempo,	 no	 antes	 de	 verse	 atrapado	 por	 el	 descendente
rectángulo	de	dos	metros	y	pico	de	lo	que,	según	cree,	solo	es	contrachapado	ligero.
Levanta	una	mano	indiferente	para	cogerlo;	no	sabe	que	yo	lo	empujo	hacia	él,	como
si	 fuera	 una	 masa	 flotante	 de	 ochenta	 kilos.	 Y	 cuando	 lo	 inmoviliza	 contra	 el
cemento,	 suelta	 un	 aullido	 aterrador;	 siento	 que	 el	 tablón	 se	 raja	 a	 lo	 largo	 de	mi
columna	vertebral;	siento	que	él	rasca	débilmente	la	madera,	bajo	mi	cuerpo.	Pero	no
le	presto	la	menor	atención	y	levanto	la	vista	hacia	Lydia,	sencillamente.

—Klegwoerum	—le	digo—.	Vroognaven	okthelm	abthur,	awf?
Ella	mira	tontamente	la	tabla	que	se	debate	bajo	mi	cuerpo.	Cambio	de	idioma	y

chapurreo	en	alemán:
—Wie	gehts	dir	heute?	Hoffentlich	gut.
Un	gruñido	ahogado	bajo	la	tabla.
Me	incorporo	lentamente,	con	aire	altivo.	Pregunto,	tal	vez	con	excesiva	seriedad,

como	si	acabara	de	despertarme	una	explosión:
—¿Qué	ocurre	aquí,	Lydia?
Inmediatamente,	a	la	defensiva,	responde:
—Se	 cayó	 la	 tabla	—como	 si	 yo	 no	 lo	 supiera.	Me	 levanto	 y	 el	Glork	 barrena

desde	abajo	de	mis	mercancías	caídas,	con	pinta	de	cangrejo	aplastado.
—¿Qué	demonios	haces	aquí?	—le	pregunto,	solo	para	ponerlo	a	la	defensiva.
—¡Sufro!	—grita—.	¡Solo	estaba	cogiendo	un	asqueroso	broche!
Paternalmente,	casi,	tomo	a	Lydia	del	brazo	y	regaño	al	postrado	Glork:
—Cuida	tu	vocabulario,	chico…
—¿Qué?	—atruena—.	¿Esta	tabla	es	tuya?
—Mr.	Trumper	está	a	cargo	de	mi	laboratorio	de	idiomas	—le	dice	gélidamente

Lydia…	como	si	eso	volviera	imposible	cualquier	relación	mía	con	esas	baratijas.
Pero	el	Glork	no	está	convencido.	Se	endereza,	visiblemente	dolorido,	y	dice:
—¿Y	qué	demonios	hacías	tú	detrás	de	esta	condenada	tabla?
—Bien…	el	vendedor…	el	vendedor	 tuvo	que	 irse	un	momento.	Yo	pasaba	por

aquí	y	me	ofrecí	a	cuidársela	durante	su	ausencia	—y	con	 la	 intención	de	evitar	un
escrutinio	más	profundo,	advierto	al	Glork	que	sin	duda	el	vendedor	se	sentirá	muy
alterado	por	el	estado	de	su	tabla.	¿No	piensa	el	Glork	que	debería	rectificar?

Un	momento	trascendental.	La	adoradora	Lydia	Kindle	me	idolatra:	un	hombre	de
mi	talento	y	buen	gusto,	tan	generoso	y	campechano	como	para	rebajarse	a	ayudar	a
un	humilde	vendedor.	¡Un	humanista	entra	en	la	vida	de	la	joven	Lydia!	En	la	cumbre
de	la	gloria,	hasta	me	digno	enderezar	la	tabla	mientras	el	Glork	bufa	al	lado,	saca	el
distintivo	del	bolsillo	y	murmura:

—Vamos,	Lyd,	que	si	no	nos	perderemos	el	partido.
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Entonces	veo	a	Fred	Paff,	 jefe	de	concesiones	de	venta	de	Empresas	Hawkeye,
atravesando	con	sus	ojos	de	halcón	la	entrada	de	la	zona	de	gol.	Para	controlar	cómo
andan	las	ventas,	sin	duda.	Nos	divisa	a	mí	y	a	mi	vapuleada	tabla.	No	llevo	puesto	el
correspondiente	 broche	 de	 identificación	 y	 no	 voy	 ataviado	 con	 mi	 imponente
delantal	amarillo.

—El	chico	tiene	razón	—me	apresuro	a	decirle	a	Lydia—.	Será	mejor	que	vayáis
si	no	os	queréis	perder	el	saque.

Pero	su	adoración	es	grandiosa:	me	contempla	boquiabierta.
—¡Andando!	—les	ruego	y	el	Glork	coge	a	Lydia	del	codo.
Pero	es	demasiado	tarde;	Fred	Paff	cae	sobre	nosotros.	Huelo	que	se	acercan	sus

pantalones	 de	 tweed;	 oigo	 chasquear	 sus	 mandíbulas	 al	 viento;	 deportivamente
desodorizado	y	empolvado,	respira	a	pocos	pasos,	vigoroso,	merodeando.	De	pronto
grita:

—¡Trumper!	¿Dónde	está	tu	insignia	de	Hawkeye,	muchacho?	¿Y	tu	delantal	para
el	 cambio?	 ¿Y	 en	 qué	 sucio	 infierno	 se	 ha	 metido	 tu	 tabla?	—no	 puedo	 mirarlo
cuando	 da	 un	 capirotazo	 a	 la	 franja	 de	 distintivos	 que	 se	 arrastra	 por	 el	 suelo.
Contiene	su	aromático	aliento	al	ver	que	tan	fina	franja	de	paño	se	ha	rasgado.	Yo	no
puedo	decir	una	palabra,	simplemente.	Fred	Paff	me	golpetea	el	hombro—.	Trumper
—dice,	casi	fraternalmente.	Es	más	de	lo	que	puedo	soportar;	me	está	mimando	como
a	 un	 perro	 herido.	Busca	 a	 tientas	 en	 el	 bolsillo	 de	mi	 chaquetón,	 saca	 la	 horrible
prueba:	mi	delantal	amarillo	y	mi	insignia	de	identificación,	N.°	501—.	Fred	—dice
con	voz	tierna—.	Fred,	¿qué	te	pasa,	muchacho?

—¡Ja!	—grita	el	Glork—.	¡El	es	el	vendedor!
Y	Paff	pregunta:
—Fred,	¿esta	gente	quiere	comprar	algo?	¿Hoy	no	quieres	vender,	Fred?
Si	 Lydia	 Kindle	 también	 se	 hubiera	 mofado	 de	 mí,	 lo	 habría	 soportado.	 Si	 se

hubiese	 comportado	como	 la	 abnegada	compatriota	de	 su	Glork,	 de	 alguna	manera
habría	aguantado.	Pero	la	sentía	allí,	piadosamente	estremecida	a	mi	lado.

—Oh,	Mr.	Trumper	—me	consoló—.	No	debe	avergonzarse.	Alguna	gente	tiene
que	trabajar,	ya	se	sabe,	y	yo	lo	considero	una	virtud	de	su	parte.

Lo	que	me	duele	es	esa	bobalicona	e	inocente	compasión.
—Dios	mío,	Fred,	domínate	—dijo	Paff.	¡Hasta	Paff!	Hasta	él	se	conduele	de	lo

que	me	 pasa.	 (En	 nuestra	 reunión	 orientativa	 nos	 aseguró	 que	 cuidaba	 a	 todos	 sus
«muchachos»,	 pero	 en	 ningún	momento	 se	me	 ocurrió	 que	 lo	 dijera	 en	 serio).	 Es
demasiado.

Paff	y	Lydia	me	 flanquean,	el	malvado	Glork	 está	delante	de	mi	 tabla.	 ¡A	él	 lo
entiendo!	Y	detrás	de	él,	lo	juro,	se	va	reuniendo	una	multitud.	Ver	este	drama	antes
del	partido	es	mejor	que	el	espectáculo	de	la	media	parte.	La	muchedumbre	piensa,	a
la	manera	en	que	piensan	las	muchedumbres:	ojalá	pusieran	algo	así	durante	la	media
parte.	Si	expusieran	a	los	vendedores,	les	dieran	de	comer	cerdo	de	Iowa,	los	dejaran
tratar	de	defenderse	humildemente	con	sus	ridículas	tablas…	¡ese	sería	un	verdadero
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entretenimiento	de	la	media	parte!
Tiro	la	toalla.
Hago	 un	 placaje	 a	 mi	 bandeja	 de	 chucherías	 y	 lanzo	 mi	 persona	 y	 mi	 tablero

contra	 el	 ululante	 Glork.	 Hacia	 la	 infame	 chusma,	 ahora;	 desplazo	 la	 tabla,
acarreándola	 como	 una	 ancha	 cuchilla,	 a	 través	 de	 la	 masa.	 Vuelvo	 a	 cambiar	 de
dirección;	me	la	cargo	a	la	espalda,	avanzo	encorvado;	mi	escudo	me	protege	de	un
ataque	por	la	retaguardia.	Frente	a	mí	surgen	caras	paralizadas	de	pánico,	esquivando
mi	atribulado	camino;	me	insultan.	A	veces	mi	escudo	es	golpeado	o,	con	frecuencia,
picoteado.	 ¡Me	 están	 desvalijando	 por	 la	 espalda!	 Los	 siento	 como	 aves	 rapaces,
cazando	un	distintivo	aquí,	un	banderín	allá.	Se	oye	un	terrible	cascabeleo:	todos	mis
cencerros	caen	en	picado.

Al	 bordear	 el	 último	 ángulo	 de	 la	 entrada	 de	 la	 zona	 de	 gol,	 veo	—demasiado
tarde	para	evitarlo—	a	un	atemorizado	poli	del	campus.	Solo	atino	a	bajar	la	cabeza;
oigo	cómo	se	traga	la	respiración	y	veo	que	su	cara	amoratada	se	aleja	de	mí,	flotando
descendente	entre	mis	rodillas.	De	alguna	manera	eludo	pisarle	la	insignia	que	lleva
en	el	pecho.	Corro,	a	la	espera	de	que	un	balazo	penetre	mi	escudo	y	haga	pedazos	mi
espina	dorsal.	Pero	estoy	a	buen	resguardo	en	la	entrada	del	equipo	local	y	no	pasa
nada.	Tal	vez,	pienso	asustado,	mi	tabla	lo	decapitó;	quizá	cuando	vi	caer	su	cabeza,
caía	suelta.

Entro	deprisa	en	la	sala	de	concesiones	del	estadio,	con	las	rodillas	dobladas	bajo
la	 tabla.	Alguien	 tiene	 la	 amabilidad	 de	 quitármela	 de	 encima.	Es	N.°	 368,	 con	 su
corbata	moteada	de	pelotas.

—¡Cielos,	N.°	501!	—dice	con	la	vista	fija	en	mi	tabla	pelada—.	¡Te	has	ganado
una	fortuna!	¿Dónde	estaba	tu	puesto?

Varios	 me	 rodean.	 El	 jefe	 de	 recuentos	 comienza	 a	 sumar	 el	 contenido	 de	 mi
tabla,	calculando	ventas	y	porcentaje.	Estoy	demasiado	débil	para	dar	explicaciones.
El	 jefe	 descubre	 que	 he	 «vendido»	 todos	 los	 banderines	 menos	 uno,	 todos	 los
distintivos	 grandes	 salvo	 cuatro,	 hasta	 el	 último	 broche	 pequeño	 de	 Iowa	 con	 las
pelotitas	 doradas	 y	 la	 totalidad	 de	 los	 cencerros.	 A	 continuación	 anuncia	 que	 he
«vendido»	mercancías	 por	 más	 de	 trescientos	 dólares.	 Está	 calculando	 el	 prodigio
matemático	que	ha	de	ser	mi	«comisión»	cuando	le	comunico	el	valor	de	las	ventas
reales:	$12,75.

—Me	limpiaron	—confieso.
—¿Quiénes?	—pregunta	368,	impresionado.
—La	 turba	 —gruño	 y	 me	 esfuerzo	 por	 incorporarme—.	 Unos	 forofos

desmadrados	—digo.	Me	equilibran;	su	preocupación	me	desquicia.
—501	—dice	368—,	¿quieres	decir	que	 te	birlaron	 todas	 tus	cosas?	—gesticulo

débilmente	 hacia	 mi	 tabla	 desvencijada,	 hacia	 mis	 rodillas	 hechas	 jirones	 y	 con
gravilla	incrustada.

Pero	al	sentir	que	recupero	la	respiración,	comprendo	que	debería	moverme.	Sin
lugar	 a	 dudas,	 Fred	 Paff	 se	materializará	 en	 un	 periquete.	 Se	 oye	 un	 rugido:	 es	 el
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momento	 del	 saque.	 Casi	 todos	 los	 vendedores	 se	 dispersan;	 hasta	 368,	 un	 hincha
inveterado,	se	siente	tentado	a	abandonarme.	En	realidad,	le	indico	con	un	gesto	que
estoy	bien,	que	no	necesita	quedarse	para	sustentarme.

—Tenemos	que	hacer	algo	con	esta	cuestión	—musita,	aunque	de	hecho	su	mente
está	en	la	devolución	del	saque.	Si	no	me	sintiera	tan	fatigado,	le	diría	que	tenemos
que	 unir	 a	 todos	 los	 vendedores	 ambulantes	 en	 un	 gremio.	 Le	 hablaría	 de
participación	en	los	beneficios	y	de	explotación	del	proletariado.	Le	daría	una	cartilla
al	hombre	con	la	corbata	salpicada	de	pelotas	doradas.	 ¡Primer	curso	de	marxismo!
¡Vendedores	ambulantes	del	mundo,	uníos!

Pero	 en	 este	 momento,	 cinco	 metros	 dentro	 de	 su	 propia	 zona	 de	 gol,	 el
especialista	de	Notre	Dame	en	saque	y	patada	de	vuelta	—el	N.°	25—	recibe	el	balón
como	un	sólido	toque	de	una	varita	mágica.	Y	368	dice:

—Tendría	que	haber	dos	hombres	con	cada	tabla.
—En	tal	caso	tendríais	que	partir	la	comisión	—dice	el	jefe	de	recuentos.
—Cuernos,	no	—dice	368—.	Vosotros	tendríais	que	duplicar	la	comisión.	No	me

digas	que	alguien	no	está	ganando	un	dineral	con	esta	chatarra…	—seguro	que	368
ha	estudiado	en	la	escuela	de	comercio	y	compró	su	corbata	a	precio	de	saldo.

Pero	 las	 especulaciones	 se	 ven	 interrumpidas.	 Arriba,	 el	 estadio	 emite	 un
estruendo	bestial.	El	n.º	25	de	Notre	Dame	ha	rebasado	el	centro,	por	encima	de	su
propio	40,	un	santo	patrón	con	casco	dorado,	muy	sólido,	que	le	abre	paso.	Y	nuestro
propio	368	despega	por	los	laterales	del	túnel	subterráneo	del	estadio,	en	dirección	a
la	 rampa	más	 cercana,	mientras	 el	 jefe	 de	 recuentos	 se	 precipita	 a	 un	 pórtico	 tipo
mazmorra	de	la	parte	de	atrás	de	la	sala	de	concesiones.

Lamentando	no	tener	la	velocidad	del	25	de	Notre	Dame,	practico	una	oportuna
huida.	Ahora	el	tráfico	es	más	denso.	Las	masas	que	se	han	perdido	el	saque	inundan
las	entradas.	Un	placaje	de	cuerpos	cruzados	sobre	un	hombre	acolchado	me	permite
librarme	del	terror	subterráneo	y	salir	por	la	entrada	de	la	tribuna	de	prensa,	tan	libre
como	el	N.°	25	de	Notre	Dame,	que	ahora	se	encuentra	completamente	solo	a	través
del	medio	campo,	seguido	por	un	lateral	rezagado	y	sin	nada	delante,	salvo	la	zona	de
gol	del	Iowa.	El	bramido	local	se	ahoga	en	un	estertor	y	de	los	católicos	fanáticos	de
la	tribuna	surge	una	estridente	ovación.	La	banda	de	los	Irlandeses	Combatientes	deja
oír	una	brillante	nota	verde.

Yo	me	limito	a	huir	hacia	la	otra	zona	de	gol,	 lejos	de	donde	N.°	25	derrama	la
primera	 sangre,	 lejos	 de	 donde	 sospecho	 que	 yace	 degollado	 el	 poli	 del	 campus,	 y
donde	se	está	reuniendo	un	ejército	de	voluntarios	del	Cuerpo	de	Instrucción	Militar
para	Oficiales	 de	Reserva,	 con	 el	 fin	 de	 liquidarme.	Cruzo	 con	 éxito	 el	 recinto	del
campo	de	 fútbol,	 aunque	mis	 rodillas	 golpean	 los	 parachoques	de	 todos	 los	 coches
aparcados	 y	 tengo	 que	 evitar	 la	 fulminante	 mirada	 del	 que	 aparca	 los	 coches	 de
aquella	 institución,	 que	 baja	 sus	 ojos	 suspicaces	 y	 apenas	 asoma	 por	 debajo	 de	 su
casco	blanco	de	policía	militar.	¿Por	qué	llevan	la	placa	de	P.	M.	solo	para	aparcar	un
coche?
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Zigzagueo	a	través	del	campus	desierto	y	dirijo	mis	pasos	al	río	Iowa,	más	allá	de
los	 siniestramente	 silenciosos	 hospitales	 universitarios.	 Frente	 a	 la	 entrada	 del
Hospital	 de	 Niños,	 varios	 granjeros,	 apoyados	 en	 posturas	 desgarbadas	 contra	 las
capotas	y	parachoques	delanteros	de	sus	camionetas,	aguardan	a	sus	mujeres	e	hijos,
que	han	entrado	para	beneficiarse	de	este	 servicio	 social	que	ofrece	 la	universidad.
Para	 tratarse	 de	mordeduras	 de	 cerdos	 y	 abortos	 e	 infinitas	 enfermedades	 animales
extrañas,	que	de	alguna	manera	se	transmiten	a	los	granjeros	y	sus	familias.

Corro	ciegamente	un	instante,	sobresaltado	por	la	horrible	e	insensata	imagen	de
Colm	gravemente	herido	por	una	de	esas	cerdas	dementes	que	engullen	a	sus	propios
lechones.

Ahora	paso	por	el	patio	de	las	viviendas	colectivas	para	varones.	Solo	suena	un
fonógrafo,	 que	 deja	 oír	 desafiante	 una	 pieza	 de	 Scarlatti	 para	 clavicordio…	 más
discordante	y	religiosa	que	unos	vitrales	hechos	trizas.	Obviamente,	no	se	trata	de	un
hincha	 de	 fútbol.	 No	 hay	 nadie	 que	me	 vea	 detenerme	 y	 escuchar,	 ni	 que	me	 vea
retomar	el	ritmo	cuando	oigo	pasos	a	mis	espaldas.

Son	 pisadas	 arrastradas,	 fatigadas.	 Tal	 vez	 el	 poli	 del	 campus	 en	 pie,	 con	 su
precaria	cabeza	sujeta	por	un	tendón.	Aun	así,	no	puede	estar	tan	cansado	como	yo.
Interrumpo	 mis	 pasos.	 Espero	 a	 los	 que	 se	 acercan	 y	 cuando	 una	 mano	 se	 apoya
suavemente	en	mi	brazo,	me	arrodillo;	toco	con	la	frente	el	cemento	del	patio	tibio	de
sol	 y	 siento	 que	Scarlatti	 sube	 y	 baja	 por	mi	 columna	 vertebral…	al	 igual	 que	 esa
mano.	Veo	 unas	 piernas	 bien	 torneadas	 y	 frágiles.	 Cuando	 las	 piernas	 ven	 que	 las
miro,	 se	 juntan;	 descienden	 dos	 rodillas	 semejantes	 a	 los	 delicados	 cachetes	 del
pompis	de	un	bebé.	Una	mano	débil	intenta	levantarme	la	cabeza;	coopero.

Apoyo	mi	mentón	picado	de	grava	en	el	dobladillo	de	su	falda.
Y	oigo	la	vocecilla	triste	de	Lydia	Kindle.
—Oh,	Mr.	Trumper.	Wie	gehts	der	jetzt?	Hoffentlich	gut…	—concluye	con	 tono

más	animado.
Pero	sé	que	no	estoy	a	la	altura	de	su	alemán	canoro.	Me	paso	al	antiguo	nórdico

bajo.
—Klegwoerum	—le	digo	con	voz	poco	clara.	Ella	desliza	 su	mano	 fría	y	 frágil

por	debajo	del	cuello	de	mi	chaquetón	y	se	abre	paso	como	puede.
Luego,	 desde	 los	 altos	 dormitorios	 casi	 vacíos	 que	 nos	 rodean,	 oigo	 que	 el

clavicordio	toca	a	su	fin.	El	último	acorde	flota	tanto	tiempo	sobre	mí	que	casi	espero
que	nos	aplaste.	Me	ayudo	y	ayudo	a	Lydia	a	incorporarnos	y	abrazo	su	rubor	contra
mi	pecho;	es	tan	delgada	que	siento	el	latido	de	su	corazón	en	su	espalda.	Levanta	su
rostro	joven	y	húmedo	hacia	mí:	un	rostro	de	finos	huesos.	Si	yo	tuviera	una	cara	tan
angulosa,	tendría	miedo	de	rodar	mientras	duermo,	para	no	romperme	un	hueso.	Sin
embargo,	ella	levanta	hacia	mí	su	rostro	vulnerable.

Mi	bigote	no	soporta	semejante	escrutinio,	de	modo	que	me	apresuro	a	besarla.
Como	ella	no	puede	dejar	los	labios	quietos,	retrocedo,	dejando	su	mano	en	la	mía.
Cuando	echamos	a	andar	la	acerco	a	mi	lado.	Bajando	por	el	paseo	de	tablas	que	lleva
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al	 río,	 siento	que	 su	 ligera	y	 afilada	 cadera	me	pincha;	 ella	 trata	 de	 acompasar	 sus
ángulos	y	su	pasito	a	mi	balanceo	de	oso.	Al	otro	lado	del	río	y	en	la	ciudad;	después
de	practicar	con	denuedo,	logramos	caminar	armoniosamente.

Veo	nuestro	reflejo	en	los	escaparates	de	las	tiendas.	Estamos	superpuestos	sobre
un	maniquí	con	bragas	floreadas	y	sostén	a	 juego,	con	un	bolso	en	el	brazo.	Luego
nuestra	imagen	cambia.	Veo	el	cuadro	siguiente:	estamos	superpuestos	sobre	la	cara
de	un	bebedor	de	cerveza	mohíno,	sobre	el	pálido	neón	de	una	destellante	máquina
automática	de	billar,	sobre	la	pesada	espalda	del	jugador	que	la	hace	funcionar	y	que
da	 la	 impresión	 de	 estar	 montándola	 frenéticamente.	 Cuadro	 siguiente:	 estamos
superpuestos	sobre	nada…	sobre	un	oscuro	escaparate	vacío,	en	el	que	solo	se	ve	un
cartel	 en	 la	esquina	 inferior	de	nuestra	 imagen.	El	cartel	dice:	EN	ALQUILER.	Lo
leo	dos	 veces	 antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	he	 dejado	de	 andar	 y	 estoy	 señalando
nuestras	caras	en	el	cristal.	Su	cara	y	la	mía,	juntas.	Ella	parece	sorprendida	consigo
misma,	pero	dichosa.

¡Pero	 mírame	 a	 mí!	 Tengo	 el	 pelo	 revuelto,	 los	 ojos	 desorbitados,	 la	 boca
incontrolablemente	sonriente:	mi	cara	es	una	mueca,	con	la	piel	tan	tensa	y	enrojecida
como	un	puño	cerrado.	A	nuestras	espaldas,	un	grupo	poco	numeroso	afloja	el	paso	y
se	reúne	deteniéndose	apenas	lo	suficiente	para	mirar	de	soslayo	el	escaparate,	para
ver	qué	ha	llamado	nuestra	atención;	siguen	su	camino	en	cuanto	ven	nuestras	caras
desparejas…	 prácticamente	 se	 escabullen,	 como	 si	 mi	 semblante	 torcido	 los
ahuyentara.

—Puedo	 verte	 en	 cualquier	 momento	 —dice	 Lydia	 Kindle,	 hablando	 hacia	 la
acera—.	Dime	cuándo.

—Te	llamaré.
—O	puedes	dejarme	una	nota…	en	el	laboratorio	de	idiomas.
—Claro,	 una	 nota	 —digo,	 pensando:	 ¡Jesús!	 ¿Notas	 en	 el	 laboratorio	 de

idiomas?
—O	cualquier	cosa.
—Seguro,	cualquier	cosa	—repito	y	ella	remolonea	un	momento,	esperando	que

vuelva	a	cogerle	la	mano.
Pero	no	lo	hago.	Logro	esbozar	una	sonrisa:	una	cara	disecada	en	el	escaparate,

con	 una	 sonrisa	 tan	 convincente	 como	 la	 de	 un	 esqueleto.	 Luego	 la	 veo	 bajar	 el
bordillo,	pisar	el	paso	de	peatones,	volverse	para	saludarme	con	la	mano;	observo	el
cristal	del	escaparate	y	me	veo	levantando	un	brazo	rígido,	desde	el	codo,	como	si	los
cables	que	me	ayudan	a	moverme	estuviesen	retorcidos	o	cruzados.

Después	 voy	 tras	 ella	 a	 paso	 de	 tortuga,	 fingiendo	 reserva	 ante	 el	 orgulloso
coletazo	de	su	grupa.	Pero	noto	que	la	gente	mira	fijamente	mis	rodillas,	y	cuando	me
agacho	para	limpiarme	los	jirones,	la	sangre	y	la	gravilla,	pierdo	de	vista	a	Lydia.

¡Oh,	 condolencia	 y	 consuelo!	 Es	 extraño,	 pero	 cuando	 te	 dan	 un	 poco,	 quieres
más.

Porque	volví	a	casa,	con	Biggie,	y	la	encontré	agachada	en	el	pasillo,	 junto	a	la
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puerta	del	baño,	pesada	y	sin	sostén	con	una	de	mis	camisetas,	metida	a	la	fuerza	en
uno	 de	 mis	 Levis,	 tan	 ceñido	 para	 ella	 que	 no	 pudo	 levantar	 la	 cremallera	 de	 la
bragueta.	Colm	jugaba	en	el	vestíbulo,	entre	los	dos,	absorto	en	su	intento	de	aplastar
dos	 camiones,	 el	 uno	 contra	 el	 otro.	 Y	 Biggie,	 que	 sacó	 un	 cubo	 de	 limpiador
amoniacal	 por	 la	 puerta	 del	 baño,	 me	 pescó	 mirándola	 como	 si	 su	 fuerza	 de	 ese
momento	me	hubiese	abrumado,	dejándome	jadeante	ante	ella,	como	si	se	tratara	de
un	animal	feo	y	asustado,	capaz	de	tragarme	entero.

—¿Qué	miras	con	esa	cara?	—preguntó.
—Nada,	Big	—repliqué,	pero	recordé	la	visión	de	mí	mismo	en	el	escaparate	y	no

pude	mirarla	a	los	ojos.
—Bien,	lo	siento	si	no	te	parezco	lo	bastante	bonita	para	ti	—dijo.
Parpadeé.	Avanzó	hacia	mí	pasillo	abajo,	arrastrando	el	cubo	con	un	pie,	lo	que	la

obligaba	 a	 inclinarse	 y	 ladeaba	 una	 de	 sus	 tetas…	 Una	 se	 balanceaba	 a	 su	 lado,
mientras	la	otra	iba	alta	y	directa	hacia	mí.	Como	si	ya	no	estuviera	suficientemente
intimidado.

—Bogus,	¿qué	te	ocurre?	¿Suspendieron	el	partido?	—me	levantó	la	cara	con	su
manota.

Entonces	noté	que	 su	boca	 se	 aflojaba	y	 al	 principio	pensé	que	 lo	que	 la	había
impresionado	era	la	vista	de	mi	cara	en	el	escaparate.	Sin	reconocer,	al	principio,	que
la	 que	 me	 dirigió	 era	 una	 mirada	 irascible,	 y	 sin	 saborear	 —hasta	 ese	 momento,
cuando	 me	 lamí	 los	 labios	 secos—	 la	 barra	 de	 labios	 anaranjado	 claro	 de	 Lydia
Kindle	en	las	comisuras	y	en	las	cerdas	de	mi	bigote:	amor	de	mandarina.

—¡Puerco!	—exclamó	Biggie	y	sacó	del	cubo	un	trapo	empapado	con	el	que	me
aplastó	 la	cara	y	que	 luego	me	pasó	por	 la	boca.	Quizá	 fue	el	amoniaco	el	que	me
hizo	lagrimear,	con	esos	vapores	tan	penetrantes	bajo	mi	nariz:

—Perdí	el	trabajo,	Big	—barboté,	y	ella	me	miró	con	la	boca	abierta—.	Perdí	el
trabajo,	 Big	 —repetí—.	 Perdí	 ese	 jodido	 trabajo…	 —sentí	 que	 caía	 sobre	 mis
rodillas	en	carne	viva,	postrado	tantas	veces	en	un	solo	día.

Biggie	estuvo	a	punto	de	pasar	a	mi	lado,	pero	la	cogí	de	las	caderas	y	la	abracé,
repitiendo	hasta	el	cansancio	«¡Perdí	el	 trabajo,	perdí	el	 trabajo!».	Pero	ella	levantó
las	rodillas	y	me	dio	en	el	mentón;	me	mordí	la	lengua	y	sentí	que	una	sangre	dulce
goteaba	por	mi	garganta.	Volví	a	cogerla,	buscando	su	rostro,	y	de	pronto	la	encontré
a	mi	lado,	también	de	rodillas,	diciendo	en	su	estilo	sereno,	su	otro	estilo:

—Bogus,	¿qué	era	el	trabajo	para	ti?	Quiero	decir	que	era	un	mal	trabajo,	¿no?	Y
nunca	 sacabas	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 notemos	 su	 pérdida…	 ¿No	 es	 cierto,
Bogus?

Pero	el	amoniaco	es	muy	penetrante.	Perdí	 toda	esperanza	de	hablar;	 solo	pude
coger	 la	 cinturilla	 de	 la	 camiseta	 de	Biggie	 para	 darme	unos	 golpecitos	 en	 la	 boca
ensangrentada.	Biggie	me	apretó	contra	ella;	es	tan	sólida	que	apenas	me	hizo	mella,
pero	 encontré	 mi	 sitio	 habitual,	 acurrucado	 entre	 el	 pecho	 y	 el	 muslo.	 Dejé	 que
Biggie	me	canturreara	con	su	voz	baja	y	desentonada:

www.lectulandia.com	-	Página	64



—No	es	nada,	Bogus.	De	veras,	no	pasa	nada.	Está	bien	que…
Quizá,	 de	 no	 haber	 visto	 que	 Colm	 se	 acercaba	 sorteando	 sus	 aporreados

camiones	—para	ver	a	qué	clase	de	criatura	desvalida	hacía	de	madre	su	madre—,	le
habría	 rebatido	 esta	 cuestión.	Oculté	mi	 rostro	 contra	Biggie	 y	 sentí	 que	Colm	me
palpaba	levemente	la	espalda,	las	orejas	y	los	pies,	tratando	de	descubrir	exactamente
dónde	me	 había	 hecho	 daño.	Y	 juro	 por	mi	 vida	 que	 no	 sé	 con	 certeza	 dónde	me
había	hecho	daño.

—Tengo	un	regalo	para	ti…	—la	voz	rica	de	Biggie	deriva	pasillo	abajo,	vuelve,
penetra.	Me	 lo	 entrega.	 ¡Un	 premio	 al	 singularmente	 infiel	 que	 perdió	 su	 trabajo!
Colm	toquetea	la	etiqueta	mientras	yo	traduzco	del	húngaro.	Del	Mercado	Popular	de
Milo	Kubik,	 una	 preciosa	 lata	 con	 doscientos	 gramos	 de	mi	 predilecto,	 el	 ragú	 de
jabalí	 en	 salsa	Médoc.	Milo	 Kubik,	 el	 gourmet	 refugiado.	 Huyó	 de	 Budapest	 con
recuerdos,	y	con	latas	de	este	y	otros	ragús.	Gracias	a	Dios	lo	logró,	me	digo.	Sé	que
si	yo	hubiera	estado	en	Budapest	—con	un	frasco	de	jabalí	marinado	en	el	bolsillo,	un
sobre	de	paprika	en	la	entrepierna—,	me	habrían	pescado.
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¿Quieres	tener	un	bebé?

Tulpen	 volvió	 a	 casa	 temprano,	 pero	Bogus	 y	Ralph	 Packer	 se	 quedaron	 hasta
tarde	en	el	estudio	de	Christopher	Street,	jugando	con	la	banda	sonora	de	Allá	en	la
granja.

La	comuna	hippie	llamada	Granja	Libre	había	ocupado	alrededor	de	una	hectárea
y	media	de	 terrenos	 sin	 explotar,	 pertenecientes	 a	un	College	 universitario	de	artes
liberales.	 Cultivaron	 un	 huerto	 e	 invitaron	 a	 los	 auténticos	 granjeros	 de	 la	 zona	 a
compartir	su	cosecha	y	cultivar	huertos	propios.	El	College	tenía	muchas	hectáreas	de
terrenos	inexplotados.	Las	autoridades	universitarias	solicitaron	a	los	granjeros	libres
que	 se	 largaran,	 pero	 estos	 respondieron	 que	 solo	 estaban	 aprovechando	 tierra
desaprovechada.	La	tierra	desaprovechada	era	un	crimen	de	lesa	humanidad;	a	todo	lo
largo	 de	 Vermont	 hay	 granjeros	 sin	 tierras	 suficientes.	 Los	 granjeros	 libres	 se
quedarían	en	los	terrenos	del	College	hasta	que	los	cerdos	los	echaran.

Ralph	proyectó	unas	cuantas	tomas	nuevas	de	los	últimos	acontecimientos;	Bogus
jugaba	con	el	sonido.

(Plano	medio;	 sin	 sonido	 sinc;	 interior,	 día;	 grandes	 almacenes.	 Los	 granjeros
libres	 están	 de	 compras,	 abriéndose	 en	 abanico	 en	 los	 pasillos,	 cogiendo	 cosas	 y
volviendo	 a	 dejarlas	 en	 su	 lugar,	 como	 si	 esos	 productos	 alimenticios	 y	 esa
quincallería	fuesen	artículos	raros).

NARRADOR	(Bogus,	voz	superpuesta):	Los	granjeros	libres	compran	germen	de
trigo,	 miel,	 arroz	 integral,	 leche,	 naranjas,	 vino	 de	 manzana,	 papel	 para	 liar
cigarrillos,	pipas	de	mazorca,	Camel,	Marlboro,	Winston,	Lucky,	Salem…

(Plano	medio;	sonido	sinc;	exterior,	día;	grandes	almacenes.	Los	granjeros	libres
arremolinados	 junto	 a	 su	 psicodélica	 camioneta	 Volkswagen	 de	 paneles,	 aparcada
frente	a	la	tienda.	El	chico	que	tiene	la	bolsa	de	la	compra	lleva	el	pelo	atado	en	una
cola	de	caballo;	usa	mono	de	granjero.	Hurga	en	la	bolsa	y	saca	cosas).

CHICO:	¿De	quién	son	 los	Salem?	(Levanta	 la	cajetilla).	 ¡Venga!	¿Quién	pidió
Salem?

Luego	 vieron	 la	 escena	 con	 el	 rector	 del	college	 local.	 El	 rector	 es	 útil	 para	 la
película	porque	vaticina	vocingleramente	lo	que	ocurrirá.

(Plano	medio,	en	movimiento;	sin	sonido	sinc;	exterior,	día;	campus.	Seguimos	al
rector	del	colegio	a	través	del	aparcamiento	y	subimos	por	un	sendero	que	conduce
al	 paseo	 del	 campus.	 El	 hombre	 lleva	 un	 traje	 severo;	 inclina	 graciosamente	 la
cabeza	ante	varios	estudiantes	que	pasan	por	allí).

NARRADOR	(Bogus,	voz	superpuesta):	El	 rector	 tiene	cuarenta	y	 tres	años,	ha
estado	 divorciado	 y	 volvió	 a	 casarse;	 es	 bachiller,	 licenciado	 y	 doctor	 en	 botánica,
Yale.	Tiene	cuatro	hijos.	Es	presidente	del	comité	democrático	estatal…

(El	 rector	 sigue	 a	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 hasta	 un	 edificio;	 los	 estudiantes
entran	 directamente,	 pero	 el	 rector	 hace	 una	 pausa	 para	 limpiarse	 la	 suela	 de	 los
zapatos).

www.lectulandia.com	-	Página	66



NARRADOR	 (V.	 S.):	 Se	 opone	 a	 tener	 policía	 en	 el	 campus;	 aunque	 cree
inquebrantablemente	 en	 la	 propiedad	 privada	 y	 ha	 pedido	 reiteradas	 veces	 a	 los
granjeros	libres	que	se	marchen,	no	llamará	a	la	policía…

(Primer	 plano	medio;	 sonido	 sinc;	 interior,	 día;	 despacho	 del	 rector.	 El	 rector
habla	directamente	a	la	cámara).

RECTOR:	 ¿Para	 qué	 llamar	 a	 la	 policía?	 Los	 auténticos	 granjeros	 de	 los
alrededores	se	ocuparán	de	esta	cuestión…

La	mayor	parte	del	nuevo	metraje	tiene	que	ver	con	el	líder	de	la	Granja	Libre,	un
personaje	 llamado	 Morris.	 Una	 noche,	 un	 grupo	 de	 granjeros	 auténticos	 va	 a	 la
Granja	Libre	y	le	da	una	paliza	a	Morris.	La	policía	entrevista	a	la	anónima	novia	de
Morris,	testigo	de	la	paliza.

(Plano	medio;	sonido	sinc;	interior,	noche;	comisaría.	La	chica	de	Morris	lleva
un	 mono	 de	 granjero	 encima	 de	 un	 gran	 tetamen,	 con	 una	 vieja	 camiseta	 que
anteriormente	 hemos	 visto	 usar	 a	 Morris.	 La	 chica	 habla	 con	 un	 sargento	 en	 la
comisaría,	y	un	secretario	oficial	toma	nota).

CHICA:	…entonces	no	pude	ver	lo	que	le	hacían	a	Morris	porque	uno	de	ellos	me
atropelló…	ya	 sabe,	me	 dijo	 cochinadas.	Y	 uno	 de	 ellos	 se	me	metió	 debajo…	yo
estaba	 de	 bruces…	y	me	 pellizcó	 la	 teta.	 (Levanta	 un	 pecho	 para	 exhibir	 la	 parte
pellizcada).	Está	claro	 lo	que	querían	de	nosotros.	 ¡Solo	 joder!	Eso	es	 todo.	Fingen
odiarnos	pero	lo	que	quieren	es	nuestro	culo,	tío.	Sí,	me	pegaron,	me	tiraron	al	suelo
y	todo	lo	demás,	pero	en	realidad	lo	que	buscaban	era	una	sensación	barata,	ya	sabes,
sus	mujeres	van	con	sostén	y	faja	y	rulos	todo	el	día…	es	natural	que	ellos	anden	por
ahí	calientes.	Pero	se	sienten	tan	amenazados	por	nosotros…	al	menos	respondieron
de	esa	manera	a	Morris…

SARGENTO:	¿Cómo	respondieron	exactamente	a	Morris?
CHICA:	Lo	dejaron	hecho	polvo.
SARGENTO:	¿Morris	los	provocó?
CHICA:	 ¿Morris?	 ¡Anda	 ya!	 ¡Morris	 pidiendo	 que	 lo	 cepillen!	Morris	 no	 sabe

cómo	mierda	provocar	a	nadie…
Siguen	metros	 y	metros	 de	 lúgubre	 celuloide	 sobre	 el	 vapuleado	Morris,	 ahora

hospitalizado	y	sujeto	a	un	aparato	de	tracción.	Finalmente	los	demás	granjeros	libres
tienen	 que	 pedir	 protección	 policial	 porque	 los	 granjeros	 auténticos	 vuelven	 a
atacarlos	 y	 acribillan	 a	 perdigonadas	 todas	 las	 tomateras.	 «Protección	 policial»
supone	la	retirada	de	los	granjeros	libres	de	la	Granja	Libre.

Cuando	Morris	sale	del	hospital,	pasea	por	el	pueblo	llevando	a	cabo	una	especie
de	 autopsia	 sobre	 la	 desertada	 Granja	 Libre.	 Pregunta	 a	 todos	 los	 granjeros	 si	 de
verdad	le	habrían	disparado	a	alguien	o	si	con	el	tiempo	habrían	llegado	a	tolerar	la
Granja	Libre.	Todo	esto	es	 inútil,	pues	ya	no	hay	Granja	Libre,	pero	aparentemente
para	Morris	es	importante	conocer	las	respuestas.

(Plano	medio	—sube	sonido	gradualmente,	con	fundido;	sin	sonido	sinc,	música
superpuesta;	 exterior,	día;	parque	de	bomberos	 local.	Morris,	apoyado	en	muletas,

www.lectulandia.com	-	Página	67



está	 con	 su	 chica.	 Hablan	 con	 el	 jefe	 de	 bomberos,	 pero	 no	 hay	 sonido	 sinc.	 La
música	es	«After	the	Goldrush»,	de	Neil	Young.	Aunque	Morris	lleva	todo	el	peso	de
la	conversación,	el	jefe	de	bomberos	no	deja	de	mirar	a	su	chica.	Plano	medio;	sin
sonido	sinc,	música	superpuesta;	exterior,	día;	casa	de	granjero.	Morris	y	 la	chica
charlan	con	uno	de	los	granjeros	auténticos,	probablemente	implicado	en	la	paliza.
La	chica	levanta	su	pecho,	muy	posiblemente	haciendo	referencia	al	pellizco.	Morris
es	amistoso;	el	granjero	es	cauto.	Plano	medio;	sin	sonido	sinc,	música	superpuesta;
exterior,	 día;	 grandes	 almacenes.	 Morris	 y	 su	 chica	 sentados	 en	 los	 peldaños	 de
entrada.	Beben	Pepsi;	Morris	habla	entusiasmado,	pero	la	chica	parece	estar	de	él
hasta	 la	coronilla.	Otro	ángulo…	que	 incluye	 la	psicodélica	camioneta	Volkswagen
de	paneles;	sonido	sinc,	música	se	desvanece.	Morris	y	su	chica,	a	punto	de	partir.
Están	 subiendo	 al	 camión.	 Morris	 habla	 directamente	 a	 la	 cámara;	 su	 chica	 le
sostiene	las	muletas).

MORRIS:	No	nos	habrían	disparado.	Quizás	habrían	vuelto	a	pegarnos,	pero	no
nos	habrían	disparado,	decididamente.	Ahora	siento	que	estamos	mucho	más	cerca	de
ellos;	se	está	produciendo	alguna	comunicación.	(Se	vuelve	hacia	su	chica).	Es	algo
que	sentimos,	¿no?

CHICA:	Te	habrían	saltado	la	condenada	tapa	de	tus	sesos…
Según	el	plan,	la	película	se	cerrará	con	el	comentario	del	rector	del	College.
(Plano	medio,	 en	movimiento;	 sonido	 sinc;	 exterior,	 día;	 pícnic	 del	Día	 de	 los

Padres.	Recorrido	por	un	pícnic	formal,	con	muchos	padres	pulcramente	ataviados,
sonrientes;	 saludando,	 el	 rector	 se	mueve	 como	 un	 papa	 impartiendo	 bendiciones.
Está	comiendo	pollo	frito	y	consigue	hacerlo	sin	mancharse.	La	cámara	se	acerca	a
él,	apareciendo	por	encima	de	su	hombro.	Se	vuelve	bruscamente	y	mira	la	cámara.
Al	principio	está	sobresaltado;	de	inmediato	conecta	el	encanto	y	habla	seriamente,
como	si	retomara	un	tema	añejo	y	eterno).

RECTOR:	¿Sabéis	qué	es	lo	que	realmente	me	anima	pese	a	las	cosas	que	ocurren
a	nuestro	alrededor?	Bien,	os	diré	algo	acerca	de	estos	chicos…	y	en	verdad	es	muy
estimulante.	Viven	y	aprenden,	eso	es	lo	que	hacen.	Lo	hacen	realmente…	y	ello	me
sirve	de	estímulo.	Solo	viven	y	aprenden,	como	todos	los	chicos,	en	cualquier	lugar,
en	cualquier	momento…

En	ese	momento	entró	Kent	con	cervezas	y	queso.	Había	sido	operador	de	cámara
de	buena	parte	del	nuevo	metraje	y	estaba	ansioso	por	ver	cómo	lo	había	hecho.

—¿Ya	lo	has	proyectado?	—preguntó.
—Apesta	—dijo	Ralph—.	Todo.	Es	horrible.
—No	es	muy	bueno	—aportó	Trumper.
Kent	desenvolvió	el	queso	como	si	fuera	su	frustrado	corazón.	—La	cámara	era

pésima,	¿eh?
—Todo	es	terrible	—dijo	Ralph.
Permanecieron	allí,	preguntándose	qué	era	lo	que	había	andado	mal.
—Fue	la	jodida	cámara,	¿no?	—dijo	Kent.
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—Es	todo	el	concepto	—afirmó	Ralph.
—La	gente	es	un	espanto	—dijo	Trumper—.	Son	tan	transparentes…
—La	gente	es	sencilla,	no	hay	nada	complejo	en	la	gente	—opinó	Ralph.
—¿Pero	qué	os	pareció	la	chica	que	mostraba	la	teta?	—preguntó	Kent—.	Eso	era

fabuloso,	¿eh?
—Es	la	política	y	la	sutileza	y	el	podrido	humor	lo	que	la	volverá	horrible	en	todo

sentido	—dijo	Ralph—.	Al	menos	en	parte	es	por	eso.
—¿Puedo	 verlo	 con	mis	 propios	 ojos,	 por	 favor?	—imploró	Kent—.	Al	menos

debería	visionar	ese	condenado	celuloide.
—A	ti	ni	siquiera	te	gustará	tu	trabajo	con	la	cámara,	Kent	—le	advirtió	Ralph.
—¿A	ti	no	te	gustó,	Ralph?
—A	mí	no	me	gustó	nada	de	todo	eso	—dijo	Ralph.
—¿Cómo	salió	el	montaje?	—quiso	saber	Kent.
—No	es	justo	hablar	de	montaje	en	ausencia	de	Tulpen	—intervino	Trumper.
—De	todos	modos,	aún	no	ha	sido	montada,	Kent	—dijo	Ralph.
—Así	es,	Jesús,	Kent	—confirmó	Trumper.
—Está	bien,	Thump-Thump	—dijo	Kent—.	¿Qué	tal	el	sonido?
—Correcto	—respondió	Ralph—.	Thump-Thump	mejora	día	a	día,	técnicamente

hablando.
—Correcto	—reconoció	Trumper—.	Es	mi	 imaginación	 la	que	no	va	a	ninguna

parte.
—Correcto	—dijo	Ralph.
—Por	favor,	¿puedo	ver	el	jodido	metraje	con	mis	propios	ojos?	—insistió	Kent.
Lo	dejaron	rebobinando	en	el	estudio	y	salieron	a	Christopher	Street,	para	tomar

café	en	el	New	Deal.
—Lo	único	que	quiero	hacer	es	un	film	que	describa	algo	que	merezca	la	pena	—

confesó	Ralph—.	Detesto	las	conclusiones.
—Yo	no	confío	en	los	desenlaces	—dijo	Trumper.
—Correcto,	correcto	—concordó	Ralph—.	Basta	con	una	buena	descripción.	Pero

tiene	que	ser	una	descripción	personal.	Todo	lo	demás	es	mero	periodismo.
—Si	el	New	Deal	está	cerrado	me	cagaré	en	la	mar	—amenazó	Trumper.
Pero	estaba	abierto;	se	sentaron	ante	sendos	tazones	de	café	exprés	con	cáscara	de

limón	y	ron.
—Desechemos	 esta	 película,	 Thump-Thump	 —propuso	 Ralph—.	 Es	 lo	 de

siempre.	 Todo	 lo	 que	 he	 hecho	 es	 extrovertido	 y	 necesito	 hacer	 una	 película
introvertida.

—Bien,	a	ti	te	corresponde	decidirlo,	Ralph	—dijo	Trumper.
—Tú	 eres	 un	 manantial	 de	 opiniones,	 Thump-Thump.	 Por	 eso	 resulta	 tan

apasionante	hablar	contigo.
—Es	tu	película.
—Pero	supongamos	que	tú	hicieras	la	siguiente,	Thump-Thump,	¿cómo	sería?
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—No	tengo	planes	—dijo	Trumper,	con	la	vista	fija	en	la	cáscara	de	limón	de	su
café.

—¿Pero	qué	sientes,	Thump?	—le	preguntó	Ralph.
Trumper	ahuecó	las	manos	sobre	su	tazón.
—Calor	—respondió—.	Por	ahora	siento	calor.
¿Qué	siento?,	se	preguntó	mas	tarde,	mientras	recorría	a	tientas	el	apartamento	de

Tulpen	en	la	oscuridad,	pisando	la	ropa	de	ella	con	sus	pies	descalzos.
Un	 sostén,	 siento	 un	 sostén	 bajo	 mi	 pie	 izquierdo.	 ¿Y	 dolor?	 Sí,	 dolor;	 mi

espinilla	izquierda	cruje	contra	la	silla	del	dormitorio:	eso	es	dolor.
—¿Trumper?	—dijo	 Tulpen,	 revolviéndose	 en	 la	 cama.	 El	 subió	 a	 gatas	 hasta

quedar	a	su	lado,	alargó	la	mano	para	tocarla	y	allí	la	dejó.
—Un	pecho	—dijo	en	voz	alta—.	Siento	un	pecho.
—Correcto	—le	 dijo	 Tulpen	 y	 se	 arrebujó	 contra	 él—.	 ¿Qué	 más	 sientes?	—

susurró.
¿Dolor?	 Bien,	 sí,	 los	 dientes	 de	 ella	 mordisqueándole	 la	 panza;	 su	 beso	 lo

bastante	rudo	para	volverle	el	ombligo	del	revés.
—Te	eché	de	menos	—le	dijo	Trumper:	en	general	salían	juntos	del	trabajo.
Pero	ella	no	respondió;	cerró	la	boca	sobre	la	vida	adormilada	de	Trumper;	a	él	le

preocupaban	 sus	 dientes	 y	 de	 pronto	 los	muslos	 de	 Tulpen	 apretaron	 tan	 fuerte	 su
cabeza	que	sintió	el	pulso	en	las	sienes.	La	tocó	con	la	lengua	y	buscó	en	la	boca	de
ella	su	cerebro.

Después	 permanecieron	 envueltos	 por	 las	 frías	 luces	 de	 neón	 de	 los	 acuarios.
Extraños	peces	pasaban	como	rayos	junto	a	ellos;	unas	lentas	tortugas	asomaron	a	la
superficie,	 volcaron	 y	 se	 hundieron	 de	 costado.	 Trumper	 trataba	 de	 imaginar	 otras
formas	de	vida.

Observó	 una	 minúscula	 anguila	 translúcida,	 color	 turquesa,	 con	 sus	 órganos
internos	 visibles	 y	 funcionando	 de	 alguna	 manera.	 Uno	 de	 los	 órganos	 parecía	 el
pequeño	ayudante	de	un	fontanero;	se	sumergía,	chupaba,	y	la	boca	de	la	anguila	se
abría	 para	 eructar	 una	 diminuta	 burbuja.	 Mientras	 la	 burbuja	 se	 elevaba	 a	 la
superficie,	 otro	 pez	 la	 investigaba,	 la	 codeaba,	 a	 veces	 la	 rompía.	 Trumper	 se
preguntó	si	no	sería	una	forma	de	diálogo.	¿Una	burbuja	era	una	palabra	o	toda	una
oración?	 ¡Quizás	 un	 párrafo!	 ¡Un	 poeta	 minúsculo,	 translúcido,	 turquesa,	 leyendo
bellamente	para	este	mundo!	Trumper	estaba	a	punto	de	interrogar	a	Tulpen	sobre	esa
extraña	anguila,	pero	ella	habló	primero.

—Esta	noche	te	ha	llamado	Biggie	—dijo.
Trumper	lamentó	no	poder	lanzar	una	burbuja	perfectamente	maravillosa.
—¿Qué	 quería?	—preguntó,	 envidiando	 el	 fácil	método	 de	 comunicación	 de	 la

anguila.
—Hablar	contigo.
—¿Dejó	algún	mensaje?	¿Le	pasa	algo	a	Colm?
—Dijo	que	pasarían	fuera	el	fin	de	semana	—explicó	Tulpen—.	Por	si	llamabas	y
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no	encontrabas	a	nadie.	Para	que	no	te	preocuparas.
—Entonces	solo	llamó	para	eso	—señaló	Trumper—.	No	dijo	que	le	pasara	nada

a	Colm.
—Dijo	que	solías	llamar	los	fines	de	semana	—agregó	Tulpen—.	Yo	no	lo	sabía.
—Bien,	 llamo	 desde	 el	 estudio	—dijo	 Trumper—.	 Solo	 para	 hablar	 con	Colm.

Pensé	que	preferirías	no	oír…
—¿Echas	de	menos	a	Colm,	Trumper?
—Sí.
—¿Pero	a	ella	no?
—¿A	Biggie?
—Sí.
—No	—dijo	Trumper—.	No	echo	de	menos	a	Biggie.
Silencio.	Trumper	registró	con	la	vista	el	acuario	en	busca	de	la	anguila	verbosa,

pero	no	la	encontró.	Cambia	el	tema	de	las	burbujas,	pensó.	Rápido.
—Ralph	quiere	desechar	la	película	—dijo,	pero	ella	lo	miraba	con	fijeza—.	Ya

sabes,	Allá	en	 la	granja	—añadió—.	El	 nuevo	metraje	 era	 un	horror.	Una	 idea	 tan
ingenua…

Tulpen	dijo:
—Ya	lo	sé.
—¿Habló	contigo?	—preguntó	Trumper.
—Quiere	hacer	una	película	personal	—prosiguió	ella—.	¿Correcto?
—Correcto	—asintió	 Trumper;	 le	 tocó	 el	 pecho,	 pero	 ella	 se	 apartó,	 le	 dio	 la

espalda,	se	hizo	un	ovillo.
—Algo	 complejo	 —retomó	 Tulpen—.	 Introvertido	 y	 no	 político.	 Algo	 más

íntimo,	¿correcto?
—Correcto	—dijo	Trumper,	 preocupado—.	Sospecho	 que	 te	 ha	 hablado	 de	 eso

más	que	a	mí.
—Quiere	hacer	una	película	sobre	ti	—dijo	Tulpen.
—¿Sobre	mí?	¿Qué	quiere	hacer	sobre	mí?
—Algo	personal	—murmuró	ella	a	la	almohada.
—¿Qué?	—gritó	Trumper,	se	sentó	erguido	y	de	mala	manera	la	hizo	rodar	hasta

ponerla	sobre	su	regazo.
—Sobre	 la	 forma	 en	 que	 fracasó	 tu	 matrimonio	 —dijo	 Tulpen—.	 Una	 buena

descripción,	¿sabes?	Y	sobre	cómo	nos	llevamos…	ahora	—agregó—.	Y	entrevistas
con	Biggie,	cómo	lo	vive	ella,	Y	entrevistas	conmigo.	Sobre	lo	que	pienso…

—Bien,	¿qué	piensas	tú?	—chilló:	estaba	furioso.
—Yo	pienso	que	es	una	buena	idea.
—¿Para	quién?	—preguntó	Trumper	en	tono	virulento—.	¿Para	mí?	¿Como	una

especie	de	terapia?	¿Como	una	visita	a	un	puñetero	psiquiatra?
—Tampoco	es	mala	idea	—dijo	Tulpen;	se	sentó	a	su	lado	y	le	tocó	el	muslo—.

Tenemos	dinero	suficiente	para	que	lo	hagas,	Trumper…
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—¡Cristo!
—¡Trumper!	 —exclamó	 ella—.	 Si	 de	 veras	 no	 la	 echas	 de	 menos,	 no	 puede

dolerte.
—No	tiene	nada	que	ver	con	el	dolor	—aclaró	él—.	Ahora	llevo	una	nueva	vida.

¿Para	qué	volver	atrás?
—¿Qué	 clase	 de	 nueva	 vida?	—preguntó	 Tulpen—.	 ¿Eres	 feliz,	 Trumper?	 ¿Te

diriges	a	algún	sitio?	¿O	eres	feliz	donde	estás?
—Te	tengo	a	ti.
—¿Me	amas?	—le	preguntó.	¡Y	él	pensó	en	la	burbuja	de	la	anguila	turquesa	para

responder	 a	 eso!	 Un	 terrible	 remolino	 ascendente,	 el	 otro	 pez	 apartándose	 de	 su
camino.

—No	hay	nadie	más	en	el	mundo	con	quien	prefiriera	estar	—dijo.
—Pero	echas	de	menos	a	Colm.	Añoras	a	tu	hijo.
—Sí.
—Bien,	 puedes	 tener	 otro,	 ¿sabes?	—dijo	 ella,	 indignada—.	 ¿Quieres	 un	 bebé,

Trumper?	Yo	podría	producir	uno,	¿sabes…?
El	la	miró,	impresionado.
—¿Quieres	tener	un	bebé?
—¿Quieres	 tenerlo	 tú?	 —vociferó	 Tulpen—.	 Te	 lo	 puedo	 dar,	 Trumper,	 pero

tienes	 que	 desearlo	 realmente.	 Tienes	 que	 hacerme	 saber	 lo	 que	 quieres	 de	 mí,
Trumper.	¡No	puedes	vivir	aquí	por	las	buenas,	si	ni	siquiera	te	conozco!

—No	sabía	que	querías	tener	un	bebé.
—No	es	exactamente	eso	lo	que	dije,	Trumper.
—Quiero	decir…	siempre	me	pareciste	retraída,	más	bien	independiente…,	como

si	no	quisieras	tenerme	demasiado	cerca.
—Que	es	como	tú	quieres	que	sean	las	cosas,	¿verdad?
—Bien,	no,	no	tiene	nada	que	ver	con	cómo	quiero	que	seas.
—¿Pero	cómo	quieres	que	sea?	—preguntó	Tulpen.
—Bien…	—dijo	él	torpemente:	una	burbuja	excesivamente	pesada	para	elevarse

—.	Bien,	como	tú	quieras	ser,	Tulpen.
Pero	ella	se	apartó.
—Tú	 quieres	 que	 las	 cosas	 sean	 frías,	 ¿no?	 Más	 bien	 distantes,	 no

comprometidas,	libres…
—¡Maldición!	—exclamó	él—.	¿Realmente	quieres	tener	un	bebé?
—Tú	primero	—recalcó	Tulpen—.	Yo	no	voy	a	arriesgar	nada	por	nada.	Podría

arriesgar,	 Trumper.	 Soy	 capaz	 de	 comprometerme	—dijo,	 mirándolo	 a	 los	 ojos—.
¿Pero	lo	eres	tú?

Trumper	se	levantó	y	se	paseó	alrededor	de	los	acuarios,	contemplándola	a	través
de	 los	 cristales.	 Un	 pez	 bajó	 en	 picado	 entre	 los	 pechos	 de	 Tulpen,	 las	 algas	 se
movieron	en	su	regazo.

—Tú	 no	 estás	 haciendo	 nada	 —le	 espetó	 Tulpen—.	 No	 tienes	 ninguna
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orientación,	no	hay	ningún	proyecto	en	tu	vida.	Ni	siquiera	hay	argumento.
—Entonces	 solo	 serviría	 para	 una	 mala	 película,	 ¿no?	—estaba	 buscando	 a	 la

anguila	turquesa	y	no	la	encontraba.
—Trumper,	no	me	interesa	saber	para	qué	clase	de	película	servirías.	Me	importa

un	comino	la	condenada	película,	Trumper	—viendo	que	la	observaba	a	través	de	una
pecera,	 se	 cubrió	 violentamente	 con	 la	 sábana—.	 ¡Deja	 de	mirarme	 la	 entrepierna
mientras	intento	hablar	contigo!	—gritó.

Trumper	 meneó	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 la	 pecera,	 espiándola.	 Se	 sintió
auténticamente	sorprendido:	solo	estaba	buscando	a	la	anguila.

—No	te	estaba	mirando	la	entrepierna	—afirmó	y	ella	cayó	sobre	la	cama,	como
si	la	hubiera	agotado	estar	sentada.

—No	has	querido	salir	a	pasar	un	solo	fin	de	semana	fuera	—le	recordó	Tulpen
—.	Nadie	vive	en	Nueva	York	sin	querer	ir	a	otro	sitio.

—¿Conoces	a	una	minúscula	anguila	transparente?	—dijo	Trumper,	hurgando	en
una	de	las	peceras—.	La	turquesa,	la	pequeñísima	—ella	se	asomó	desde	debajo	de	la
sábana	 y	 le	 clavó	 la	 vista—.	 Bien,	 no	 logro	 encontrarla.	 Creo	 que	 estaba
conversando…	 Quería	 mostrarte…	 —pero	 la	 mirada	 fija	 de	 ella	 lo	 bloqueó—.
Hablaba	en	burbujas	—concluyó	Trumper.

Tulpen	se	limitó	a	mover	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Jesús	—musitó.	El	se	acercó	a	 la	cama	y	se	sentó	a	su	lado—.	¿Sabes	lo	que

dice	Ralph	sobre	ti,	Trumper?	—le	preguntó.
—No	—replicó	él,	enojado—.	Cuéntame	qué	mierda	dice	el	viejo	Ralph.
—Dice	que	eres	impenetrable,	Trumper.
—¿Impenetrable?
—¡Nadie	te	conoce,	Trumper!	No	 transmites	nada.	Y	tampoco	haces	mucho.	Es

como	si	las	cosas	te	ocurrieran,	y	ni	siquiera	así	significan	nada.	Tú	no	haces	nada	de
lo	que	 te	ocurre.	Ralph	opina	que	 tienes	que	 ser	muy	complicado,	Trumper.	Piensa
que	tienes	una	compleja	identidad	misteriosa	bajo	la	superficie.

Trumper	no	apartó	la	vista	del	acuario,	¿Dónde	está	la	anguila	conversadora?
—¿Y	qué	piensas	 tú,	Tulpen?	—le	preguntó—.	¿Qué	piensas	tú	que	hay	bajo	la

superficie?
—Otra	 superficie	—dijo	 ella	 y	 ahora	 él	 sí	 la	miró—.	O	 tal	 vez	 solo	 exista	 esa

superficie	 y	 no	 haya	 nada	 debajo	 —él	 estaba	 enfadado,	 pero	 se	 incorporó
ligeramente,	sacudió	la	cabeza	y	rio.	No	obstante,	Tulpen	siguió	observándolo.

—Bien,	 ¿sabes	 lo	 que	 pienso	 yo?	 —dijo	 Trumper	 y	 escudriñó	 la	 pecera,
preguntándose	qué	pensaba	en	realidad—.	Pienso	que	la	minúscula	anguila	turquesa
ha	desaparecido	—entonces	sonrió	a	Tulpen,	pero	ella	no	le	vio	la	gracia	y	se	apartó.

—Entonces	es	la	segunda	que	pierdo	—replicó	fríamente.
—¿Qué	pierdes?
—Puse	la	primera	en	otra	pecera	y	desapareció.
—¿Desapareció?	—preguntó	Trumper	y	miró	las	otras	peceras.
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—Bien,	 evidentemente	 algo	 se	 la	 comió	—dijo	 Tulpen—.	 Entonces	 puse	 a	 la
segunda	en	otra	pecera	para	que	no	fuese	comida	por	 lo	que	comió	a	 la	primera.	Y
obviamente	otro	algo	se	la	comió.

Trumper	hundió	la	mano	en	el	acuario,	buscando	a	tientas.
—¡Por	 lo	 tanto	 se	 la	comieron!	—chilló.	Miró	y	 siguió	mirando,	pero	no	había

una	sola	huella	turquesa,	ni	siquiera	un	matiz	del	extraño	ayudante	de	fontanero	que
había	 inspirado	 poesías	 a	 la	minúscula	 anguila.	 Trumper	 abofeteó	 la	 superficie	 del
agua;	 los	 otros	 peces	 salieron	 disparados,	 huyeron	 aterrorizados,	 entrechocaron	 y
rebotaron	en	los	cristales—.	¡Cabrones!	—rugió	Trumper—.	¿Cuál	de	vosotros	fue?
—les	dedicó	una	mirada	feroz:	el	amarillo	enjuto	con	una	aleta	azul,	el	rojo	travieso
de	forma	redondeada.	Apuñaló	la	pecera	con	un	lápiz.

—¡Basta!	—le	 gritó	 Tulpen.	 Pero	 él	 apuñaló	 y	 apuñaló,	 tratando	 de	 lancearlos
contra	 el	 cristal.	 ¡Habían	matado	 al	 poeta!	 ¡Entonces	 la	 anguila	 les	 estaba	 rogando
piedad	con	sus	burbujas!	Y	los	muy	jodidos	se	la	habían	engullido.

Tulpen	 cogió	 a	 Trumper	 por	 la	 cintura	 y	 lo	 empujó	 sobre	 la	 cama.	 El	 se	 tiró
encima,	 arrebató	 el	despertador	de	 la	mesilla	de	noche	y	 lo	 arrojó	 contra	 los	peces
asesinos.	Las	paredes	del	 acuario	eran	gruesas;	 se	 resquebrajó	y	comenzó	a	gotear,
pero	no	se	hizo	trizas.	Mientras	caía	el	agua,	la	corriente	empujaba	a	los	peces	más
pequeños	contra	la	grieta.

Tulpen	permaneció	inmóvil	bajo	el	cuerpo	de	Trumper,	observando	cómo	bajaba
el	nivel	del	agua.

—Trumper	—dijo	en	voz	baja,	pero	él	no	la	miró.	La	mantuvo	quieta	hasta	que	la
pecera	se	vació	sobre	la	biblioteca	y	los	peces	asesinos	se	agitaron	en	el	suelo	seco
del	 acuario—.	 Trumper,	 por	 Dios	 —repitió,	 pero	 no	 se	 debatió—.	 Déjame
trasladarlos	a	otra	pecera,	por	favor.

La	dejó	levantarse	y	la	miró	mientras	los	recogía	suavemente	y	los	pasaba	a	otra
pecera.	En	la	de	las	tortugas,	una	de	cabeza	azul	brillante	se	tragó	instantáneamente	al
amarillo	enjuto,	pero	dejó	en	paz	al	rojo	travieso.

—Mierda	—dijo	Tulpen—,	nunca	sé	quién	se	va	a	comer	a	quién.
—Por	 favor,	 dime	 por	 qué	 quieres	 tener	 un	 bebé	—le	 preguntó	 Trumper,	 pero

cuando	 ella	 se	 volvió	 a	mirarlo	 estaba	 tranquila,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el
pecho.	De	 un	 soplido,	 apartó	 fríamente	 de	 sus	 ojos	 un	mechón	 de	 pelo	 y	 se	 sentó
junto	 a	 él	 en	 la	 cama;	 cruzó	 las	 piernas,	 indiferente;	 fijó	 la	 vista	 en	 el	 pez
sobreviviente.

—Sospecho	que	no	quiero	tener	un	bebé	—dijo.
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¿Recuerdas	a	Merrill	Overturf?

Aprendiendo	a	esquiar,	comprendí	enseguida	el	fracaso	de	Merrill	Overturf	como
instructor.	Merrill	no	es	un	esquiador	diestro,	aunque	ha	llegado	a	ser	experto	en	la
frenada.	En	la	pendiente	de	Saarbrücken	para	niños,	me	abalancé	sobre	el	deslomador
cable	 de	 arrastre.	 Aparte	 de	 los	 niños,	 estaba	 afortunadamente	 poco	 poblado;	 casi
todos	 los	 adultos	 se	 encontraban	 en	 las	 carreras	 de	 Zell	 am	 See,	 presenciando	 el
descenso	y	slalom	gigante	femeninos.

Logré	 dominar	 los	 resortes	 cortándome	 solo	 tres	 nudillos.	 Merrill	 desolló	 un
camino	a	 través	de	 los	niños,	conduciéndome	al	 impresionante	remonte;	el	cable	se
deslizaba	 cuesta	 arriba	 apenas	 a	 treinta	 centímetros	 del	 suelo,	 altura	 correcta	 y
cómoda	para	críos	de	cinco	años	y	otros	enanos	de	metro	veinte	que	esquiaban	allí.
Pero	 mi	 pantalón	 no	 se	 combaba	 bien	 en	 las	 rodillas	 y	 me	 costó	 inclinarme	 para
alcanzar	 el	 arrastre	 y	 luego	 correr	 cuesta	 arriba	 en	 la	 dolorosa	 posición	 de	 un	 culi
acarreando	un	baúl.	Merrill	sujetaba	el	cable	detrás	de	mí	y	me	alentó	a	grito	pelado	a
lo	largo	del	interminable	trayecto.	Si	es	tan	difícil	subir,	pensé,	¿cómo	será	bajar?

Me	 gustaron	 las	 montañas,	 sí,	 y	 me	 emocionaron	 las	 espaciosas	 cabinas
teleféricas	que	suben	hasta	donde	van	los	grandes	esquiadores;	también	me	agradaron
los	 teleféricos	 de	 bajada…	vacíos,	 con	 todas	 las	 ventanillas	 a	 tu	 disposición,	 si	 no
fuera	por	el	aguafiestas	del	operario,	que	siempre	se	percataba	de	la	ausencia	de	tus
esquíes.

—¡Prácticamente	 hemos	 llegado,	 Boggle!	 —mintió	 Merrill—.	 ¡Dobla	 las
rodillas!

Observé	a	los	niños	saltarines	que	danzaban	más	arriba	en	el	cable,	mientras	yo
cargaba	con	la	montaña	a	la	espalda;	el	cable	apelmazaba	mis	manoplas	congeladas,
mi	barbilla	golpeaba	las	rodillas,	mis	esquíes	patinaban	incontrolablemente	entrando
y	saliendo	de	los	carriles.	Sabía	que	si	no	me	enderezaba,	jamás	volvería	a	estar	en
condiciones	de	usar	mi	columna	vertebral.

—¡Dóblalas,	 Boggle!	 —aulló	 Merrill,	 pero	 me	 enderecé.	 La	 pesadumbre
desapareció	 de	 mi	 espalda	 durante	 un	 instante	 maravilloso;	 levanté	 la	 cuerda	 a	 la
altura	 del	 pecho	 y	 me	 recliné.	 Más	 arriba	 vi	 a	 los	 pequeñines,	 con	 sus	 esquíes
separados	del	suelo,	colgados	del	cable,	balanceándose	como	marionetas.	Algunos	se
desprendieron,	 obstaculizándome	 el	 camino;	 era	 evidente	 que	 no	 se	 apartarían	 a
tiempo.

En	lo	alto	de	la	pendiente,	un	operario	envuelto	en	pieles	me	gritó	groseramente.
Desde	abajo	llegaba	el	suave	ruido	sordo	de	las	madres	estampando	sus	botas	en	el
suelo.

—¡Déjalo	ir,	Boggle!	—gritó	Merrill.	Vi	cada	vez	más	cerca	la	maraña	de	niños
en	 la	 ruta,	 entrechocando	 esquíes	 y	 bastones;	 había	 varios	 mitones	 pequeños,
brillantes	y	congelados,	pegados	al	 cable	ascendente.	Súbitamente	el	 encargado	del
telearrastre	se	precipitó	en	la	casilla	de	control,	tal	vez	creyendo	que	los	mitones	eran
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manos.
Me	sorprendió	mi	habilidad	para	mantener	el	equilibrio	mientras	esquiaba	sobre

mi	primer	niño.
—¡Suéltate,	Boggle!	—vociferó	Merrill;	 eché	un	 rápido	vistazo	por	 encima	del

hombro	 al	 niño	 que	 acababa	 de	 pisotear,	 lo	 vi	 levantarse	 tambaleante	 y	 golpear	 a
Merrill	en	el	plexo	solar	con	el	casco	protector	para	menores.	Merrill	soltó	el	cable.
Me	vi	 rodeado	de	criaturitas	que	clavaban	sus	bastones	e	 invocaban	a	Dios	y	a	sus
madres	 en	 alemán.	En	medio	de	 ellos,	 sentí	 un	 tirón	del	 cable	 en	mis	manos	y	 caí
sobre	un	nido	de	niños.

—Es	tut	mir	leid.
—Gottl	Hilfe!	Mutti,	mutti…
Merrill	me	desvió	de	 los	carriles	del	 telearrastre	y	me	 llevó	a	 la	cuesta	que	me

había	parecido	tan	ligera	y	suave	desde	abajo.
—Por	favor,	Merrill,	quiero	caminar.
—Boggle,	harías	hoyos	y	los	demás	esquiadores…
—Me	gustaría	cavar	un	gran	hoyo	para	todos	los	demás	esquiadores,	Merrill.
Pero	dejé	que	Merrill	Overturf	me	guiara	a	la	pendiente	central	y	me	ayudara	a	ir

en	la	dirección	general	del	pie	de	la	cuesta,	donde	los	niños	parecían	más	enanos	aún
y	 los	 coches	 semejaban	 juguetes.	 Overturf	 exhibió	 la	 frenada	 en	 cuña	 y	 luego
presumió	 con	 una	 bamboleante	 rotación	 de	 tronco.	 Unos	 críos	 traviesos	 pasaban
volando	junto	a	nosotros,	empujando	los	bastones,	zigzagueado	y	cayendo	tan	leves	e
ilesos	como	bolitas	de	algodón.

Sentía	los	esquíes	como	largas	y	pesadas	escaleras	en	mis	pies:	mis	bastones	eran
zancos.

—Te	seguiré	por	si	te	caes	—dijo	Merrill.
Comencé	con	mucha	 lentitud;	 los	críos	pasaban	a	mi	 lado	con	evidente	desdén.

Luego	noté	que	cogía	velocidad.
—Inclínate	—gritó	Merrill	 y	 aumenté	 la	 velocidad;	mis	 esquíes	 entrechocaban,

balanceándose.	¿Y	si	uno	se	cruza	con	el	otro?,	pensé.
Entonces	 adelanté	 a	 la	 primera	 ola	 de	 niños	 como	 si	 estuvieran	 quietos.	 Se

sorprendieron.	Así	aprenderían	los	pequeños	bastardos.
—¡Dobla	las	rodillas,	Boggle!	—me	llegó	la	voz	de	Merrill	desde	kilómetros	de

distancia.
Pero	mis	rodillas	parecían	bloqueadas	y	estaban	más	tiesas	que	un	cadáver.	Topé

con	 una	 niña	 rubia	 de	 gorra	 brillante	 y	 la	 aparté	 limpiamente	 de	 mi	 camino,	 a	 la
manera	en	que	un	tren	golpea	de	refilón	a	una	ardilla.

—Es	 tut	mir	 leid	—dije,	 pero	 las	 palabras	 se	me	 atragantaron;	me	 lloraban	 los
ojos.

—¡En	cuña,	 Boggle!	—estaba	 gritando	Merrill.	Ah,	 sí,	 el	 artilugio	 para	 frenar.
Pero	no	me	atrevía	a	mover	los	esquíes.	Intenté	sugestionarlos	para	que	se	apartaran;
se	 resistieron	 y	 mi	 gorra	 salió	 volando.	 Más	 adelante,	 unos	 niños	 se	 agruparon,
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clavaron	 los	 bastones,	 viraron	 y	 se	 dispersaron	 buscando	 refugio,	 espantados:	 ¡una
avalancha	caía	sobre	ellos!	Como	no	quería	derramar	sangre,	dejé	caer	mis	bastones	y
me	las	arreglé	como	pude	para	ondular	entre	ellos.	Del	cobertizo	del	remolque,	abajo,
salió	 berreando	 un	 asistente	 con	 una	 pala;	 había	 estado	 alisando	 los	 surcos	 del
remonte,	pero	yo	sospechaba	que	no	vacilaría	en	aplastarme.	La	cola	para	el	ascenso
se	disolvió;	espectadores	y	esquiadores	huyeron	a	la	desbandada	para	ponerse	a	buen
recaudo.	Imaginé	un	ataque	aéreo,	desde	el	punto	de	vista	de	la	bomba.

Al	pie	de	la	cuesta	había	un	saliente	plano;	sin	duda	reducirá	mi	velocidad,	pensé.
En	caso	contrario,	había	una	montaña	de	nieve	excavada	y	acumulada	para	 impedir
que	 los	 esquiadores	 fueran	 a	 parar	 al	 aparcamiento.	 Me	 esforcé	 en	 pensar	 que	 el
montículo	era	blando.

—¡Usa	los	cantos!	—chilló	Merrill.	¿Cantos?—.	¡Dobla	tus	puñeteras	rodillas!	—
¿rodillas?—.	¡Boggle,	por	Dios,	déjate	caer!	—¿delante	de	los	niños?	¡Jamás!

Recordé	que	el	que	atendía	la	tienda	de	alquiler	de	esquíes	me	había	hablado	de
los	resortes	de	seguridad.	Si	eran	tan	seguros,	¿por	qué	no	hacían	algo?

Entré	desequilibrado	en	el	saliente	plano	y	sentí	que	los	talones	me	retenían;	las
puntas	de	los	esquíes	estaban	levantadas	como	la	proa	de	un	barco.	De	pronto	surgió
amenazadoramente	 el	 terraplén	 de	 nieve	 que	 protegía	 el	 aparcamiento	 de	 los	 que,
como	 yo,	 llegaban	 de	 forma	 inadecuada	 e	 intempestiva.	 Me	 vi	 a	 mí	 mismo
perforándolo	 como	 la	 granada	 de	 un	 fusil;	 cavarían	 durante	 horas	 buscándome	 y
luego	resolverían	sacarme	de	allí	con	una	carga	explosiva.

Rara	 vez	 ha	 sido	 igualada	 tanta	 sorpresa:	 descubrí	 que	 los	 esquíes	 pueden
ascender.	Salté	el	terraplén	de	nieve.	Salí	lanzado	hacia	el	aparcamiento.	A	mis	pies,
durante	el	descenso,	vi	a	una	familia	de	alemanes	rollizos	apeándose	de	su	Mercedes.
Padre	Macizo,	con	resistentes	pantalones	bombachos	de	cuero	y	sombrero	tirolés	con
plumitas;	Madre	Rolliza	 con	 botas	 de	 excursionismo	 y	 balanceando	 un	 bastón	 con
punta	 de	 piolet,	 los	 niños:	 Bola	 Rellena,	 Bola	 Más	 Rellena	 y	 Bolón,	 con	 una
desconcertante	 carga	 de	 mochilas,	 raquetas	 para	 la	 nieve	 y	 bastones	 de	 esquí.	 El
maletero	 abierto	 del	 Mercedes	 aguardaba	 mi	 descenso,	 como	 las	 fauces	 de	 una
ballena	a	la	espera	de	que	caiga	el	pez	volador.	En	las	mandíbulas	de	la	Muerte.

Pero	 el	 robusto	 Padre	 Macizo,	 el	 alemán,	 cerró	 su	 maletero	 en	 ese	 preciso
instante.

…	 después	 de	 lo	 cual	 me	 veo	 obligado	 a	 confiar	 en	 la	 descripción	 de	Merrill
Overturf.	Solo	recuerdo	un	aterrizaje	asombrosamente	suave,	resultado	de	mi	cálida	y
carnal	colisión	con	Madre	Rolliza,	encajada	entre	mi	pecho	y	 los	 faros	 traseros	del
Mercedes.	 Sus	 dulces	 palabras	 sonaron	 delicadamente	 en	 mis	 oídos:	 «¡Aaarp!»	 y
«¡Hi-urmfff!».	Y	las	variadas	reacciones	de	los	hijos:	la	boca	abierta	y	muda	de	Niño
Bola	Rellena,	 la	repentina	avalancha	de	las	pertenencias	de	Niño	Bola	Más	Rellena
sobre	 Niño	 Bolón,	 cuyo	 aullido	 ensordecedor	 traspasó	 ampliamente	 las	 mochilas,
raquetas	y	bastones	bajo	los	cuales	estaba	encogido.

Padre	 Macizo,	 me	 contó	 Merrill,	 registró	 velozmente	 los	 esquíes,	 sin	 duda
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esperando	encontrar	a	 la	Luftwaffe.	Merrill	bajó	gateando	por	el	 terraplén	de	nieve
hasta	 donde	 yo	 yacía,	 atolondrado.	 Madre	 Rolliza	 había	 recuperado	 su	 enorme
respiración	y	me	pinchaba	con	el	rompehielos	de	su	bastón.

—¡Boggle!	¡Boggle!	¡Boggle!	—gritaba	Merrill	mientras	corría.	Entretanto,	sobre
el	 reborde	 del	 terraplén	 de	 encima	 del	 aparcamiento,	 una	 multitud	 de	 los	 que	 me
habían	sobrevivido	se	asomaron	para	indagar	si	yo	seguía	con	vida.	Según	informes,
hubo	una	ovación	cuando	Merrill	levantó	uno	de	mis	esquíes	rotos	y	no	encontró	el
otro.	Mis	 resortes	 de	 seguridad	 habían	 funcionado.	Desde	 el	 terraplén,	 el	 asistente
arrojó	con	inusitado	salvajismo	mis	bastones	hacia	el	aparcamiento,	a	través	del	cual
Merrill	me	llevaba	cautelosamente.	Delirantes	aplausos	y	vivas	desde	el	terraplén	de
nieve,	para	comprobar	si	de	alguna	manera	me	había	mutilado.

Fue	entonces,	afirma	Merrill,	cuando	apareció	la	pareja	de	norteamericanos	en	su
Porsche	 flamante.	 Aparentemente	 se	 habían	 perdido;	 creían	 haber	 llegado	 a	 las
carreras	de	Zell.	El	hombre,	que	estaba	acojonado,	bajó	su	ventanilla	y	observó	con
considerable	 inseguridad	a	 la	multitud	que	daba	alaridos	en	el	 terraplén.	Apiadado,
sonrió	a	Merrill,	que	ayudaba	a	alejarse	al	esquiador	herido.	Pero	su	mujer,	robusta	y
cuarentona,	con	el	mentón	sobresaliente,	cerró	su	portezuela	de	golpe	y	a	zancadas
dio	la	vuelta	al	coche,	hasta	llegar	al	lado	de	su	marido.

—¡Maldición!	—le	gritó—.	Tú	y	tu	podrido	alemán,	tú	y	tu	piojoso	sentido	de	la
orientación.	Hemos	llegado	tarde.	Nos	hemos	perdido	la	primera	prueba.

—Señora	—le	advirtió	Merrill	mientras	me	arrastraba	junto	a	ellos—,	alégrese	de
que	la	primera	prueba	los	haya	perdido	a	ustedes.

Pero	 en	 cuanto	 a	 estos	 últimos	 avatares	 no	 tengo	más	 remedio	 que	 creer	 en	 la
palabra	de	Merrill,	que	es	sospechoso.	Cuando	llegamos	a	la	Gasthaus	Tauernhof	de
Kaprun,	 él	 estaba	 peor	 que	 yo.	 Se	 encontraba	 en	 plena	 reacción	 insulínica	 y	 su
glucemia	era	nula.	Tuve	que	ayudarlo	a	 llegar	a	 la	barra	y	explicar	el	motivo	de	su
mirada	perdida	a	Herr	Halling,	el	patrón.

—Es	diabético,	Herr	Halling.	Sírvale	un	zumo	de	naranja	o	cualquier	otra	cosa
con	montones	de	azúcar.

—No,	no	—me	discutió	Halling—.	Se	supone	que	los	diabéticos	no	deben	tomar
azúcar.

—Pero	 él	 ha	 tomado	 demasiada	 insulina	 —le	 expliqué—.	 Quemó	 demasiado
azúcar	—y	como	si	quisiera	darme	la	razón,	Merrill	buscó	a	tientas	un	cigarrillo,	lo
encendió	por	el	filtro,	le	repugnó	el	sabor	y	lo	apagó	en	el	dorso	de	su	propia	mano.
Tiré	la	colilla	de	un	manotazo	y	Merrill	contempló	sorprendido	algo	que	podía	ser	un
dolor	sordo	proveniente	de	la	quemadura,	¿Crees	que	esa	es	mi	mano?	Con	la	otra,	la
levantó	 y	 la	 agitó	 ante	 los	 ojos	 de	 Herr	 Halling	 y	 los	 míos	 como	 si	 fuera	 un
estandarte.

—Ja,	zumo	de	naranja,	inmediatamente	—dijo	Herr	Halling.
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Apoyé	a	Merrill	contra	mi	cuerpo,	pero	se	deslizó,	mareado,	de	su	taburete.
Cuando	se	recuperó,	vimos	por	la	tele	un	vídeo	de	las	carreras	femeninas	en	Zell.

La	favorita	austríaca,	Heidi	Schatzl,	ganó	el	descenso,	como	estaba	previsto,	pero	en
el	slalom	gigante	se	produjo	un	resultado	inesperado.	La	primera	norteamericana	que
ganó	una	carrera	internacional	dejó	atrás	a	Heidi	Schatzl	y	a	Marguerite	Delacroix,	la
estrella	francesa.	El	vídeo	era	precioso.	Delacroix	se	saltó	una	puerta	en	la	segunda
manga	y	la	descalificaron;	Heidi	Schatzl	enganchó	un	canto	y	cayó.	Los	austríacos	de
la	Gasthaus	Tauernhof	estaban	tristes,	pero	Merrill	y	yo	celebramos	audiblemente	la
victoria,	en	aras	de	la	hostilidad	internacional.

Luego	pusieron	el	vídeo	de	 la	norteamericana	ganadora.	Tenía	diecinueve	años,
era	 rubia	 y	 fuertota.	 Pasó	 las	 puertas	 superiores	 limpiamente,	 aunque	 con	 cierta
lentitud.	 Cuando	 llegó	 a	 la	mitad,	 su	 tiempo	 era	 un	 poco	 alto	 y	 lo	 sabía;	 pasó	 las
puertas	de	más	abajo	como	si	fuera	un	autobús	en	patines,	deslizando	uno	y	luego	el
otro,	 bajando	 el	 hombro	 y	 pasando	 tan	 cerca	 de	 las	 banderas	 que	 todas	 quedaron
ondeando.	 En	 la	 última,	 interpretó	 una	 especie	 de	 ballet	 sobre	 la	 dura	 y	 apretada
nieve:	perdió	el	equilibrio	y	logró	pasar	con	un	esquí	levantado	del	suelo,	como	si	le
hubiese	salido	un	ala	en	 la	cintura.	Enseguida	se	enderezó,	bajó	ese	esquí	desviado
con	la	suavidad	de	un	beso,	echó	su	contundente	trasero	hacia	atrás,	sobre	los	talones
y	 se	 sentó	 a	 lomos	 de	 sus	 esquíes	 para	 atravesar	 la	 recta	 de	 la	 línea	 de	 llegada,
cambiando	 de	 postura	 en	 cuanto	 estuvo	 al	 otro	 lado.	Hizo	 un	 amplio	 y	 suave	 giro
dispersor	 de	 nieve	 exactamente	 delante	 de	 la	 cuerda	 de	 seguridad	 y	 de	 la
muchedumbre	asistente.	Era	evidente	que	sabía	que	había	ganado.

Le	hicieron	una	 entrevista	 por	 televisión.	Su	 expresión	 era	 tierna	y	 espontánea.
Tenía	 la	 boca	 del	 ancho	 de	 sus	 pómulos.	 No	 llevaba	 maquillaje;	 apenas	 el	 barniz
blanco	de	la	crema	de	cacao	en	los	labios,	que	no	dejaba	de	lamerse	mientras	reía,	sin
aliento,	picara,	haciendo	el	payaso	ante	 la	cámara.	Llevaba	un	mono	blanco	de	una
pieza	—terso	y	ceñido	sobre	su	cuerpo	como	una	piel—	con	una	cremallera	dorada
que	iba	del	mentón	a	la	entrepierna,	y	se	lo	había	dejado	abierto	hasta	la	hendidura
del	 pecho,	 donde	 sus	 grandes	 senos	 altos	 y	 redondos	 empujaban	 su	 suave	 suéter
aterciopelado.	Compartía	el	círculo	de	ganadoras	con	la	segunda,	la	francesa	Dubois
—una	 pequeñaja	 movediza	 y	 ratonil,	 de	 ojos	 saltones—	 y	 con	 la	 austríaca
Thalhammer,	la	tercera,	una	mujer	morena,	encendida,	robusta	e	informe;	me	juego	lo
que	 sea	 a	 que	 la	 mitad	 de	 sus	 cromosomas	 eran	 masculinos.	 La	 norteamericana
sobrepasaba	en	una	cabeza	a	cualquiera	de	las	dos	y	medía	dos	o	tres	centímetros	más
que	el	entrevistador,	 tan	 impresionado	con	su	delantera	como	con	su	destreza	en	el
esquí.	Su	manejo	de	nuestra	lengua	era	atroz.

—Tu	avellido	alemán	—le	dijo—.	¿Vor	gue?
—Mi	abuelo	era	austríaco	—respondió	 la	chica,	y	 los	 lugareños	presentes	en	 la

Gasthaus	Tauernhof	se	animaron	un	poco.
—¿Entonces	dices	alemán?	—le	preguntó	el	entrevistador,	esperanzado.
—Solo	con	mi	padre	—dijo	la	chica.
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—¿Y	no	voguitín	gonmijo?	—bromeó	el	entrevistador.
—Nein	—replicó	la	chica,	cuyo	rostro	evidenciaba	ahora	cierta	irritabilidad;	debía

de	 estar	 pensando:	 «¿Por	 qué	 no	me	 haces	 preguntas	 relativas	 al	 esquí,	 imbécil?».
Una	bulliciosa	compañera	del	equipo	norteamericano	saltó	por	encima	de	su	hombro
y	 le	 alcanzó	 un	 chicle	 ya	 desenvuelto.	 La	 grandullona	 se	 lo	 metió	 en	 la	 boca	 y
comenzó	a	ablandarlo.

—¿Vor	gue	todos	norteameriganos	masgar	chigle?	—quiso	saber	el	entrevistador.
—Todos	los	norteamericanos	no	«masgar	chigle»	—matizó	la	chica.	Merrill	y	yo

aplaudimos.	El	entrevistador	sabía	que	no	llegaría	con	ella	a	ningún	lado,	por	lo	que
decidió	ponerse	petulante.

—Ez	una	vena	gue	zea	la	última	garrera	de	esta	tenvorada,	aungue	es	honor	zer	la
vrimera	norteamerigana	gue	jana	una.

—«Janaremos»	 muchas	 más	 —respondió	 la	 chica,	 haciendo	 chasquear
rabiosamente	el	chicle.

—Anio	vrócimo,	guizá	—dijo	el	entrevistador—.	¿Esguiarás	el	anio	gue	fiene?
—Veremos	—contestó	la	campeona.	Después	el	vídeo	saltó	de	secuencia,	por	lo

que	Merrill	y	yo	abucheamos	estruendosamente.	Cuando	la	cinta	volvió	a	su	sitio,	el
entrevistador	estaba	tratando	de	alcanzar	a	la	chica,	que	se	alejaba	de	él	a	buen	paso,
con	 los	 esquíes	 apoyados	 ligeramente	 en	 el	 hombro.	 La	 cámara	 era	 manual	 e
inestable,	la	banda	sonora	crujía	como	la	nieve.

—¿Quitó	algo	a	tu	fictoria	haber	janado	vorgue	Heidi	Schatzl	gayó?
La	chica	se	volvió	y	estuvo	a	un	tris	de	decapitarlo	con	el	canto	de	los	esquíes.	No

dijo	una	sola	palabra	y	él	agregó,	un	tanto	nervioso:
—¿…	o	janar	vorgue	Marguerite	Delacroix	ze	zaltó	una	vuerta?
—Habría	 ganado	 de	 todos	 modos	—afirmó	 la	 chica—.	 Hoy	 estuve	 mejor	 que

ellas,	 sencillamente	—echó	a	andar	otra	vez.	El	 tuvo	que	agacharse	bajo	 los	 largos
esquíes	oscilantes	y	trotar	para	alcanzarla,	con	las	piernas	enredadas	en	el	cordón	del
micrófono.

—Z,	u	«Biggie».	Kunft	—murmuraba	y	tropezaba	tras	ella	el	entrevistador—.	Die
Amerikanerin	aus	Fermont,	USA	—la	alcanzó,	pero	esta	vez	se	acordó	de	agacharse
cuando	ella	se	volvió—.	Gon	las	gondiziones	de	hoy,	gon	la	niefe	tan	helada	y	rávida,
¿grees	gue	tu	veso	ha	ayudado?	—esperó	la	respuesta	con	aire	satisfecho.

—¿Qué	pasa	con	mi	peso?	—le	preguntó	ella,	incómoda.
—¿Te	ayudó?
—No	me	dolió	—respondió	la	chica,	a	la	defensiva,	y	Merrill	y	yo	nos	pusimos

furiosos.
—¡Tienes	un	peso	genial!	—gritó	Merrill.
—¡Hasta	el	último	gramo!	—acoté	yo.
—¿Vor	gue	te	llaman	«Biggie»?	—insistió	el	entrevistador.	Se	notaba	que	la	chica

estaba	alterada,	pero	se	acercó	más	a	él,	sacando	pecho	y	abriendo	su	ancha	boca	en
una	sonrisa.	Lo	miró	desde	arriba:	parecía	que	trataba	de	empujarlo	con	sus	tetas.
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—¿«Vor	gue»	será?	¿Qué	«grees»	tú?	—lo	azuzó.
El	 jodido	 entrevistador	 apartó	 la	 mirada	 e	 hizo	 señas	 a	 la	 cámara	 de	 que	 se

aproximara,	sonriendo	a	los	objetivos	y	recuperando	su	taimado	alemán:
—Mit	 mir	 hier	 ist	 die	 junge	 Amerikanerin,	 Zu	 «Biggie».	 Kunft…	 —estaba

anunciando	cuando	ella	 se	apartó	de	él	 súbitamente	y	 le	dio	espléndidamente	en	 la
nuca	con	 los	esquíes.	El	entrevistador	se	salió	de	cuadro	y	 la	cámara	 intentó	correr
tras	ella,	enfocándola	y	desenfocándola,	pero	finalmente	la	perdió	entre	la	multitud.

Sin	embargo	la	voz	de	la	chica,	fuera	de	escena,	llegó	a	nuestros	oídos,	colérica	y
herida:

—Por	 favor,	 dejadme	 en	 jodida	 paz	—dijo—.	 Por	 favor…	 —el	 locutor	 no	 se
molestó	en	traducir	sus	últimas	palabras.

Entonces	 Overturf	 y	 yo	 nos	 dedicamos	 a	 alabar,	 desbordantes	 de	 orgullo,	 las
virtudes	 de	 la	 esquiadora	 Sue	 «Biggie».	 Kunft,	 rebatiendo	 los	 argumentos
fuertemente	 nacionalistas	 de	 varios	 austríacos	 que	 bebían	 con	 nosotros	 en	 la
Tauernhof.

—Una	chica	extraordinaria,	Merrill.
—Una	jodedora	atlética,	Boggle.
—No,	Merrill.	Evidentemente	es	virgen.
—O	es	hombre,	Boggle.
—No,	ni	hablar,	Merrill.	Sus	glándulas	son	inconfundibles.
—Brindo	por	eso	—dijo	Merrill,	que	vivía	presionado	por	las	limitaciones	de	su

dieta	 de	 diabético;	 como	 no	 era	 una	 persona	 disciplinada,	 a	 menudo	 sustituía	 la
comida	por	el	alcohol—.	¿Hoy	he	cenado,	Boggle?

—No	—respondí—.	Te	perdiste	la	cena	porque	estabas	en	trance.
—Bien	—dijo	y	pidió	otra	Slivowitz.
Concluido	 el	 esquí	 televisado,	 la	 clientela	 local	 de	 la	 Tauernhof	 volvió	 a	 su

habitual	 rusticidad	 aldeana.	 Actuó	 el	 grupo	 estable	 húngaro	 de	 Eisenstadt:	 un
acordeón,	cítara	torturada	y	un	violín	capaz	de	acobardar	al	más	valiente.

Con	 la	 intimidad	que	nos	proporcionaba	hablar	 inglés	en	una	 taberna	de	 lengua
alemana,	 Merrill	 y	 yo	 conversamos	 de	 deportes	 internacionales;	 de	 Hieronymus
Bosch;	de	la	función	de	la	Embajada	de	Estados	Unidos	en	Viena;	la	neutralidad	de
Austria;	 el	 notable	 éxito	 de	 Tito;	 el	 impresionante	 ascenso	 de	 la	 burguesía;	 el
aburrimiento	del	golf	 televisado;	el	origen	de	 la	halitosis	de	Herr	Halling;	 la	 razón
por	la	cual	la	camarera	usaba	sostén,	si	llevaba	los	sobacos	afeitados	o	desgreñados,	y
cuál	de	los	dos	se	lo	preguntaría;	de	la	conveniencia	de	contrarrestar	la	Slivowitz	con
cerveza;	 del	 precio	 de	 lo	 neumáticos	 radiales	 Semperit	 de	Boston,	 del	bourbon	 en
Europa	 en	 general,	 del	 hashish	 en	 Viena	 en	 particular;	 las	 posibles	 causas	 de	 la
cicatriz	 del	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 puerta,	 de	 la	 inutilidad	 de	 un
instrumento	como	la	cítara;	de	si	los	checos	eran	más	creativos	que	los	húngaros;	de
lo	atrasado	e	 idiota	que	era	el	 antiguo	nórdico	bajo;	de	 la	 insuficiencia	del	 sistema
bipartidista	en	los	Estados	Unidos;	del	atractivo	reto	de	inventar	una	nueva	religión;
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de	 las	pequeñas	diferencias	entre	el	 fascismo	clerical	y	el	nazismo;	 la	 incurabilidad
del	 cáncer;	 la	 inevitabilidad	 de	 la	 guerra;	 la	 estupidez	 general	 y	 abarcadora	 del
hombre;	el	incordio	de	la	diabetes.	Y	de	la	mejor	forma	de	presentarse	a	las	chicas.
Una	de	ellas,	aseguró	Merrill,	era	el	«lazo	tético».

—Sostienes	así	el	bastón	de	esquí	—Merrill	lo	puso	del	revés,	introdujo	los	dedos
en	la	 trama	entrelazada	de	 la	raqueta,	 la	punta	contra	 la	base	del	pulgar.	Levantó	el
extremo	con	 la	correa	de	 la	muñeca	y	 lo	agitó	como	si	 fuese	una	varita	mágica;	 la
correa	 formó	 un	 lazo—.	Allí	 va	 la	 teta	—concluyó,	 observando	 a	 la	 camarera	 que
limpiaba	la	mesa	de	al	lado.

—No,	Merrill.
—¿Ni	como	mera	demostración?
—Me	parece	que	aquí	no,	Merrill.
—Tal	vez	tengas	razón	—dejó	colgar	su	arma	con	aire	inocente—.	El	secreto	del

lazo	 tético	 reside,	 en	 parte,	 en	 la	 teta.	 Es	 imprescindible	 la	 ausencia	 de	 sostén.	 Y
también	el	ángulo	correcto.	En	general	voy	por	encima	del	hombro,	de	manera	tal	que
no	 lo	 vean	 llegar.	 Por	 debajo	 del	 brazo,	 desde	 el	 costado,	 tampoco	 está	mal,	 pero
exige	posturas	ridículas.

—Merrill,	¿lo	has	hecho	alguna	vez?
—No.	 Acabo	 de	 inventarlo,	 Boggle,	 porque	 pensé	 que	 sería	 fabuloso	 como

presentación.	Las	acercas	tirando	del	carrete	y	a	continuación	te	presentas.
—Podrían	considerarte	impertinente.
—En	estos	tiempos	la	agresividad	es	fundamental.
La	camarera	mira	con	suspicacia	el	 lazo	colgante	de	Merrill,	 aunque	ofrecía	un

blanco	pequeño,	en	el	mejor	de	los	casos.	Además,	a	Herr	Halling,	que	estaba	en	la
barra,	 se	 lo	 podía	 catalogar	 de	 «moralista».	 Merrill	 olvidó	 su	 lazo	 tético,	 se
desvaneció	en	su	Slivowitz,	revivió	con	cerveza	y	pensó	en	la	posible	necesidad	de
verificar	 su	 nivel	 de	 azúcar	 en	 la	 sangre	 practicando	 su	 habitual	 análisis	 de	 orina.
Pero	sus	 tubos	de	ensayo	y	sus	 frasquitos	de	soluciones	sensibles	al	azúcar	estaban
tres	pisos	por	encima	de	la	Tauernhof,	y	a	esa	hora	de	la	noche	el	servicio	de	hombres
estaría	abarrotado;	se	vería	obligado	a	mear	en	el	lavamanos,	costumbre	que	como	él
muy	 bien	 sabía,	me	 repugnaba.	 Por	 consiguiente,	 se	 fue,	 en	 su	 peculiar	 estilo,	 sin
moverse	 de	 allí.	 Estaba	 en	 otro	 lado,	 sencillamente.	 Mientras	 no	 se	 hiciera	 daño,
siempre	 lo	dejaba	en	paz	durante	 sus	 trances.	Ahora	sonreía.	En	un	momento	dado
dijo:

—¿Qué?
—Nada	—respondí	y	él	asintió.	De	acuerdo:	no	había	pasado	nada.
Entonces	entraste,	Biggie.	Reconocí	al	 instante	a	Sue	«Biggie».	Kunft.	Codeé	a

Merrill,	que	no	sintió	nada.	Pellizqué	un	rollo	de	carne	rígida	de	su	tripa	y	lo	retorcí
dolorosamente	por	debajo	de	la	mesa.

—Enfermera…	—dijo	Merrill—,	 empieza	 de	 nuevo	—miró	 por	 encima	 de	 mi
hombro	las	caritas	huesudas	y	las	pequeñas	cornamentas	de	las	gamuzas	cazadas,	que
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ahora	eran	trofeos	a	lo	largo	de	la	pared—.	¡Hola!	Sentaos	—les	dijo—.	Mierda,	qué
alegría	veros.

Sue	«Biggie».	Kunft	aún	no	había	decidido	quedarse.	Se	dejó	puesto	el	anorak,
aunque	 bajó	 la	 cremallera.	 No	 estaba	 sola;	 la	 acompañaban	 otras	 dos	 chicas,
obviamente	 compañeras	 de	 equipo.	 Todas	 llevaban	 esos	 anoraks	 con	 la	 insignia
olímpica	 y	 unas	 pegatinas	 con	 las	 siglas	 USA	 en	 la	 manga.	 La	 imponente	 Biggie
Kunft,	 con	 dos	 compañeras	 nada	 atractivas,	 había	 rehuido	 a	 las	 multitudes
entusiasmadas	 y	 deportivas	 de	 Zell	 am	 See.	 ¿Venían	 en	 busca	 de	 color	 local…	 de
lugareños	con	quienes	pudieran	permanecer	en	el	anonimato?

Una	de	las	que	estaba	con	Biggie	Kunft	anunció	que	la	Gasthaus	Tauernhof	era
«pintoresca».

—Aquí	no	hay	nadie	de	menos	de	cuarenta	—dijo	su	amiga.
—Bien,	 está	 aquel	 —dijo	 Sue	 «Biggie».	 Kunft,	 refiriéndose	 a	 mí.	 No	 veía	 a

Merrill,	que	se	había	tumbado	en	el	otro	extremo	del	largo	banco	de	nuestra	mesa.
—Enfermera	—me	 llamó.	Le	puse	una	gorra	de	 esquí	 arrollada	bajo	 la	 cabeza,

tratando	 de	 que	 se	 sintiera	más	 cómodo—.	No	me	molesta	 la	 píldora	 para	 dormir,
enfermera	—dijo	con	voz	débil—,	pero	me	niego	a	otro	enema.

Las	 chicas	 estaban	 tratando	 de	 tomar	 una	 decisión;	Herr	Halling	 y	 unos	 pocos
parroquianos	se	turnaban	en	reconocer	a	la	rubia	tetona.	¿Ocuparían	una	mesa	solas	o
se	sentarían	al	otro	lado	de	la	mía?

—Parece	algo	borracho	—le	dijo	una	a	Biggie.
—¡Qué	cuerpo	tan	divertido	tiene!	—exclamó	la	otra.
—A	mí	me	parece	un	cuerpo	interesante	—dijo	Biggie,	se	quitó	el	anorak	y	agitó

su	pelo	espeso,	que	le	llegaba	a	los	hombros;	se	dirigió	a	mi	mesa	con	un	pavoneo	de
seguridad	en	sí	misma,	un	andar	casi	masculino.	Como	chica	grande	y	fuerte	que	era,
sabía	 que	 su	 gracia	 era	 de	 tipo	 deportivo;	 no	 trataba	 de	 falsear	 una	 especie	 de
feminidad	que	no	le	iba.	Grandes	botas	de	piel	a	la	altura	de	las	rodillas	y	pantalones
elásticos	de	punto,	color	chocolate,	muy	ajustados;	usaba	un	suéter	aterciopelado	de
escote	en	V,	anaranjado	oscuro;	la	blancura	de	su	cuello	y	la	hendidura	del	pecho	se
destacaba	bajo	el	rostro	bronceado.	Mientras	esos	relevantes	pechos	naranjas	bajaban
flotando	hacia	mí,	me	sentí	como	si	estuviera	borracho	y	viese	doble	una	puesta	de
sol.	 Levanté	 la	 cabeza	 de	Merrill	 por	 una	 oreja,	 la	 golpeteé	 varias	 veces	 sobre	 la
gorra,	y	luego	más	fuerte,	contra	el	banco.

—La	 agresividad	 es	 fundamental,	 enfermera	 —dijo;	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y
parpadeó	ante	las	gamuzas	de	la	pared.

—Ist	dieser	Tisch	nocb	frei?	—preguntó	Sue	«Biggie».	Kunft,	que	por	televisión
había	dicho	que	solo	hablaba	en	alemán	con	su	padre.

—Bitte,	Sie	sollen	hier	setzen	—murmuré	para	que	se	sentaran.	La	grandota	que
estaba	buena,	 frente	 a	mí;	 las	otras	dos	vacilaban,	 torpes	 amazonas	que	 fingían	 ser
ágiles	y	femeninas.	También	se	sentaron	al	otro	lado	de	la	mesa,	frente	a	donde	yacía
inadvertido	Merrill	Overturf;	consideré	que	era	innecesario	perturbarlas	llamando	su
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atención	sobre	él.	Tampoco	era	indispensable	que	me	levantara,	permitiendo	que	Sue
Kunft	 notara	 que	me	 llevaba	más	 de	 dos	 centímetros:	 sentados	 teníamos	 la	misma
altura.	Tengo	un	torso	estupendo,	pero	mis	piernas	son	algo	cortas.

—Was	möchten	Sie	zun	trinken?	—le	pregunté	y	pedí	sidra	para	las	dos	chicas	no
potables	y	cerveza	para	Biggie.

Vi	 que	Herr	 Halling	 navegaba	 por	 el	 oscuro	 Keller	 y	 gritaba	 por	 encima	 del
hombro	de	las	chicas:

—Zwei	Apfelsaft,	ein	Bier…	—su	mente	dio	un	largo	trago	por	la	hendidura	entre
los	pechos	de	la	ganadora	del	slalom	gigante	femenino.

Continué	una	distante	cháchara	en	alemán	con	la	campeona,	mientras	las	trágicas
del	extremo	de	la	mesa	movían	nerviosas	las	manos	y	maullaban.	Biggie	hablaba	una
especie	de	alemán	casero,	aprendido	y	oído	de	 labios	de	un	solo	progenitor,	que	 la
había	dotado	de	un	acento	perfecto	y	ninguna	consideración	por	la	gramática.	Se	dio
cuenta	de	que	yo	no	era	de	Kaprun	ni	de	Zell	porque	no	hablaba	el	dialecto,	pero	en
ningún	momento	adivinó	que	fuese	norteamericano	y	yo	no	veía	ninguna	razón	para
hablar	en	 inglés,	 lo	que	habría	permitido	que	las	birrias	del	otro	 lado	de	 la	mesa	se
sumaran	a	la	conversación.

No	obstante,	quería	que	se	 sumara	Merrill.	Alargué	 la	mano	para	abofetearle	 la
cara,	pero	su	cabeza	había	desaparecido.

—Tú	no	eres	de	los	alrededores,	¿verdad?	—me	preguntó	Biggie.
—Nein.
La	 cabeza	 de	Merrill	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 banco.	Busqué	 a	 tientas	 el	 resto	 de	 su

cuerpo	 debajo	 de	 la	 mesa	 con	 el	 pie,	 detrás	 del	 banco	 con	 la	 mano,	 sonriente	 y
asintiendo	con	la	cabeza	todo	el	tiempo.

—¿Te	gusta	esquiar	aquí?	—preguntó.
—Nein,	no	he	venido	a	esquiar.	De	hecho,	no	sé	esquiar…
—¿Para	qué	vienes	a	la	montaña	si	no	esquías?
—Antes	era	 saltador	de	pértiga	—le	dije	y	observé	que	 repetía	mis	palabras	en

alemán	 para	 su	 adentros	 y	 luego	 asentía:	 comprende.	 Ahora	 la	 veo	 pensar	 en	 la
relación	entre	estar	en	la	montaña	y	haber	sido	saltador	de	pértiga.	¿Implicaba	él	que
iba	a	la	montaña	porque	había	practicado	salto	con	pértiga?	Considera	que	eso	es	lo
que	 estaba	 implícito	 en	 sus	 palabras.	 Me	 pregunto	 cómo	 manejará	 la	 situación	 y
también	dónde	cuernos	estará	Merrill.

—¿Salto	con	pértiga?	—preguntó	en	su	cauto	alemán—.	Sie	springen	mit	einem
Pol?

—Solía,	sí	—respondo—.	Pero	ahora	no,	por	supuesto.
Se	notaba	que	pensaba	«¿por	supuesto?».	Pero	solo	dijo:
—Un	momento.	Eras	saltador	de	pértiga	pero	ya	no	lo	eres,	¿correcto?
—Por	supuesto	—dije,	ante	lo	cual	meneó	la	cabeza	y	siguió	adelante.
—¿…	y	estás	aquí,	en	la	montaña,	porque	antes	eras	saltador	de	pértiga?
Era	 admirable;	me	 encantó	 su	 perseverancia.	 En	 tan	 azarosas	 circunstancias,	 la
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mayoría	de	la	gente	habría	renunciado	a	entender.
—¿Por	qué?	—dijo	en	tono	insistente—.	Es	decir,	¿qué	relación	hay	entre	saltar

con	pértiga	y	venir	a	la	montaña?
—No	 lo	 sé	 —respondí	 con	 tono	 inocente,	 como	 si	 ella	 hubiese	 propuesto

semejante	idea.	Daba	la	impresión	de	estar	absolutamente	confundida—.	¿Qué	tienen
que	ver	las	montañas	y	el	salto	con	pértiga?	—le	pregunté.	Estaba	perdida;	debía	de
pensar	que	tenía	dificultades	con	el	alemán.

—¿Te	gustan	las	alturas?	—probó.
—Sí,	cuanta	más	altura,	mejor	—sonreí.
Debió	 de	 percibir	 que	 toda	 la	 conversación	 era	 disparatada,	 porque	 también

sonrió	y	me	preguntó:
—¿Llevas	tus	pértigas	contigo?
—¿Mis	pértigas	de	salto?
—Por	supuesto.
—Por	supuesto	que	las	llevo	conmigo.
—A	las	montañas…
—Por	supuesto.
—Las	arrastras	por	todas	partes,	¿eh?	—ahora	se	estaba	divirtiendo.
—Solo	una	por	vez.
—Claro,	por	supuesto.
—Es	fastidioso	esperar	en	las	colas	de	subida	—dije.
—¿Subes	con	pértiga?
—Es	más	difícil	bajar.
—¿Qué	haces	tú?	—inquirió—.	Realmente,	quiero	decir.
—Aún	estoy	tratando	de	decidirlo	—respondí—.	Realmente	—ahora	hablaba	en

serio.
—Yo	 también	—dijo,	 también	 en	 serio,	 por	 lo	 que	 abandoné	 el	 alemán	 y	 pasé

directamente	al	inglés.
—Pero	no	sé	hacer	nada	tan	bien	como	tú	esquiar	—le	dije.
Sus	dos	amigas	levantaron	la	vista,	sorprendidas.
—¡Es	norteamericano!	—exclamó	una.
—Es	saltador	con	pértiga	—les	informó	Biggie,	sonriente.
—Lo	era	—corregí.
—Nos	 ha	 estado	 tomando	 el	 pelo	—dijo	 una	 de	 las	 feas	 y	 dedicó	 una	mirada

hiriente	a	Biggie.
—Pero	tiene	un	magnífico	sentido	del	humor	—le	dijo	Biggie	y	luego	me	habló

en	alemán,	para	que	no	entendieran—.	No	encuentro	sentido	del	humor	en	el	esquí.
No	tiene	nada	humorístico.

—Es	que	no	me	has	visto	esquiar	a	mí	—apunté.
—¿Por	qué	estás	aquí?	—me	preguntó.
—Estoy	cuidando	a	un	amigo	—dije	y	paseé	una	mirada	culpable	a	mi	alrededor
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en	busca	de	Merrill—.	Está	borracho	y	tiene	diabetes,	y	ahora	mismo	se	ha	perdido.
Sinceramente,	tendría	que	tratar	de	encontrarlo.

—¿Entonces	por	qué	no	lo	haces?
Proseguí	íntimamente,	en	alemán.
—Porque	entraste	tú	y	no	quería	perderme	ese	acontecimiento.
Sonrió,	pero	apartó	la	mirada.	Sus	amigas	parecían	enfadadas	porque	hablaba	en

alemán,	pero	continuó.
—Este	 es	 un	 lugar	 extraño	 para	 ligar	 —dijo—.	 No	 lo	 estabas	 intentando	 de

verdad,	de	lo	contrario	no	estarías	en	un	sitio	como	este.
—Es	cierto	—reconocí—.	Aquí	no	hay	ninguna	posibilidad	de	ligar.
—No,	no	 la	hay	—dijo,	 con	una	mirada	 significativa	 de	 que	 iba	 en	 serio.	Pero

sonrió—.	Ve	a	buscar	a	tu	amigo	—añadió—.	Todavía	no	me	iré.
Y	 estaba	 por	 hacerlo,	 preguntándome	 dónde	 buscar	 primero.	 ¿Bajo	 las	 oscuras

mesas	del	Keller,	donde	el	pobre	Merrill	podía	estar	al	acecho,	enloquecido,	o	tendido
en	 coma	 diabético?	 ¿Arriba,	 realizando	 borracho	 un	 análisis	 de	 orina,	 haciendo
chapuzas	con	sus	tubos	de	ensayo	sobre	el	lavamanos?

Entonces	noté	 lo	 silenciosa	que	estaba	 la	mesa	de	atrás	de	 las	 chicas,	 con	unos
hombres	 absortos	 en	 alguna	 intriga.	 La	 silueta	 de	 un	 perro	 enorme	 se	 arrastró	 a
espaldas	de	ellas,	acercándose	a	nuestra	mesa.	Herr	Halling,	apoyado	en	la	barra	con
los	dedos	en	los	labios,	a	punto	de	dar	brillo	a	una	copa	con	saliva,	simulaba	que	no
veía	 nada.	 Luego,	 bajo	 la	 luz	 mortecina,	 al	 nivel	 de	 nuestra	 mesa,	 se	 extendió
lentamente	 la	 sombra	 oscura	 de	 un	 bastón	 de	 esquí,	 con	 el	 extremo	 de	 la	 correa
hundiéndose	como	una	varita	mágica	hacia	el	espacio	entre	el	codo	(sobre	la	mesa)	y
el	pecho	de	la	ganadora	del	slalom	gigante	femenino.

—El	 amigo	 del	 que	 te	 hablo	 —dije	 a	 Biggie	 con	 voz	 temblorosa—	 no	 se
comporta	normalmente.

—Ve	a	buscarlo,	entonces	—me	apremió,	auténticamente	preocupada.
—Espero	que	tú	también	tengas	un	magnífico	sentido	del	humor	—le	dije.
—Sí	que	 lo	 tengo	—respondió	y	 sonrió	muy	cordialmente.	Se	acercó	más	a	mí

por	encima	de	la	mesa	y	me	tocó	con	cierta	torpeza	el	dorso	de	la	mano.	Consciente
del	 tamaño	 de	 su	 manos,	 en	 general	 las	 mantenía	 cruzadas—.	 Por	 favor,	 ve	 a
cerciorarte	 de	 que	 no	 le	 pasa	 nada	 a	 tu	 amigo	—en	 ese	 instante,	 en	 la	 exagerada
brecha	 entre	 su	 pecho	y	 su	 codo,	 apareció	 danzando	 la	 correa	 de	 la	muñeca	 de	 un
bastón	de	esquí;	inclinada	como	estaba,	su	pecho	empujaba	contra	el	terciopelo	y	era
un	blanco	al	que	solo	un	tonto	podía	errar.

—Espero	que	me	disculpes	—dije	y	le	toqué	la	mano.
—Claro	que	te	disculparé	—rio,	mientras	la	trampa	la	cogía	y	la	correa	tironeaba

de	su	pecho	hacia	la	axila,	extrañamente	ladeada.
Detrás	de	ella,	Merrill	Overturf	zigzagueó	hasta	quedar	arrodillado	y	su	bastón	se

dobló	 como	 una	 caña	 de	 pescar	 con	 una	 presa	 pesada,	 los	 ojos	 vidriosos	 y
aterradores.
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—¡Lazo	tético!	—gritó.
Entonces	 la	 deportista	 de	 Vermont	 demostró	 su	 coordinación	 felina	 y	 su

prodigiosa	fuerza.	Biggie	liberó	el	pecho	de	la	correa	y	cogió	el	extremo	del	bastón,
sacó	 las	 piernas	 de	 debajo	 de	 la	mesa	 balanceándolas	 y	 las	 pasó	 por	 encima	 de	 la
parte	alta	del	banco,	donde	de	un	muslazo	hizo	perder	el	equilibrio	a	Merrill	Overturf,
que	 se	 cayó	 sentado.	 La	 campeona	 se	 incorporó	 de	 inmediato	 y,	 evidentemente
experta	en	el	manejo	de	un	bastón	de	esquí,	golpeó	repetidas	veces	a	Merrill,	que	se
retorcía	en	el	suelo	tratando	de	liberar	sus	dedos	enredados	en	la	raqueta,	intentando
desviar	la	punta	filosa	del	bastón	con	la	base	del	pulgar	sangrante.

—¡Sangre,	Boggle!	¡Me	han	apuñalado!
Finalmente	Biggie	lo	inmovilizó,	y	apoyó	una	de	sus	botas	de	piel	en	el	pecho	de

Merrill,	pinchándole	la	panza	con	la	punta	del	bastón.
—¡Es	un	juego,	es	un	juego!	—le	gritó	Merrill—.	¿Acaso	te	hice	daño?	¿Lo	hice?

¡En	absoluto!	No,	no	te	he	hecho	daño…	¡No,	no	y	no!	—pero	Sue	«Biggie».	Kunft
siguió	apoyada	en	él,	apenas	con	peso	suficiente	en	el	bastón	para	mantenerlo	sujeto
y	 amenazado	 de	 destripamiento,	 mientras	 me	 dedicaba	 una	 mirada	 airada	 y
defraudada.

—Habla	con	ella,	Boggle	—me	imploró	Merrill—.	Te	vimos	por	la	tele	—le	dijo
a	ella—.	Nos	gustaste	muchísimo.

—Odiamos	al	entrevistador	—tercié.
—Estuviste	 sencillamente	 maravillosa	 —afirmó	 Merrill—.	 Trataron	 de	 hacer

pasar	 tu	 victoria	 por	 buena	 suerte,	 pero	 evidentemente	 estabas	 por	 encima	 de	 esa
basura

Biggie	lo	contempló,	asombrada.
—Es	la	glucemia	—le	expliqué—.	Desvaría.
—El	escribió	un	poema	sobre	ti	—mintió	Merrill	y	Biggie	me	miró,	conmovida

—.	Un	poema	hermoso	—insistió	Merrill—.	Es	un	auténtico	poeta.
—…	que	solía	ser	saltador	con	pértiga	—dijo	Biggie,	con	tono	suspicaz.
—¡Antes	también	era	luchador!	—soltó	Merrill	de	pronto,	frenético—.	¡Y	si	me

haces	daño	con	ese	bastón	te	partirá	tu	condenado	cogote!
—No	sabe	lo	que	dice	—reiteré	a	Biggie,	que	observaba	cómo	Merrill	levantaba

su	mano	ensangrentada.
—Podría	morirme	—dijo	Merrill—.	Quién	 sabe	dónde	habrá	 estado	metido	 ese

bastón.
—Dale	 un	 buen	 bastonazo	 y	 salgamos	 de	 aquí	 —dijo	 a	 Biggie	 una	 de	 sus

compañeras	de	equipo.
—Y	guárdate	el	bastón	—dijo	la	otra,	mirándome	ceñuda.
—Hay	órganos	vitales	debajo	del	revestimiento	del	vientre	—dijo	Merrill—.	Oh,

Dios…
—No	te	estoy	apuntando	al	vientre	—le	informó	Biggie.
—Cuando	se	burlaban	de	ti	te	adoramos	—le	dijo	Merrill—.	En	ese	mundo	atroz,
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serio	y	competitivo,	mostraste	dignidad	y	sentido	del	humor.
—¿Qué	 le	 ha	 ocurrido	 a	 tu	 sentido	 del	 humor?	 —le	 pregunté	 y	 me	 clavó	 la

mirada.	Era	tierna	con	eso:	parecía	importarle	muchísimo.
—¿«Vor	 gue»	 te	 llaman	 «Biggie»?	 —le	 preguntó	 Merrill	 con	 desfachatez—.

¿«Vor	gue	grees»	tú	que	será?	—me	preguntó	a	mí.
—Debe	de	ser	por	su	corazón	—le	contesté.	Entonces	me	estiré	y	cogí	el	bastón

de	manos	 de	 Biggie.	 Sonreía	 y	 se	 ruborizó	 con	 un	matiz	 semejante	 al	 anaranjado
oscuro	 de	 su	 aterciopelado	 suéter	 de	 escote	 en	 V.	 ¡Sospecho	 que	 toda	 tú	 eres	 de
terciopelo!

Entonces	 Merrill	 Overturf	 se	 incorporó	 a	 excesiva	 velocidad.	 Lo	 poco	 que	 le
quedaba	de	conocimiento	había	sido	empleado	mientras	estaba	postrado.	Cuando	se
levantó	de	un	salto,	pensé	que	había	dejado	tendido	su	cerebro.	Solo	vimos	el	blanco
de	sus	ojos,	aunque	nos	sonrió	a	todos.	Sus	manos	marcaron	números	de	teléfono	en
el	aire.

—Bios,	Doggle	—dijo.
Noté	que	se	apoyaba	en	los	tobillos	justo	antes	de	caer	como	nieve	húmeda.
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Combatiente	del	buen	combate

Durante	 mi	 etapa	 conyugal,	 en	 918	 Iowa	 Avenue,	 el	 optimismo	 le	 estaba
reservado	a	Ratón	Arriesgado.	Cinco	noches	seguidas	robó	audazmente	el	cebo	de	la
trampa.	Volví	a	advertirle	que	no	lo	hiciera.	Le	llevé	una	buena	porción	de	la	carne
que	Biggie	 había	 cocido	 al	 vapor	 y	 la	 exhibí	 de	manera	 atractiva,	 no	 en	 la	 trampa
propiamente	dicha,	 sino	a	un	metro	de	distancia.	Para	que	 supiera	con	 toda	certeza
que	 yo	 me	 ocuparía	 de	 él.	 Que	 no	 necesitaba	 arriesgar	 su	 cuello	 de	 peluche	 del
tamaño	de	un	dedo	en	la	enorme	trampa	de	Biggie	destinada	a	comadrejas,	marmotas,
marsupiales	y	ratas	gigantes.

Nunca	 supe	 exactamente	 qué	 tenía	Biggie	 contra	 el	 roedor.	 Solo	 lo	 había	 visto
una	 vez…	 lo	 sorprendió	 en	 el	 rellano	 del	 sótano	 una	 noche	 que	 fue	 a	 buscar	 sus
esquíes.	 Tal	 vez	 pensó	 que	 se	 estaba	 volviendo	 demasiado	 descarado,	 que	 tenía	 la
intención	de	 invadir	 los	altos.	O	que	se	proponía	 roerle	 los	esquíes,	que	 trasladó	al
armario	del	dormitorio.	Durante	mi	período	de	tanteos	matinales	en	ocasiones	se	me
caían	encima.	Su	canto	 filoso	podía	acuchillarte.	Esta	era	una	de	 las	desavenencias
constantes	entre	Biggie	y	yo.

Así,	una	noche	Ratón	Arriesgado	recibió	su	porción	de	carne	cocida,	sobre	la	que
yo	albergaba	ciertas	dudas.	¿Los	ratones	comen	carne?

Después	me	bañé	con	Colm,	tan	resbaladizo	en	la	bañera	que	tuve	que	apoyar	los
pulgares	 en	 sus	 axilas	 para	 que	 no	 quedara	 sumergido.	 Los	 baños	 con	 Colm	 me
relajaban,	pero	Biggie	 siempre	entraba	y	nos	observaba.	Y	con	auténtica	 inquietud,
siempre	preguntaba:

—¿Colm	 tendrá	 tanto	 vello	 como	 tú?	 —insinuando:	 ¿Cuándo	 empezará	 a
arruinarle	la	vida	esa	horrible	expansión?

Con	cierta	irritación,	yo	siempre	respondía:
—¿Me	preferirías	lampiño,	Big?
Y	ella	retrocedía,	diciendo:
—No	es	exactamente	eso,	sino	que	no	querría	que	Colm	saliera	tan	peludo	como

tú.
—Comparativamente,	Big,	no	soy	tan	peludo	como	la	mayoría	de	los	hombres.
—Bien,	los	hombres	—decía,	como	si	lo	único	que	le	molestara	de	mí	fuese	que

lo	fuera.
Pero	 sabía	 qué	 ocupaba	 su	 mente:	 los	 esquiadores.	 Rubios	 y	 en	 cierto	 modo

masculinos	 (si	 no	 rubios,	 al	 menos	 bronceados);	 sin	 manchas	 de	 tabaco	 en	 los
dientes;	lampiños,	con	músculos	de	lino	blanco	bajo	su	ropa	interior	de	plumón;	lisos
por	todas	partes,	de	pasar	tanto	tiempo	en	sacos	de	dormir.	La	única	porción	repulsiva
de	 los	 esquiadores	 son	 sus	 pies.	Creo	 que	 los	 esquiadores	 solo	 sudan	 por	 los	 pies,
constantemente	 calientes,	 amarrados.	 ¡Con	 esos	 calcetines	 gruesos	 y	 duros!	 Es	 la
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única	laguna	de	su	salud.
Fui	el	primer	y	único	no	esquiador	que	se	tiró	Biggie.	Lo	que	la	impresionó	debió

de	ser	la	novedad.	Aunque	ahora	se	lo	cuestione.	Al	recordar	aquella	impecabilidad
bloqueada	por	la	nieve.

¿Acaso	es	culpa	mía	no	haber	gozado	nunca	del	roce	sedoso	de	una	ropa	interior
de	 plumón	 que	 me	 quitara	 todo	 el	 vello	 por	 frotación?	Mis	 poros	 son	 demasiado
grandes	 para	 esquiar;	 el	 viento	 me	 penetra.	 ¿Acaso	 es	 culpa	 mía	 tener	 una	 piel
excesivamente	oleosa?	¿Puedo	evitar	que	en	mi	caso	los	baños	no	funcionen?	Salgo
reluciente	de	la	bañera,	me	empolvo	la	ingle,	me	unto	las	axilas,	me	empapo	la	cara
recién	 afeitada	 con	 un	 astringente	 aromatizado	 y	 diez	 minutos	 después	 empiezo	 a
sudar.	 Me	 sale	 una	 especie	 de	 lustre.	 A	 veces,	 hablando	 con	 alguien,	 noto	 que
comienza	 a	 mirarme	 con	 ojos	 desorbitados;	 por	 alguna	 razón,	 mi	 interlocutor	 se
siente	incómodo.	Ya	he	descifrado	de	qué	se	trata.	De	pronto	los	otros	ven	abrirse	mis
poros,	 o	 tal	 vez	 han	 fijado	 su	 atención	 en	uno	 solo,	 que	 se	 abre	 a	 cámara	 lenta	 y
parece	 mirarlos	 a	 hurtadillas.	 Yo	 mismo	 he	 experimentado	 esa	 sensación	 ante	 los
espejos,	y	compadezco	al	observador:	es	algo	capaz	de	trastornar	a	cualquiera.

Pero	 uno	 espera	 que	 su	 mujer	 no	 lo	 mire	 de	 soslayo	 cuando	 se	 evidencia	 el
metabolismo,	 especialmente	 en	 tiempos	 inciertos.	 En	 cambio	 ella	 me	 dispensa
sugerencias	para	mejorar	mi	extraño	vello.

—Quítate	el	bigote,	Bogus.	Es	francamente	púbico.
Pero	yo	sé	que	no	debo	afeitármelo.	Necesito	todo	el	pelo	que	me	crece.	Sin	él,

¿con	qué	cubriría	mis	terribles	poros?	Biggie	nunca	lo	entendió;	ella	no	tiene	poros.
Su	piel	es	tan	pulida	como	el	trasero	de	Colm.	Sabía	que	ella	abrigaba	la	esperanza	de
que	Colm	heredara	sus	poros…	mejor	dicho,	su	falta	de	poros.	Naturalmente,	eso	me
dolía.	Pero	pensé	en	el	niño.	Sinceramente,	no	le	deseo	mis	poros	a	nadie.

Aun	así,	esas	confrontaciones	en	la	bañera	me	entristecían.

Di	un	paseo	hasta	Benny’s,	pensando	que	el	polemista	Ralph	Packer	podía	estar
allí,	 impartiendo	 justicia	 o	 formulando	 máximas.	 Pero	 Benny’s	 estaba
excepcionalmente	desierto	y	aproveché	el	silencio	para	hacer	una	insensata	llamada
telefónica	a	la	residencia	femenina	Flora	Mackey.

—¿Qué	piso?	—inquirió	alguien	y	me	pregunté	en	qué	piso	viviría	Lydia	Kindle.
¿En	el	último,	cerca	de	los	aleros,	donde	anidan	los	pájaros?

Probaron	distintas	extensiones.	Una	chica	de	voz	suspicaz	dijo:
—Hola.
—Lydia	Kindle,	por	favor	—dije.
—¿De	parte	de	quién,	por	favor?	—quiso	saber	la	voz—.	Soy	su	hermana	de	piso.
¿Hermana	 de	 piso?	 Mientras	 colgaba,	 imaginé	 hermanos	 de	 pared,	 padres	 de

puerta,	madres	de	ventana,	y	escribí	en	el	yeso	de	encima	del	urinario	de	Benny’s:
FLORA	MACKEY	FUE	VIRGEN	HASTA	EL	FINAL.
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Alguien	 parecía	 tener	 dificultades	 en	 el	 cagadero.	 Por	 debajo	 de	 la	 puerta
asomaban	 sandalias	 con	 tiras	 de	 cuero,	 calcetines	 purpúreos,	 unos	 pantalones
acampanados	caídos	y	una	evidente	pena.

Fuera	quien	fuese,	estaba	llorando.
Bien,	 yo	 sé	 cuánto	 puede	 doler	 una	meada,	 de	modo	 que	me	 apiadé	 de	 él.	 Al

mismo	tiempo,	no	quería	soportar	el	espectáculo.	Quizá	le	comprara	una	cerveza	en
la	barra,	la	deslizara	por	debajo	de	la	puerta	y	me	marchara	deprisa.

Corrió	 agua	 por	 el	 urinario…	 el	 famoso	 urinario	 automático	 de	 Benny’s.	 Se
rumoreaba	 que	 para	 ahorrarle	 esfuerzo	 a	 la	 bomba	 de	 agua,	 estaba	 cronometrado
eléctricamente	 para	 funcionar	 una	 vez	 por	 semestre.	 ¡Pensar	 que	 fui	 testigo	 del
extraño	acontecimiento!

Pero	el	que	estaba	en	el	cagadero	también	lo	oyó;	sintió	que	había	alguien	allí	y
dejó	de	llorar.	Traté	de	llegar	a	la	puerta	de	puntillas.

Su	voz	me	llegó	débilmente	desde	el	compartimiento:
—Por	favor,	dime	si	ya	ha	oscurecido.
—Sí.
—Ay,	Dios	mío	—dijo—.	¿Puedo	salir	ahora?	¿Se	han	ido	ellos?
Me	acometió	un	repentino	temor.	Miré	a	mi	alrededor	buscándolos.	¿A	quiénes?

Miré	debajo	del	urinario	en	busca	de	hombres	húmedos	acechando	desde	allí.
—¿Quiénes	son	ellos?	—pregunté.
Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 cagadero	 y	 salió,	 subiéndose	 los	 pantalones.	 Era	 el

muchacho	moreno	 y	 delgado	 que	 es	 poeta	 y	 suele	 usar	 ropa	 de	 color	 lavanda;	 un
estudiante	 que	 trabaja	 en	 la	 librería	Root’s,	 al	 que	 alternativamente	 se	 supone	gran
amante,	maricón	o	ambas	cosas.

—Dios,	 ¿se	 han	 ido?	—dijo—.	 Oh,	 gracias.	 Me	 dijeron	 que	 no	 me	 marchara
antes	de	que	oscureciera,	pero	aquí	dentro	no	hay	ninguna	ventana.

Una	mirada	de	cerca	puso	de	relieve	la	atroz	paliza	que	le	habían	propinado.	Lo
cogieron	en	el	lavabo	de	hombres	y	le	dijeron	que	su	lugar	estaba	en	el	de	mujeres.
Procedieron	 a	 revolearlo	 en	 el	 urinario;	 le	 fregaron	 la	 nariz	 con	 la	 pastilla
desodorante,	que	esculpió	su	cara	con	arenilla	y	 le	dejó	el	mismo	escozor	que	si	 lo
hubiesen	 frotado	 con	una	piedra	pómez	 empapada	 en	pis.	Llevaba	 impregnada	una
terrible	 confusión	 de	 olores:	 en	 el	 bolsillo	 se	 le	 había	 roto	 un	 frasco	 de	 agua	 de
colonia	Leopardess.	Si	volcaras	perfume	en	un	retrete,	no	olería	peor.

—Jesús	—exclamó—.	 Ocurre	 que	 tenían	 razón.	 Soy	 marica…	 pero	 podría	 no
serlo.	Quiero	decir	que	no	tenían	forma	de	saberlo.	Solo	estaba	regando	el	tiesto.	Eso
es	 normal,	 ¿no?	Quiero	 decir	 que	 no	me	 dedico	 a	 ligar	 tíos	 en	 los	 lavabos.	 Tengo
todos	los	que	quiero.

—¿Y	qué	me	dices	del	agua	de	colonia?
—Ni	siquiera	sabían	que	la	tenía	—respondió—.	Y	no	es	para	mí,	por	Cristo,	sino

para	una	chica…	mi	hermana.	Vivo	con	ella.	Me	llamó	al	trabajo	y	me	pidió	que	se	la
comprara	al	volver	a	casa.
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Tenía	problemas	para	andar	—realmente	 lo	habían	molido	a	golpes—,	de	modo
que	le	dije	que	lo	ayudaría	a	salir.

—Vivo	cerca	—dijo—.	No	 tienes	por	qué	acompañarme.	Podrían	pensar	que	 tú
también	lo	eres.

Pero	 lo	 saqué	 de	 Benny’s	 apoyado	 en	 mi	 brazo;	 pasamos	 junto	 a	 dos	 parejas
maliciosas	que	ocupaban	un	reservado	junto	a	la	puerta.	¡Mira	a	los	amiguitos!	Uno
de	ellos	se	bebió	un	frasco	de	perfume	y	luego	se	meó	los	pantalones.

El	mismo	Benny	posó	sus	brillantes	jarras	de	cerveza	en	la	barra,	con	estudiada	y
cultivada	ignorancia	de	todo.

—Tu	urinario	ha	funcionado	automáticamente,	Benny	—le	dije—.	Pon	una	marca
en	el	calendario.

—Buenas	 noches,	 muchachos	 —dijo	 Benny	 y	 un	 fino	 artista	 de	 la	 mesa	 del
rincón	hundió	la	nariz	en	la	espuma	de	su	cerveza	para	ahogar	nuestro	olor.

—Sabía	que	Iowa	sería	horrible	—me	confesó	el	marica—,	pero	 jamás	 imaginé
que	lo	sería	tanto.

Llegamos	frente	a	su	vetusta	casa	sin	ascensor,	en	Clinton	Street.
—Has	 sido	 muy	 amable	 —dijo—.	 Te	 invitaría	 a	 entrar,	 pero…	 Estoy	 muy

apegado,	 ¿entiendes?	Nunca	 he	 sido	 tan	 fiel	 con	 anterioridad,	 pero	 este…	 bien,	 ya
sabes.	Es	muy	especial.

—No	 soy	 como	 tú	 —le	 aclaré—.	 Quiero	 decir	 que	 podría	 haberlo	 sido,	 pero
casualmente	te	equivocas.

Me	cogió	la	mano.
—Está	bien	—dijo—.	Ya	sé.	En	otro	momento,	veremos.	¿Cómo	te	llamas?
—Olvídame	—repliqué.	Eché	a	andar,	tratando	de	dejar	atrás	su	tufo.	Allí,	en	esa

calle	miserable,	con	su	vestimenta	vistosa,	parecía	un	alegre	caballero	que	acababa	de
entrar	en	una	ciudad	asolada	por	la	peste:	valiente,	tonto	y	condenado.

—¡No	 seas	 tan	 orgulloso!	 —gritó	 a	 mis	 espaldas—.	 Nunca	 implores,	 pero
tampoco	seas	demasiado	orgulloso.

¡Raro	 consejo	 del	más	 extraño	 de	 los	 videntes!	Bajando	 por	 la	 tenebrosa	 Iowa
Avenue,	una	horda	de	maricas	merodeaba	en	cada	sombra.	¿Me	dejarían	en	paz	si	les
demostraba	que	era	hetero?	Si	me	cruzaba	con	una	chica,	¿debía	violarla?	Fijaos:	soy
normal.

O	podría	haber	dejado	 las	cortinas	descorridas	cuando	entré	en	casa	y	me	reuní
con	 Biggie,	mi	 gran	 leona	 bronceada,	 acodada	 en	 nuestra	 cama	 acanalada,	 echada
encima	y	debajo	de	una	abundancia	de	revistas	y	cojines	con	escenas	alpinas	cosidas.

—¡Dios	mío,	huélete!	—exclamó	Biggie	y	me	miró	fijo.
El	espanto	de	la	explicación	me	pareció	tan	intenso	como	el	exuberante	vapor	de

orina	perfumada	que	despedía	mi	cuerpo	después	del	contacto	con	el	empleado	de	la
librería	Root’s.	Yo	era	una	versión	diluida	de	su	fragancia.

—¿Qué	traes	encima?	—preguntó	Biggie—.	¿De	quién	es	eso?	Cretino…
—Solo	fui	a	Benny’s	—contesté—.	Había	un	marica	en	el	servicio	de	hombres.	El
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que	trabaja	en	Root’s,	lo	conoces	—pero	Biggie	saltó	de	la	cama,	me	olisqueó,	acercó
mis	manos	a	su	nariz—.	De	veras,	Big	—recalqué	e	intenté	pellizcarle	la	mejilla,	pero
me	apartó	con	un	brazo	rígido.

—Cretino,	cabrón,	Bogus…
—No	te	he	sido	infiel,	Big,	lo	juro…
—¡Dios!	—gritó—.	¡Si	has	traído	su	olor	a	mi	propia	casa!
—Biggie,	es	de	ese	condenado	mariquita	que	estaba	en	el	servicio.	Lo	revolcaron

en	 el	 urinario,	 se	 le	 rompió	 un	 frasco	 de	 colonia	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo…
—mierda,	pensé.	Eso	ni	siquiera	suena	factible,	para	no	hablar	de	verosímil.	Agregué
con	calma	desesperanzada—:	Era	un	olor	muy	penetrante	y	me	lo	pegó…

—¡Apuesto	cualquier	cosa	a	que	la	muy	golfa	tiene	un	olor	penetrante!	—chilló
Biggie—.	¡Como	una	perra	en	celo,	te	ha	dejado	impregnado	de	su	pestilencia!

—No	he	hecho	nada,	Big…
—Algo	exótico,	 seguro	—retomó	Biggie—.	Una	de	 esas	hindúes	 con	 túnicas	y

retorcimientos.	 ¡Con	 la	 tufarada	 de	 todo	 un	 harén!	 Te	 conozco	 muy	 bien,	 Bogus.
Siempre	anduviste	buscando	eso,	no?	Siempre	te	comiste	con	los	ojos	a	las	negras,	a
las	orientales	y	a	las	judías	atezadas.	¡Maldición,	te	he	visto!

—Por	Dios,	Big…
—¡Es	 verdad,	 Bogus!	—vociferó—.	 Sé	 que	 son	 esas	 las	 que	 te	 vuelven	 loco.

¡Peludas	y	pelanduscas…	jodida	basura	llamativa!
—¡Jesús,	Big!
—Siempre	quisiste	 que	yo	 fuera	 diferente	—dijo	y	 se	mordió	 el	 puño—.	Basta

mirar	la	ropa	que	me	regalas.	Me	compras	mamarrachos.	¡Te	digo	que	yo	no	soy	así!
Tengo	demasiado	muslo.	«No	uses	sostén»,	me	dices.	«Tienes	unas	 tetas	 fabulosas,
Big»,	 dices.	 ¡Pero	 si	 no	 uso	 sostén,	 me	 cuelgan	 como	 las	 de	 una	 vaca!	 «Te	 ves
estupenda,	Big»,	dices.	¡Jesús,	sé	lo	que	parezco!	¡Solo	mis	pezones	son	más	grandes
que	las	tetas	de	algunas!

—Eso	es	cierto,	Big.	Lo	son.	Y	me	encantan	tus	pezones,	Biggie…
—¡No	 te	 encantan!	—gritó—.	 Y	 siempre	 andas	 diciendo	 que	 no	 te	 gustan	 las

rubias.	«Por	regla	general»,	dices,	y	me	palmeas	donde	la	espalda	cambia	de	nombre.
«Por	 regla	 general»,	 dices,	 con	 tus	 significativos	 codazos,	 produciéndome	 una
sensación…

—Te	produciré	una	sensación	ahora	mismo	si	no	te	callas	—repliqué.
Pero	ella	retrocedió,	poniendo	la	cama	entre	los	dos.
—¡No	me	toques,	maldito!	—dijo.
—No	he	hecho	nada,	Big.
—¡Apestas!	—gritó—.	 ¡Anduviste	 de	 recochineo	 en	 un	 establo!	 ¡Te	 revolcaste

con	una	marrana	en…	en	el	pajar!
Me	arranqué	la	camisa	y	vociferé:
—¡Huéleme,	Biggie,	condenada	seas!	Solo	mis	manos	apestan…
—¿Solo	 tus	 manos,	 Bogus?	—dijo	 con	 gélida	 serenidad—.	 En	 el	 establo,	 ¿le
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metiste	un	dedo	en	el	culo	a	una	cabra,	por	añadidura?	—dijo	lentamente.
Comprendí	 que	 todo	 aquello	 escapaba	 a	 la	 razón,	 de	 modo	 que	 me	 saqué	 las

botas,	 me	 bajé	 los	 pantalones	 y	 salté	 sobre	 ella,	 tratando	 de	 desenredarme	 los
calzoncillos	de	los	tobillos.

—¡Animal!	—chilló—.	¡Aparta	tu	cosa	de	mí,	Bogus!	¡Ajjj!	Vaya	una	a	saber	lo
que	te	han	contagiado.	No	quiero	nada	de	eso,	muchas	gracias.

Se	 desplazó	 al	 pie	 de	 la	 cama	 mientras	 yo	 me	 lanzaba	 hacia	 ella;	 cogí	 el
dobladillo	 de	 su	 ridículo	 camisón	 en	 forma	 de	 tienda	 de	 campaña	 —ese	 tan
lamentable,	el	de	franela—	y	subiéndoselo	hasta	la	costura	de	alrededor	del	cuello	la
hice	 girar	 de	 espaldas	 en	 la	 cama.	 La	 tenía	 casi	 metida	 en	 una	 camisa	 de	 fuerza
cuando	 me	 asestó	 en	 el	 pecho	 una	 patada	 alta,	 de	 esquiadora,	 dejándome	 con	 los
jirones	de	su	camisón	en	la	mano	mientras	se	lanzaba	al	pasillo.	La	cogí	por	detrás	en
el	 vano	 de	 la	 puerta,	 pero	 ella	 se	 alargó	 por	 encima	 de	mi	 hombro	 con	 una	mano
hundida	 en	mi	 pelo;	 pasando	 la	 otra	mano	 entre	 sus	 piernas,	 fue	 en	 busca	 de	mis
partes	pudendas.	Realicé	una	pulcra	zancadilla	de	talón…	la	mejor,	sin	duda,	de	toda
mi	carrera	de	luchador.	Estaba	seguro	de	que	la	dejaría	perpleja,	pero	me	hundió	un
codo	en	la	garganta	y	corcoveó	a	cuatro	patas	bajo	mi	cuerpo.	A	Biggie	es	necesario
controlarle	las	piernas.	Intenté	una	última	tijera	de	cuerpo	cuando	se	incorporó,	pero
me	acarreó	sobre	su	espalda	a	través	del	dormitorio,	tambaleándose	hacia	la	cómoda,
delante	de	 la	 cual	 rotó	 expertamente,	 zambullendo	mi	 cabeza	y	mis	hombros	 en	 el
cajón	de	la	lencería.

Entonces	 vi	 las	 estrellas	 y	 probé	 el	 gusto	 de	mi	 lengua	 que,	 pese	 a	 habérmela
mordido	 en	 todos	 los	 encuentros	 de	 lucha	 libre	 en	 que	 participé,	 nunca	 aprendí	 a
mantener	en	el	interior	de	la	boca.	Me	aferré	a	su	cadera	cuando	se	alejó	a	zancadas
de	 la	 cómoda,	 parando	 diestramente	 su	 feroz	 gancho	 con	 mi	 frente;	 mientras	 ella
bramaba	por	el	dolor	de	la	mano,	giré	sobre	el	eje	detrás	de	su	rodilla	y	la	dejé	caer
con	una	presa	de	pierna	lateral…	esta	vez	haciendo	una	tijera	a	su	pierna	más	cercana
e	interceptando	su	brazo	lejano	con	mi	más	rígido	volteo	de	cuerpos	(una	desesperada
maniobra	de	agarre	que	solía	utilizar	en	mi	carrera	profesional).

Se	defendió	bien,	buscando	a	tientas	con	la	mano	libre	un	sitio	donde	hacer	daño.
Aproveché	 el	 momento	 para	 ganar	 ventaja	 y	 sujeté	 sus	 brazos,	 girando	 en	 ángulo
recto	hacia	su	cuerpo	e	inmovilizándole	la	nuca.	Sus	temibles	piernas	patalearon	a	mi
alrededor,	 aunque	 la	 tenía	 bien	 sujeta;	 de	 hecho,	 la	 tenía	 derribada,	 pero	 no	 había
ningún	árbitro	que	palmeara	 la	colchoneta	para	que	hiciéramos	 las	paces.	La	doble
presa	 de	 brazo	 la	 atenazaba,	me	 di	 cuenta,	 por	 lo	 que	 deslicé	mi	 pálido	 estómago
hacia	arriba,	junto	a	su	cabeza,	apoyando	el	ombligo	contra	su	mejilla	ardiente,	alerta
por	si	me	mordía.	Me	cuidé	muy	bien	de	aflojar;	en	momentos	culminantes	como	este
solía	verme	inexplicablemente	de	espaldas	en	el	suelo.	Acerqué	mi	parte	vulnerable	a
su	ojo	furibundo,	siempre	vigilante	a	su	dentellada.

—Te	arrancaré	esa	condenada	cosa	de	un	mordisco,	 te	 lo	juro	—gruñó	Biggie	e
hizo	fuerza	para	librarse	de	mi	doble	presa	de	brazo,	que	la	sujetaba	como	un	tornillo.
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—Ten	 la	amabilidad	de	olerla	antes,	Big	—dije,	 frotando	mi	panza	en	su	suave
mejilla;	sus	rodillas	pesadas	derivaron	alrededor	de	mi	cabeza	gacha	y	me	golpearon
la	espalda—.	Huéleme,	por	favor,	y	dame	tu	sincera	opinión	del	aroma.	Dime	si	mi
parte	más	importante	tiene	alguna	fragancia	extranjera,	algún	tufo	a	harenes,	Big.	O
si	 lo	que	hueles	 soy	estrictamente	yo	—sus	 rodillas	bombearon	más	 lentamente;	vi
que	arrugaba	la	nariz—.	A	tu	juicio,	Biggie,	con	tu	rica	experiencia	en	la	cuestión	de
mis	olores,	¿dirías	que	detectas	la	más	leve	presencia	de	algo	fuera	de	lo	común?	¿Te
aventurarías	a	afirmar	que	esta	tripa	se	ha	deslizado	contra	otra,	adquiriendo	un	olor
ajeno?	—sentí	que	se	encogía,	percibí	un	desarmante	temblor	contra	la	doble	presa,	la
dejé	 volver	 un	 poco	 la	 cara	 y	 deslizar	 la	 nariz	 donde	 quisiera;	 ahora	 mi	 parte
aterrorizada	estaba	en	su	mejilla.	El	arriesgó	la	vida	para	salvar	su	matrimonio.

—¿A	 qué	 hueles,	 Big?	—le	 pregunté	 en	 voz	 muy	 baja—.	 ¿Hay	 hedor	 a	 sexo
rancio?	—meneó	la	cabeza.	Mi	parte	nerviosa	yacía	bajo	su	nariz,	a	través	de	su	labio
superior.

—Pero	tus	manos…	—se	le	quebró	la	voz.
—Toqué	 a	 un	 pobre	 marica	 apaleado,	 cubierto	 de	 pis	 y	 perfume,	 Big.	 Lo

acompañé	a	su	casa.	Nos	dimos	la	mano.
Tuve	que	apoyarla	contra	mi	cuerpo	antes	de	destrabar	la	doble	presa	de	brazo	y

estamparle	un	beso	sanguinolento	en	el	cuello,	pues	todavía	me	sangraba	la	lengua.
Encima	 de	 mi	 oreja	 izquierda	 se	 me	 estiraba	 el	 cuero	 cabelludo,	 tenso	 sobre	 el
chichón	resultante	de	mi	encuentro	con	la	cómoda.	Imaginé	los	daños	y	perjuicios	en
el	 cajón	 de	 la	 ropa	 interior.	 ¿Se	 habían	 agitado	 las	 bragas	 con	 el	 golpe…
desplegándose	 y	 huyendo	 al	 rincón	 más	 profundo	 del	 cajón,	 donde	 permanecían
preocupadas?	Diciéndose	que	fuera	lo	que	fuese	lo	que	esperaba	allí,	no	pretendiera
usarlas.

Luego,	en	un	combate	más	amable	sobre	la	cama,	Biggie	dijo:
—Mueve	 el	 brazo,	 rápido.	 No,	 allí…	 no,	 allí	 no.	 Sí,	 allí…	—y	 poniéndonos

cómodos	a	los	dos,	comenzó	a	deslizarse	bajo	mi	cuerpo	en	un	estilo	muy	suyo	que
siempre	me	da	la	impresión	de	que	escapará.	Pero	nunca	escapa,	ni	tiene	la	intención
de	hacerlo.	Es	casi	como	si	nos	llevara	remando	a	algún	lado,	mientras	yo	me	paseo
en	la	fortaleza	de	su	remada.	El	secreto	reside	en	sus	infatigables	piernas	impulsoras.

—Esto	debe	de	ser	bueno	para	esquiadores	—le	dije.
—Tengo	 algunos	músculos	—dijo	Biggie,	 balanceándose	 tranquilamente,	 como

un	ancho	bote	amarrado	con	la	mar	picada.
—Adoro	tus	músculos,	Big	—dije.
—Eh,	venga,	ese	músculo	no.	Quiero	decir	que	ese	ni	siquiera	es	un	músculo,	en

realidad.	Quiero	decir	que	tengo	mucho	músculo	para	ser	una	chica.
—Tú	eres	puro	músculo,	Big.
—Bien,	no	puro	músculo…	No,	venga,	ese	no	es	un	músculo,	lo	sabes	muy	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	95



—Es	mejor	que	músculo,	Big.
—Estoy	segura	de	que	eso	es	lo	que	piensas,	Bogus.
—Y	para	ti	esto	es	mejor	que	esquiar,	Big.	Y	también	más	divertido…
—Bien,	no	me	gustaría	nada	tener	que	elegir	—dijo,	y	la	habría	matado	por	eso.
Pesada	 como	 es,	Biggie	 sabe	 rodar	 dándose	 impulso,	 como	un	 bote	 atrapado	 y

llevado	 por	 la	 rompiente.	 Floté	 sobre	 ella…	 en	 un	 lento	 viaje.	 Aparentemente,	 no
pesábamos	nada.	Luego	la	mar	cambió	y	nos	arrojó	repentinamente	a	la	playa,	donde
nuestra	 ingravidez	nos	 abandonó	y	 quedé	varado	y	 pesado	 como	un	 tronco	bajo	 la
arena,	mi	cuerpo	cubriendo	el	de	Biggie,	serena	como	un	estanque.

Después	dijo:
—Adiós	durante	un	rato.	Adiós	—pero	no	se	movió.
—Adiós	—dije—.	¿Adónde	vas?
—Oye,	Bogus,	en	realidad	no	eres	tan	mala	persona	—fue	todo	lo	que	dijo.
—Claro	que	no	lo	soy,	Big	—dije,	tratando	de	parecer	frívolo.	Pero	las	palabras

salieron	 roncas	y	gruesas,	 como	 si	 llevara	mucho	 tiempo	 sin	hablar.	Oh,	 la	 lenta	y
peluda	voz	del	bien	jodido.	Recuerdo	cómo	te	conocí,	Biggie…
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¿Recuerdas	cuando	te	enamoraste	de	Biggie?

Arrastré	al	desvanecido	Overturf	a	través	de	la	extraña	penumbra	del	Keller.	No
estaba	 inquieto	 por	Merrill.	 El	 inadecuado	 tratamiento	 de	 su	 diabetes	 hacía	 que	 se
desmayara	 con	 frecuencia…	 a	 causa	 de	 su	 organismo	 alternativamente	 vacío	 y
demasiado	lleno	de	azúcar.

—Demasiado	alcohol	—dijo	comprensivamente	Herr	Halling.
—Demasiada	insulina	o	muy	poca	—dije	yo.
—Tiene	 que	 estar	 loco	—dijo	Biggie,	 aunque	 un	 tanto	 preocupada.	Nos	 siguió

escaleras	 arriba,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 cantinela	 de	 sus	 impresentables
compañeras	de	equipo.

—Tendríamos	que	irnos	—sugirió	una.
—El	coche	no	es	nuestro	sino	del	equipo	—me	dijo	la	otra.
Al	cruzar	el	rellano	con	Biggie	a	mi	lado,	supe	que	ella	no	podía	dejar	de	notar	mi

escasa	estatura.	Me	miraba	un	poco	desde	arriba.	Para	compensar,	simulé	que	no	me
costaba	 ningún	 esfuerzo	 arrastrar	 a	Merrill;	 lo	movía	 como	 si	 fuera	 una	 bolsa	 con
alimentos	y	subí	de	dos	en	dos	los	peldaños	del	tramo	siguiente	de	la	escalera	dejando
que	Biggie	lo	asimilara:	no	es	alto,	pero	sí	fuerte.

A	marchas	forzadas	entré	a	Merrill	en	su	habitación	y	le	golpeé	la	cabeza	contra
la	 jamba	de	 la	puerta,	con	 la	que	había	chocado	gracias	a	 los	puntos	ciegos	del	ojo
inducidos	por	la	fatiga.	Biggie	hizo	una	mueca,	pero	Merrill	solo	dijo:

—Ahora	no,	por	favor.
Abrió	los	ojos	cuando	lo	arrojé	sobre	su	cama	y	fijó	la	vista	en	la	luz	de	arriba,

como	si	fuera	el	altísimo	haz	luminoso	de	una	mesa	de	operaciones	en	la	que	él	yacía
rígido,	aguardando	al	cirujano.

—No	siento	nada,	no	siento	nada	—dijo	al	anestesista,	se	aflojó	y	cerró	los	ojos,
somnoliento—.	Si	piensa	sacar	todo	lo	que	hay	en	esa	maleta	—refunfuñó—,	tendrá
que	volver	a	guardarlo.

Mientras	yo	sacaba	todas	las	redomas	para	las	muestras	de	azúcar	y	preparaba	el
soporte	 con	 los	 tubos	 de	 ensayo	 encima	 del	 lavamanos,	 Biggie	 susurraba	 con	 las
arpías	en	la	puerta;	 la	temporada	de	competiciones	había	terminado,	no	había	toque
de	queda,	el	coche	del	equipo	había	sido	prestado	de	buena	fe,	había	que	devolverlo.

—Merrill	tiene	coche…	—dije	a	Biggie	en	alemán—,	si	quieres	quedarte.
—¿Por	qué	querría	quedarme?	—me	preguntó.
Recordando	la	artimaña	de	Merrill,	dije:
—Te	mostraré	el	poema	que	me	inspiraste.
—Lo	 siento,	 Boggle	—murmuró	Merrill—,	 pero	 eran	 unas	 tetas	 tan	 grandes…

una	diana…	no	pude	evitar	el	intento	—pero	estaba	profundamente	dormido,	fuera	de
combate.

—El	coche…	—dijo	una	de	las	feas—.	Realmente,	Biggie…
—Tenemos	que	llevarlo	de	vuelta,	no	se	puede	hacer	nada	—dijo	la	otra.	Biggie
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observó	la	habitación	de	Merrill	y	también	a	mí,	con	fría	mirada	inquisitiva.	¿Dónde
guarda	la	pértiga	el	antiguo	saltador?

—No,	ahora	no,	por	favor	—anunció	Merrill	a	todo	el	mundo—.	Tengo	que	mear,
sí,	me	meo.

Haciendo	malabarismos	con	las	redomas	y	los	tubos	para	su	análisis	de	orina,	me
volví	hacia	las	chicas	que	estaban	en	la	puerta,	repitiéndole	a	Biggie	en	alemán	que
Merrill	tenía	que	hacer	pis	y	agregando,	esperanzado:

—Tú	puedes	esperar	afuera…	—¡cálido	dulce	sólido	de	terciopelo!
Me	 vi	 apartado	 de	 los	 murmullos	 del	 pasillo,	 a	 este	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 la

habitación	 de	Merrill,	 donde	 solo	 llegaban	 a	mis	 oídos	 los	 ásperos	 susurros	 de	 las
indeseables	compañeras	de	equipo	y	la	serena	indiferencia	de	Biggie.

—Ya	sabes	que	hay	una	reunión	durante	el	desayuno…
—¿Y	quién	va	a	perderse	el	desayuno?
—Te	harán	preguntas	sobre	esta	noche…
—Biggie,	¿qué	dirá	Bill?
¿Bill?,	me	pregunté,	mientras	llevaba	a	Merrill	con	paso	inestable	al	lavamanos;

sus	 brazos	 aleteaban	 con	 los	 raros	movimientos	 de	 despegue	 de	 un	 pájaro	 débil	 y
torpe.

—¿Qué	pasa	con	Bill?	—siseó	Biggie	en	el	pasillo.
¡Bien	hecho!	¡Decidle	al	viejo	Bill	que	se	ha	liado	con	un	saltador	de	pértiga!
Pero	la	precaria	postura	de	Merrill	en	el	lavamanos	exigía	toda	mi	atención.	En	el

estante	de	cristal	donde	va	el	dentífrico	estaba	el	soporte	de	los	tubos	de	ensayo	con
las	 soluciones	 de	 alegres	 colorines	 para	 analizar	 el	 nivel	 de	 azúcar	 en	 la	 orina.
Overturf	los	contempló	del	modo	en	que	lo	había	visto	mirar	las	botellas	brillantes	de
detrás	de	una	barra,	y	tuve	que	impedir	que	sus	codos	se	deslizaran	por	el	lavamanos
mientras	apuntaba	su	pito	pendulón	hacia	su	meadero	especial,	un	pichel	que	había
mangado	en	Viena:	le	gustaba	porque	tenía	tapa	y	podía	contener	casi	un	litro.

—Bien,	Merrill,	déjalo	salir	—pero	él	miraba	embobado	el	soporte	de	los	 tubos
de	ensayo,	como	si	nunca	lo	hubiera	visto—.	Despierta,	nene	—le	dije—.	¡Llénalo!
—le	dije,	pero	él	miraba	con	los	ojos	entrecerrados,	a	través	de	los	tubos	de	ensayo,
su	 propio	 rostro	 gris	 reflejado	 en	 el	 espejo.	 Por	 encima	 de	 su	 hombro,	 me	 vio
asomado	 atrás…	maliciosamente	 apretado	 contra	 él,	 esforzándome	 por	 sostenerlo.
Miró	mi	reflejo	con	gran	hostilidad:	no	me	conocía.

—Suéltame	la	picha,	tú	—le	dijo	al	espejo.
—Merrill,	cierra	el	pico	y	mea.
—¿Solo	pensáis	en	eso?	—siseó	Biggie	a	sus	amigas	en	el	pasillo.
—¿Qué	le	diremos	a	Bill?	—le	preguntó	una	arpía—.	Quiero	decir	que	no	pienso

mentir…	si	me	lo	pregunta,	le	diré	la	verdad.
Entonces	abrí	la	puerta,	arrastrando	a	Merrill	por	la	cintura,	apuntando	su	picha	al

pichel.
—¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 decís	 aunque	 no	 os	 lo	 pregunte?	 —sugerí	 a	 las	 atónitas
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arpías.
Volví	a	cerrar	la	puerta	y	guie	a	Merrill	hacia	el	 lavamanos.	En	algún	punto	del

camino	 empezó	 a	 orinar.	La	 penetrante	 carcajada	 de	Biggie	 debió	 de	 tocarle	 algún
nervio,	porque	se	retorció,	soltando	mi	pulgar	del	asidero	de	la	tapa	del	pichel,	con	lo
que	quedó	atrapado	en	su	meadero.	Se	debatió	para	soltarse,	meándome	la	rodilla.	Lo
alcancé	 al	 pie	 de	 su	 cama,	 donde	 giró,	 todavía	 meando	 en	 un	 arco	 alto,	 con	 la
expresión	 de	 desconcertado	 dolor	 de	 un	 niño.	 Lo	 puse	 derecho	 al	 pie	 de	 la	 cama;
aterrizó,	soltó	el	último	chorrito	de	pis	en	el	aire	y	vomitó	un	poco	en	la	almohada.
Dejé	en	el	suelo	el	pichel,	le	lavé	la	cara,	di	vuelta	a	la	almohada	y	lo	cubrí	con	un
pesado	edredón,	pero	permaneció	rígido	sobre	 la	cama,	con	 los	ojos	como	fusibles.
Me	limpié	el	pis	de	los	pantalones	y	usé	el	cuentagotas	para	sacar	orina	del	pichel	y
echarla	en	los	diferentes	tubos	de	ensayo:	rojo,	verde,	azul,	amarillo.	Entonces	me	di
cuenta	de	que	no	sabía	dónde	estaba	la	tabla	de	colores.	No	sabía	a	qué	color	debía
virar	el	rojo,	ni	a	qué	color	era	peligroso	que	cambiara	el	azul,	ni	si	se	suponía	que	el
verde	debía	permanecer	transparente	o	enturbiarse,	ni	para	qué	era	el	amarillo.	Solo
había	visto	 a	Merrill	 hacer	 los	 análisis,	 pues	 siempre	 recuperaba	 el	 conocimiento	 a
tiempo	 para	 interpretar	 los	 colores.	 Me	 acerqué	 a	 la	 cama,	 donde	 ahora	 parecía
dormir,	 y	 le	 di	 un	 buen	 tortazo	 en	 la	 cara;	 apretó	 los	 dientes,	 gruñó	 y	 siguió
durmiendo,	por	lo	que	le	asesté	un	golpe	en	el	estómago.	Pero	no	pasó	nada.	Merrill
ni	se	inmutó.

Entonces	 comencé	 a	 registrar	 su	 mochila	 hasta	 encontrar	 todas	 las	 jeringas,
agujas,	frascos	inyectores	de	insulina,	bolsas	de	caramelos,	pipa	de	hashish	y,	en	el
fondo,	 la	 tabla	 de	 colores.	Decía	 que	 estaba	 bien	 si	 el	 rojo	 pasaba	 al	 naranja,	 si	 el
verde	y	el	azul	adquirirían	el	mismo	color,	y	si	el	amarillo	se	ponía	carmesí	 turbio;
estaba	mal	que	el	rojo	virara	«con	excesiva	rapidez»	al	carmesí	turbio,	o	que	el	verde
y	el	azul	se	comportaran	de	distinta	manera,	o	que	el	amarillo	se	pusiera	anaranjado	y
permaneciera	transparente.

Pero	 cuando	 volví	 al	 soporte	 de	 los	 tubos	 de	 ensayo	 los	 colores	 ya	 habían
cambiado;	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 olvidado,	 en	 primer	 lugar,	 cuáles	 eran	 qué
colores.	A	 continuación	 leí	 la	 tabla,	 donde	 indica	 qué	 hacer	 si	 se	 considera	 que	 la
glucemia	es	peligrosamente	alta	o	baja.	Se	supone	que	debes	ponerte	en	contacto	con
un	médico,	por	supuesto.

En	el	pasillo,	al	otro	lado	de	la	puerta,	reinaba	el	silencio.	Lamenté	que	Biggie	se
hubiese	ido	mientras	yo	manipulaba	el	pito	de	Merrill.	Entonces	me	preocupé	por	él	y
lo	senté	derecho	arrastrándolo	del	pelo;	le	sostuve	la	cabeza	y	le	propiné	una	bofetada
de	campeonato	en	la	mejilla	gris,	luego	otra	y	otra,	hasta	que	abrió	los	ojos	y	apoyó	el
mentón	 en	 el	 pecho.	 Le	 habló	 al	 armario,	 o	 a	 algún	 punto	 por	 encima	 de	 mis
hombros:	un	aullido	animoso	y	desafiante	ante	el	dolor.

—¡Vete	a	la	mierda!	—gritó	Merrill—.	¡Que	te	aspen!
Entonces	me	llamó	Boggle	con	voz	perfectamente	normal	y	dijo	que	tenía	mucha

sed.	Le	di	agua	a	mares,	vertí	en	el	lavamanos	los	orines	carmesí,	verdiazul	y	naranja,
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aclaré	los	tubos	de	ensayo	por	si	despertaba	frenético	durante	la	noche,	y	se	le	ocurría
bebérselos.

Cuando	 terminé	de	 limpiar	se	había	quedado	dormido;	como	estaba	furioso	con
él,	exprimí	la	toallita	en	su	oreja.	Pero	no	se	movió	y	le	sequé	la	oreja,	apagué	la	luz	y
presté	atención	a	su	respiración	en	la	oscuridad,	solo	para	cerciorarme	de	que	estaba
bien.

El	era	la	gran	ilusión	de	mi	vida.	¡Un	tonto	tan	autodestructivo	era	indestructible!
Y	aunque	me	entristecía	haber	perdido	a	aquella	grandullona,	quería	mucho	a	Merrill
Overturf.

—Buenas	noches,	Merrill	—susurré	en	la	oscuridad.
Cuando	salí	sin	hacer	ruido	al	pasillo	y	eché	llave	a	su	puerta,	le	oí	decir:
—Gracias,	Boggle.
Y	en	el	pasillo,	completamente	sola,	estaba	Biggie.
Se	había	subido	 la	cremallera	del	anorak;	en	 los	altos	de	 la	Tauernhof	no	había

calefacción.	 Estaba	 algo	 entumecida,	 arrastraba	 los	 pies	 poniendo	 uno	 encima	 del
otro;	parecía	entre	enfadada	y	cohibida.

—Déjame	ver	el	poema	—dijo.
—Aún	 no	 lo	 he	 terminado	—respondí	 y	me	miró	 agresivamente—.	Termínalo,

entonces	—dijo—.	Esperaré…	—quería	decir	que	había	estado	esperando	todo	el	rato
y	 su	mirada	 era	 indicativa	 de	 que	me	 esperaba	 una	 buena	 faena	 si	 quería	 salvar	 la
situación.

En	 mi	 habitación,	 contigua	 a	 la	 de	Merrill,	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 como	 un	 oso
incómodo.	 Los	 espacios	 pequeños	 y	 cerrados	 la	 despojaban	 de	 toda	 su	 gracia.	 Se
sentía	 demasiado	 voluminosa	 para	 esa	 habitación	 y	 esa	 cama,	 y	 sin	 embargo	 tenía
frío;	 dejó	 subida	 la	 cremallera	 del	 anorak	 y	 se	 envolvió	 en	 el	 edredón	mientras	 yo
remoloneaba	junto	a	la	mesilla	de	noche,	fingiendo	garabatear	un	poema	en	un	papel
en	 el	 que	 ya	 había	 palabras	 escritas.	 Pero	 estaban	 escritas	 en	 alemán	 y	 las	 había
dejado	el	último	huésped	de	esa	habitación,	de	modo	que	las	taché	como	si	estuviera
corrigiendo	mi	propia	obra.

Merrill	golpeó	la	cabeza	contra	la	pared	que	separaba	nuestras	habitaciones;	llegó
hasta	nosotros	su	ulular	amortiguado:

—¡No	sabe	esquiar,	pero	es	penetrante	con	su	pértiga!
En	la	cama,	sin	cambiar	de	expresión,	la	grandullona	aguardaba	su	poema.	Intenté

componerlo.

«Es	puro	músculo	y	terciopelo
ovillado	en	una	vaina	de	vinilo;
sus	pies,	empotrados	en	plástico,
sujetos	a	sus	tajantes	esquíes;
bajo	el	casco,	su	pelo
se	mantiene	suave	y	ardiente…».
¿Ardiente?	 No,	 nada	 ardiente,	 pensé,	 consciente	 de	 su	 presencia	 en	 la	 cama,
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vigilándome.	¡Basta	de	pelo	ardiente!
«La	ganadora	no	es	del	todo	suave,
sino	pesada	y	firme	como	una	fruta.
Su	piel	es	tersa	como	la	de	una	manzana,
y	dura	como	la	de	un	plátano.	Pero
por	dentro	es	pura	blandura	y	simientes».

¡Ajjj!	¿Puede	mejorar	un	mal	poema?	Ella	había	encontrado	el	magnetofón	junto
a	mi	cama	y	revolvía	 las	cintas,	 toqueteaba	los	auriculares.	Póntelos,	 le	 indiqué	por
señas	y	luego	tuve	miedo	de	lo	que	pudiera	oír.	Inexpresiva,	pulsó	botones	y	cambió
cintas.	¡Adelante	con	el	poema!

»¡Mira	cómo	coge	los	bastones!».
No,	santo	cielo…
«Cuando	corta	la	montaña,	va
cargada	como	una	maleta,	pulcra	y	dura.
Refrenada,	sus	partes	de	metal	cuero	plástico
ejecutan;	está	llena	de	gracia».
¿Sus	piernas	son	largas?	¡No,	Dios	mío!
«Pero	ábrela,	sácala	del	frío.
¡Desabróchala-abotónala-átala-empácala!
Sus	contenidos	se	liberan	y	dispersan	cosas,
cosas	extraviadas	y	cosas	cálidas,
cosas	suaves	y	redondas…
¡cosas	sorprendentemente	ignotas!

Cuidado.	 Ella	 pasaba	 las	 cintas	 de	 mi	 vida,	 adivinándola,	 rebobinándola,
interrumpiéndola,	 volviéndola	 a	 pasar.	 Oía	 las	 cancioncillas,	 cuentos	 verdes,
conversaciones,	polémicas	y	lenguas	muertas	en	mis	cintas,	lo	que	probablemente	la
llevaría	 a	 largarse.	De	 pronto	 bajó	 el	 volumen	 y	 parpadeó.	Al	menos	 supe	 en	 qué
cinta	estaba:	Merrill	Overturf	acelerando	el	motor	de	su	Zorn-Witwer	54.	¡Por	Dios,
date	 prisa	 con	 el	 poema	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde!	 Pero	 entonces	 ella	 se
quitó	 los	 auriculares:	 ¿había	 llegado	 a	 la	 parte	 en	 que	Merrill	 y	 yo	 rememoramos
nuestro	conocimiento	compartido	de	la	camarera	del	Eiergarten	Café?

—Déjame	ver	ese	poema	—dijo.
Puro	 músculo	 y	 terciopelo,	 compartió	 el	 edredón	 y	 lo	 leyó	 sentándose	 muy

derecha…	enchaquetada,	empantalonada,	embotada,	y	embalada,	ocupando	 la	cama
como	 un	 enorme	 baúl	 con	 el	 que	 tendrás	 que	 vértelas	 antes	 de	 acostarte.	 Leía
seriamente,	conformando	las	palabras	con	los	labios.

—¿Pura	blandura	y	simientes?	—leyó	en	voz	alta,	con	una	severa	mirada	de	asco
al	poeta.	En	la	pieza	fría,	su	aliento	se	condensaba	y	era	visible.

—Mejora	 —apostillé,	 no	 del	 todo	 seguro	 de	 que	 así	 fuese—.	 Al	 menos	 no
empeora.
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Está	llena	de	gracia.	El	 tamaño	del	edredón	era	escaso	para	compartirlo;	se	dio
cuenta	de	que	la	cama,	en	el	mejor	de	los	casos,	era	de	plaza	y	media.	Se	quitó	 las
botas,	 cruzó	 los	pies	debajo	de	 su	 cuerpo	y	me	cedió	un	poquitín	más	de	 edredón.
Partió	una	barra	de	chicle	y	me	dio	 la	mitad	más	grande;	nuestro	mutuo	y	húmedo
mascar	perturbaba	el	silencio	reinante.	Allí	no	había	calor	suficiente	ni	siquiera	para
escarchar	las	ventanas;	desde	la	tercera	planta	teníamos	el	panorama	de	la	nieve	azul
bajo	la	luna	y	de	las	minúsculas	luces	tendidas	sobre	el	glaciar…	lejos,	a	la	altura	de
los	 refugios	 donde,	 imaginé,	 algunas	 se	 tiraban	 a	 hombres	 rudos	 y	 de	 grandes
pulmones.	Las	ventanas	de	las	cabañas	estaban	escarchadas.

Sus	contenidos	son…
—¿…	cosas	sueltas	y	dispersas?	—leyó—.	¿Qué	es	esta	mierda	de	dispersa?	¿Te

refieres	a	mi	mente?	¿Algo	así	como	sesos	desparramados?
—No,	no…
—Cosas	extraviadas	y	cosas	cálidas…	—leyó.
—Solo	 forma	 parte	 de	 la	 imagen	 de	 la	 maleta	 —aclaré—.	 Una	 especie	 de

metáfora	forzada.
—Cosas	suaves	y	redondas…	—leyó—.	Bien,	supongo…
—Es	un	poema	bastante	malo	—reconocí.
—No	 es	 tan	 malo	—respondió—.	 No	 me	 molesta	—se	 quitó	 el	 anorak	 y	 me

arrimé	 más	 a	 ella,	 juntando	 mi	 cadera	 con	 la	 suya—.	 Solo	 me	 estoy	 quitando	 el
anorak	—me	espetó.

—Yo	solo	estaba	cogiendo	un	poco	más	de	edredón	—dije	y	me	sonrió.
—Siempre	se	pone	tan	pesado…
—¿El	edredón?
—No,	el	sexo	—dijo—.	¿Por	qué	tiene	que	ser	tan	serio?	Tú	tienes	que	fingir	que

soy	especial	para	ti,	y	en	realidad	no	sabes	si	lo	soy.
—Pienso	que	lo	eres	—dije.
—No	mientas	—me	advirtió—.	No	te	pongas	serio.	No	es	algo	serio.	Quiero	decir

que	 tú	no	eres	especial	para	mí.	Solo	 siento	curiosidad	por	 ti.	Pero	no	quiero	 tener
que	aparentar	que	estoy	encandilada	o	algo	por	el	estilo.

—Quiero	acostarme	contigo	—dije.
—Eso	ya	lo	sabía.	Claro	que	quieres	hacerlo,	pero	me	gustas	más	cuando	te	pones

divertido.
—Me	pondré	divertidísimo	—me	levanté	con	el	edredón	a	la	manera	de	una	capa

y	caminé	con	paso	inestable	sobre	la	cama—.	Te	prometo	hacer	acrobacias	ridículas	y
bufonadas	toda	la	noche.

—Te	estás	esforzando	demasiado	—dijo,	sonriente,	por	lo	que	me	senté	al	pie	de
la	cama	y	me	cubrí	completamente	con	el	edredón.

—Avísame	 cuando	 tengas	 frío	—dije	 desde	 abajo	 del	 edredón,	 al	 oír	 su	 breve
carcajada	y	el	chasquido	del	chicle—.	No	estoy	espiando	—agregué—.	¿No	crees	que
esta	es	la	oportunidad	ideal	para	que	te	desnudes?
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—Tú	primero	—dijo.
Desde	 mi	 escondite,	 empecé	 a	 alcanzarle	 prendas,	 una	 por	 una.	 Ella	 guardaba

silencio	y	la	imaginé	disponiéndose	a	asestarme	un	sillazo.	Le	pasé	mi	polo	de	cuello
alto,	la	camiseta	de	red,	una	bola	con	los	largos	calcetines	y	mis	bombachos	de	cuero.

—Dios,	qué	pantalones	más	pesados	—comentó.
—Para	mantenerme	en	forma	—dije	y	me	asomé	para	mirarla.
Estaba	 totalmente	vestida	 junto	a	 la	 cabecera,	observando	mis	cosas.	Al	verme,

dijo:
—Aún	no	estás	desnudo.
Volví	a	meterme	bajo	el	edredón	y	luché	con	mis	calzoncillos	largos.	Los	dejé	un

rato	 sobre	 mis	 rodillas	 y	 se	 los	 alcancé	 delicadamente:	 un	 raro	 obsequio.	 La	 dejé
moviéndose	en	la	cama	y	aguardé	en	mi	tienda,	tieso	como	un	palo.

—No	mires	—dijo—.	Si	miras,	todo	ha	terminado.
¡Desabróchala-abotónala-átala-empácala!	O	mejor,	deja	que	lo	haga	ella	misma.

Pero,	¿por	qué	está	haciendo	esto?
—¿Quién	es	Bill?	—le	pregunté.
—¡Yo	 qué	 sé!	 —se	 asomó	 al	 interior	 del	 edredón—.	 ¿Quién	 eres	 tú?	 —dijo,

sentándose	frente	a	mí,	rodilla	a	rodilla,	al	estilo	indio.	Arrebató	la	mitad	del	edredón
para	envolverse,	protegiendo	su	cuerpo	bronceado	de	la	luz.	Seguía	con	los	calcetines
puestos—.	Tengo	frío	en	los	pies	—forzó	a	mis	ojos	a	mirar	sus	ojos	y	nada	más	que
sus	 ojos.	 Pero	 le	 quité	 los	 calcetines.	 Pies	 grandes	 y	 anchos,	 fuertes	 tobillos	 de
campesina.	Introduje	sus	pies	en	 los	huecos	de	 la	parte	de	atrás	de	mis	rodillas,	 los
pellizqué	 con	 mis	 pantorrillas	 y	 le	 sujeté	 los	 tobillos	 con	 mis	 manos—.	 ¿Tienes
nombre?	—preguntó.

—Bogus.
—No,	en	serio…
—En	serio,	es	Bogus.
—¿Así	te	llamaban	tus	padres?
—No,	ellos	me	llamaban	Fred.
—Oh,	Fred	—por	la	forma	en	que	lo	dijo,	te	dabas	cuenta	de	que	para	ella	era	una

palabra	como	tura.
—Por	eso	es	Bogus	—dije.
—¿Un	apodo?
—Una	verdad	—admití.
—Como	Biggie	—sonrió	tímidamente;	bajó	la	vista	y	miró	su	regazo	dorado—.

Chico,	soy	grandota,	de	acuerdo.
—Sí	que	lo	eres	—dije,	mientras	pasaba	apreciativamente	mi	mano	por	su	largo

muslo;	allí	se	tensó	un	músculo.
—Toda	 la	vida	he	 sido	grandullona	—dijo—.	La	gente	 siempre	me	emparejaba

con	gigantes.	Jugadores	de	baloncesto	y	de	fútbol,	chicos	descomunales	y	torpones.
Como	 si	 fuera	 necesario	 que	 nos	 apareáramos	 o	 algo	 por	 el	 estilo:	 «Tenemos	 que
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encontrar	a	alguien	lo	bastante	colosal	para	Biggie».	Como	si	me	estuvieran	buscando
comida.	 Y	 siempre	 me	 dieron	 de	 comer	 demasiado;	 la	 gente	 suponía	 que	 todo	 el
tiempo	tenía	hambre.	De	hecho,	tengo	muy	poco	apetito.	Pero	la	gente	parece	creer
que	significa	algo	que	seas	grande…	como	ser	rico,	¿entiendes?	Piensan	que	si	eres
rico	solo	te	gustan	las	cosas	que	cuestan	un	dineral.	Y	si	eres	robusto,	se	supone	que
sientes	una	atracción	especial	por	las	cosas	grandes.

La	dejé	hablar.	Le	toqué	el	pecho,	pensando	en	otras	cosas	grandes,	y	ella	siguió
adelante,	 ahora	 sin	 mirarme	 los	 ojos,	 observando	 mi	 mano	 con	 una	 especie	 de
curiosidad	nerviosa.	¿Qué	tocará	después?

—Incluso	 en	 los	 coches	 —decía—.	 Vas	 en	 el	 asiento	 trasero	 con	 dos	 o	 tres
personas	más	y	no	le	preguntan	a	la	más	pequeña	si	tiene	espacio	suficiente,	siempre
te	lo	preguntan	a	ti.	Quiero	decir	que	si	tres	o	cuatro	van	amontonados	en	el	asiento
de	un	coche,	nadie	tiene	espacio	suficiente,	¿no?	Pero	aparentemente	creen	que	eres
experto	en	no	tener	espacio	suficiente.

Se	 interrumpió	 y	 cogió	 mi	 mano	 en	 el	 punto	 en	 que	 cruzó	 su	 barriga,	 y	 la
mantuvo	allí.

—Deberías	 decir	 algo,	 ¿no	 te	 parece?	Quiero	 decir	 que	 en	mi	 opinión	 deberías
decirme	algo.	No	soy	una	buscona.	No	hago	esto	todos	los	días.

—En	ningún	momento	pensé	que	lo	hicieras.
—Bien,	no	me	conoces	—afirmó.
—Quiero	conocerte,	en	serio	—le	dije—.	Pero	tú	no	querías	verme	serio.	Querías

que	 fuese	 divertido	—sonrió	 y	 dejó	 que	mi	mano	 ascendiera	 hasta	 sus	 senos	 y	 se
apoyara	debajo.

—Bien,	 no	 está	 mal	 ser	 un	 poco	 más	 serio	 que	 ahora.	 Al	 menos	 tienes	 que
hablarme	un	poco.	Quiero	decir	que	debes	de	estar	preguntándote	por	qué	hago	esto.

—Me	lo	pregunto,	me	lo	pregunto	—insistí	y	ella	se	rio.
—Bien,	en	realidad	no	sé…
—Yo	 sí	 sé	 —dije—.	 No	 te	 gusta	 la	 gente	 grandota	 —se	 ruborizó,	 pero	 me

permitió	sujetarle	ambos	pechos;	sus	manos,	ligeras	sobre	mis	muñecas,	me	tomaron
el	pulso.

—No	eres	tan	menudo	—dijo.
—Pero	soy	más	bajo	que	tú.
—Bien,	sí,	pero	eso	no	significa	que	seas	pequeño.
—No	me	molesta	ser	más	bajo.
—Dios,	a	mí	tampoco	—me	pasó	una	mano	por	la	pierna,	donde	tenía	atrapados

sus	pies—.	Tienes	muchísimo	vello.	Nunca	lo	habría	imaginado.
—Lo	lamento.
—Oh,	no	importa.
—¿Soy	tu	primer	no	esquiador?	—le	pregunté.
—No	me	he	encamado	mucho,	¿sabes?
—Lo	sé.
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—No,	no	lo	sabes.	No	digas	que	sabes	cuando	no	es	así.	Quiero	decir…	una	vez
conocí	a	alguien	que	no	era	esquiador.

—¿Jugador	de	hockey?
—No	—rio—.	Futbolista.
—Pero	era	grandote.
—Tienes	razón.	No	me	gusta	la	gente	grande.
—Me	alegro	enormemente	de	ser	pequeño.
—Tú	grabas	cosas,	¿no?	—era	una	pregunta	seria—.	Esas	cintas…	En	realidad	no

contienen	nada,	¿verdad?	Dijiste	que	no	hacías	nada.
—Soy	tu	primer	nadie	—dije,	y,	temiendo	que	me	tomara	demasiado	en	serio,	me

incliné	y	la	besé:	la	boca	seca,	los	dientes	apretados,	la	lengua	oculta.	Cuando	le	besé
los	pechos,	sus	dedos	buscaron	mi	cabellera;	me	dolió	un	poco…	tuve	la	impresión
de	que	tironeaba	de	mí.

—¿Qué	pasa?
—Mi	chicle.
—¿Tu	qué?
—Mi	 chicle	—respondió—.	 Lo	 tienes	 pegado	 en	 el	 pelo	—su	 pezón	 y	 yo	 nos

miramos	a	los	ojos	y	me	di	cuenta	de	que	con	toda	probabilidad	me	había	tragado	el
mío.

—Yo	me	lo	tragué	—dije.
—¿Te	lo	tragaste?
—Me	tragué	algo.	Tal	vez	tu	pezón.
Rio	y	levantó	los	pechos,	ahuecándolos	para	recostar	mi	cara.
—No,	sigue	allí	—dijo—.	Los	dos.
—¿Tienes	dos?
Entonces	se	estiró	boca	abajo,	a	 través	de	 la	cama,	para	 llegar	al	cenicero	de	 la

mesita,	donde	depositó	el	chicle	y	un	mechón	de	pelo	mío.	Con	el	edredón	sobre	los
hombros	 a	 la	 manera	 de	 una	 capa,	 me	 eché	 sobre	 ella.	 ¡Trasero	 de	 calabaza!	 Era
imposible	tenderse	plano	encima	de	su	cuerpo.

Se	volvió	para	que	pudiéramos	enredarnos	de	costado	y	cuando	la	besé	tenía	los
dientes	separados.	Bajó	la	luz	azul	que	despedía	la	nieve,	nos	apretamos	bajo	el	toldo
del	 edredón	 y	 nos	 relatamos	 historias	 de	 nuestra	 vaga	 educación	 y	 más	 vaga
experiencia	con	los	libros,	amigos,	deportes,	proyectos,	política,	preferencias,	religión
y	orgasmo.

Y	 bajo	 el	 edredón	 caliente	 (una,	 dos,	 tres	 veces),	 el	 zumbido	 de	 un	 avión	 que
volaba	 bajo	 pareció	 llevarnos	 audiblemente	más	 allá	 de	 ese	 cuarto	 helado,	alarnos
por	encima	de	esos	kilómetros	azules	de	glaciar,	donde	explotamos	y	nuestras	piezas
quemadas	y	derretidas	volaron	por	los	aires	y	se	apagaron	como	cabezas	de	cerillas
en	la	nieve.	Permanecimos	separados	y	sin	apenas	tocarnos,	perdido	el	edredón,	hasta
que	la	cama	pareció	enfriarse	y	endurecerse	como	un	bloque	del	glaciar.	Entonces	nos
arrebujamos	para	protegernos	de	la	fría	oscuridad	y	seguíamos	haciendo	planes	bajo
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el	edredón	cuando	el	primer	rayo	de	sol	rebotó	en	el	glaciar.	Poco	a	poco	su	brillante
destello	metálico	recortó	lentos	arroyuelos	a	través	de	la	escarcha	de	los	cristales.

Y	también	allí,	bajo	los	penetrantes	rayos	del	sol,	acechando	junto	a	nuestra	cama
con	su	propio	edredón,	Merrill	Overturf	se	sacudía	y	balanceaba,	con	la	cara	del	color
de	 la	 nieve	 urbana	 y	 la	 mano	 sosteniendo	 en	 alto	 un	 frágil	 falo:	 su	 jeringa
hipodérmica,	 con	 tres	 centímetros	 cúbicos	 de	 insulina	 turbia	 para	 equilibrar	 su
maltrecha	química.

—Boggle…	—dijo	y	con	vocecilla	helada	narró	un	mal	sueño	en	el	que	a	causa
del	 calor	 había	 apartado	 su	 edredón	 y	 pasó	 desnudo	 y	 destapado	 la	 noche	 fría,
mojando	 la	 cama;	 al	 despertar	 descubrió	 su	 cadera	 pegada	 a	 la	 sábana	 con	 pis
congelado.	Y	cuando	llenó	la	jeringa	de	la	mañana	con	insulina,	sus	manos	temblaban
demasiado	para	ponerse	la	inyección.

Apunté	 la	aguja	a	un	punto	de	su	muslo	amoratado	y	di	un	cauto	pinchazo	que
rebotó.	Pero	él	no	lo	sintió,	de	modo	que	ladeé	el	brazo	hacia	atrás	y	di	un	golpe	de
muñeca,	 como	 si	 arrojara	 un	 dardo,	 a	 la	 manera	 en	 que	 había	 visto	 hacerlo	 a	 los
médicos;	la	aguja	se	hundió	demasiado,	quizá.

—¡Jesús,	has	pinchado	un	músculo!	—exclamó	Merrill.
Como	 no	 quería	 hacerlo	 sufrir	 más	 de	 lo	 necesario,	 apreté	 el	 pulgar	 contra	 el

émbolo	para	que	el	contenido	de	la	jeringa	entrara	rápido.	Pero	el	líquido	denso	era
resistente	y	daba	la	impresión	de	que	entraba	en	su	cuerpo	como	un	tapón	de	pasta.
Merrill	pareció	desvanecerse	e	intentó	sentarse	sin	darme	tiempo	a	sacar	la	aguja,	que
se	separó	de	la	jeringa	y	quedó	pinchada	en	su	muslo.	Se	tendió	atravesado	sobre	la
cama	y	gimiendo	mientras	yo	buscaba	 la	aguja	y	 la	 retiraba.	Luego	lo	revisé	por	si
había	 síntomas	de	congelación	en	 tanto	él	miraba	a	Biggie,	viéndola	 realmente	por
primera	vez;	en	alemán,	y	olvidando	que	ella	lo	entendía,	me	dijo:

—La	conseguiste,	Boggle.	Buen	trabajo,	muy	buen	trabajo.
Pero	me	limité	a	sonreírle	a	Biggie	y	respondí:
—Ella	también	me	consiguió	a	mí,	Merrill.
—Enhorabuena	a	los	dos	—dijo,	lo	que	hizo	sonreír	a	Biggie.	Parecía	tan	helado

y	vulnerable	que	 lo	arropamos	con	nosotros	bajo	el	 edredón,	dejando	que	el	 cálido
aire	 almizcleño	 allí	 atrapado	 flotara	 sobre	 él,	 y	 apretándolo	 entre	 los	 dos	 pues
temblaba	violentamente.	Lo	mantuvimos	así	hasta	que	empezó	a	sudar	y	menearse,
sugiriendo	que	se	sentiría	mejor	de	cara	a	Biggie	y	no	a	mí.

—Estoy	seguro	de	ello,	Merrill	—le	dije—.	Pero	creo	que	ya	estás	mejor.
—Sus	manos	están	mucho	mejor	—terció	Biggie—,	te	lo	aseguro.
Más	 tarde,	sus	manos	estaban	ocupadas	con	el	volante.	Mientras	Biggie	y	yo	 le

alcanzábamos	 gajos	 de	 naranja	 desde	 el	 asiento	 trasero,	 Overturf	 conducía	 el
chisporroteante	Zorn-Witwer	54	a	 lo	 largo	de	la	crujiente	calle	principal	de	Kaprun.
No	había	allí	nadie	más,	excepto	un	cartero	que	iba	andando,	para	caldearse,	al	lado
de	su	trineo	postal,	mimando	a	su	peludo	caballo	cuyo	aliento	despedía	tanto	vapor
como	 el	 escape	 de	 un	 diésel.	 En	 lo	 alto,	 el	 sol	 derretía	 la	 capa	 de	 nieve	 dura	 del
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glaciar.	 Pero	 todas	 las	 aldeas	 del	 valle	 seguirían	 congeladas	 hasta	 bien	 entrada	 la
mañana,	cubriendo	con	una	capa	de	polvo	plateado	todas	las	cosas,	y	el	aire	sería	lo
bastante	 penetrante	 para	 respirar	 solo	 en	 brevísimas	 bocanadas.	 Kaprun	 parecía
capturada	 en	 un	 frío	 tan	 cortante,	 que	 si	 hubiésemos	 tocado	 el	 claxon	 se	 habría
agrietado	un	edificio.

En	 la	puerta	de	 la	posada	de	Zell	para	esquiadores,	Merrill	y	yo	esperábamos	a
que	 Biggie	 ultimara	 sus	 asuntos,	 viendo	 que	 un	 número	 creciente	 de	 miembros
masculinos	del	equipo	formaba	en	los	peldaños,	con	la	vista	fija	en	nosotros.	¿Cuál
de	ellos	es	Bill?	Todos	parecían	iguales.

—Será	mejor	que	salgas	a	tomar	un	poco	de	aire	—dijo	Merrill.
—¿Por	qué?
—Apestas	—replicó.	¡Sí!	¡Todo	mi	cuerpo	exudaba	el	rico	aroma	a	miel	silvestre

de	 Biggie!—.	 El	 coche	 apesta	 —se	 quejó	 Merrill—.	 Jesús,	 todo	 apesta	 como	 si
acabara	de	joder.

En	los	peldaños,	los	esquiadores	observaban	a	Merrill,	pensando	que	era	él.
—Si	nos	atacan	—dijo—,	no	creas	que	pienso	asumir	algo	que	no	hice	—pero	se

limitaron	 a	 mirarnos;	 salieron	 algunas	 chicas	 del	 equipo	 femenino	 y	 también
formaron	allí.	Luego	apareció	un	hombre	pulcro	y	acicalado,	mayor	que	los	demás,	y
miró	el	Zorn-Witwer	54	como	si	fuera	un	carro	de	combate	vacío.

—Ese	 es	 el	 instructor	—dije	 cuando	 bajó	 los	 peldaños	 y	 dio	 la	 vuelta	 hasta	 la
ventanilla	 de	Merrill,	 una	 aleta	 plástica	 que	 crujía	 como	 las	 bragas	de	goma	de	un
bebé.

Merrill	 la	 destrabó	y	 el	 instructor	 asomó	 la	 cabeza	 en	 el	 interior	 del	 coche.	Mi
amigo,	siempre	convencido	de	que	nadie	más	que	él	conocía	ese	idioma,	le	habló	en
alemán.

—Bienvenido	 a	 la	 vagina	—le	 dijo,	 pero	 el	 instructor	 no	 dio	 la	 impresión	 de
haberlo	entendido.

—¿Qué	 clase	 de	 coche	 es	 este?	—preguntó.	 Tenía	 la	 cara	 de	 los	 jugadores	 de
fútbol	de	los	cromos	que	venían	en	otros	tiempos	con	los	chicles.	Todos	llevaban	el
casco	puesto	y	todas	las	cabezas	parecían	iguales,	o	tal	vez	eran	cascos.

—Un	Zorn-Witwer	54	—replicó	Merrill.
El	instructor	no	dio	muestras	de	reconocerlo.
—Ya	no	se	ven	muchos	—sentenció.
—Tampoco	se	veían	muchos	en	el	cincuenta	y	cuatro	—apuntó	Merrill.
Biggie	bajaba	los	escalones	con	una	bolsa	de	línea	aérea,	una	bolsa	del	equipo	de

esquí	estadounidense	y	un	talego	enorme.	Un	miembro	del	equipo	masculino	llevaba
sus	esquíes.	Me	apeé	para	abrir	el	maletero	del	Zorn-Witwer.	¿Era	Bill	el	portador	de
sus	largos	esquíes?

—Este	es	Robert	—dijo	Biggie.
—Hola,	Robert.
—¿Qué	clase	de	coche	es	este?	—preguntó	Robert.
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El	instructor	se	acercó	al	maletero.
—¡Qué	maletero	tan	grande!	—exclamó—.	Ya	no	los	hacen	así.
—No.
Robert	estaba	tratando	de	dilucidar	la	forma	de	colocar	los	esquíes	de	Biggie	en	la

baca.
—Nunca	he	visto	una	baca	para	esquíes	como	esta	—dijo.
—No	 es	 una	 baca	 para	 esquíes,	 idiota	 —lo	 regañó	 el	 instructor,	 en	 voz

sorprendentemente	alta.
Robert	se	mostró	herido	y	Biggie	se	acercó	al	instructor.
—Por	favor,	no	te	preocupes,	Bill	—le	dijo.
Bill	era	el	instructor.
—No	estoy	preocupado	en	lo	más	mínimo	—respondió	y	volvió	a	encaminarse	al

hotel—.	¿Tienes	un	ejemplar	del	Manual	de	ejercicios	de	verano?	—le	preguntó.
—Por	supuesto.
—Debería	escribir	a	tus	padres	—dijo	el	instructor.
—Ya	lo	haré	yo	—contestó	Biggie.
Bill	interrumpió	sus	pasos	y	se	volvió	hacia	nosotros.
—No	sabía	que	eran	dos.	¿Cuál	es	él?
Biggie	me	señaló.
—Hola	—dije.
—Adiós	—dijo	Instructor	Bill.
Biggie	y	yo	subimos	al	coche.
—Tengo	 que	 parar	 en	 el	 hotel	 Forellen	—dijo—,	 donde	 se	 hospeda	 el	 equipo

francés.
—Au	revoir?	—inquirió	Merrill.
—En	el	equipo	francés	hay	una	chica	con	la	que	iba	a	alojarme.	En	Francia…	me

llevaría	de	visita	a	su	casa.
—Una	oportunidad	única	para	aprender	el	 idioma	—barbotó	Merrill—.	Choque

de	culturas…
—Cierra	el	pico,	Merrill	—dije.
Biggie	parecía	triste.
—No	 pasa	 nada	 —murmuró—.	 De	 todos	 modos,	 la	 chica	 no	 me	 gustaba,	 en

realidad.	Creo	que	habría	sido	insoportable.
De	 modo	 que	 esperamos	 a	 Biggie	 en	 la	 puerta	 del	 Forellen	 y	 observamos	 los

idénticos	hábitos	de	 reunión	del	 equipo	masculino	 francés.	Todos	besaron	a	Biggie
cuando	entró	en	el	hotel	y	se	dedicaron	a	examinar	el	Zorn-Witwer.

—¿Cómo	se	dice	«qué	clase	de	coche	es	este»	en	francés?	—me	preguntó	Merrill,
pero	 ninguno	 de	 ellos	 se	 acercó	 a	 nosotros	 y	 cuando	Biggie	 salió	 del	 hotel,	 todos
volvieron	a	besarla.

Una	vez	en	marcha,	Merrill	le	preguntó	a	Biggie:
—¿Y	el	equipo	italiano?	¿Por	qué	no	nos	despedimos	de	ellos?	Siempre	me	han
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gustado	 los	 italianos	—pero	Biggie	 iba	 taciturna	y	 le	di	una	patada	al	 respaldo	del
asiento	de	Merrill.

Entonces	cruzó	Salzburgo	callado	y	en	silencio	salió	a	la	Autobahn	de	Viena,	con
el	viejo	Zorn-Witwer	patinando	como	una	araña	sobre	un	vidrio.

Biggie	me	permitió	cogerle	la	mano,	pero	me	susurró:
—Hueles	raro.
—Olor	a	ti	—dije	en	voz	muy	baja.
—Lo	sé	—respondió.
Pero	ninguno	de	los	dos	había	hablado	en	voz	lo	suficientemente	baja.
—Bien,	 a	 mí	 me	 parece	 una	 asquerosidad	 —dijo	 Merrill—.	 ¡Esperar	 que	 un

coche	viejo	como	este	soporte	semejante	aroma!	—como	no	le	festejamos	la	gracia,
guardó	silencio	hasta	Amstetten—.	Bien	—dijo	allí—,	espero	veros	en	algún	lugar	de
Viena.	Una	noche	podemos	ir	a	la	Opera,	si	os	queda	tiempo…

Vi	su	cara	en	el	espejo	retrovisor,	apenas	un	vistazo	que	me	hizo	comprender	que
hablaba	en	serio.

—No	 seas	 ridículo,	Merrill.	Claro	 que	 nos	 veremos.	 Todos	 los	 días	—pero	me
pareció	malhumorado	y	nada	convencido.

Al	 verlo	 deprimido,	 Biggie	 se	 olvidó	 de	 sus	 propios	 pesares.	 Siempre	 fue
estupenda	para	eso.

—Si	 alguna	 vez	 vuelves	 a	 mojar	 la	 cama,	Merrill	—le	 dijo—,	 puedes	 venir	 a
buscar	calor	con	nosotros.

—Hablando	de	olores	—rematé.
—Seguro	—dijo	Merrill.
—Cuando	te	congeles	en	tu	propio	pis,	te	derretiremos,	Merrill	—agregué.
Vi	que	Merrill	miraba	a	Biggie	a	los	ojos	por	el	retrovisor.
—Si	creyera	eso,	mojaría	la	cama	todas	las	noches	—dijo.
—¿Vosotros	dos	vivís	juntos?	—nos	preguntó	Biggie.
—Solíamos	—respondió	Merrill—.	Pero	es	un	piso	muy	pequeño,	de	modo	que

saldré	todas	las	noches	para	dejaros	solos.
—No	 queremos	 estar	 tan	 solos	 —afirmó	 Biggie	 y	 se	 inclinó	 para	 tocarle	 el

hombro.	 Y	me	miró	 a	 mí,	 algo	 asustada,	 como	 si	 lo	 hubiera	 dicho	 en	 serio.	 Solo
debíamos	movernos	entre	multitudes:	estar	solos	era	demasiado	serio.

—Estar	 contigo	no	 es	nada	divertido	—me	dijo	Merrill—.	Estás	 enamorado.	Y
eso	no	tiene	nada	de	divertido…

—No,	 no	 está	 enamorado	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Biggie—.	 No	 estamos	 nada
enamorados	—me	miró	para	que	la	tranquilizara,	como	si	quisiera	que	confirmara	sus
palabras.

—Claro	que	no	—aseguré,	pero	estaba	nervioso.
—Sí	que	lo	estás	—me	dijo	Merrill—,	pobre	cabrón	estúpido…	—Biggie	lo	miró,

impresionada—.	 Y	 tú	 también	 —añadió—.	 Jesús,	 ambos	 estáis	 enamorados.	 No
quiero	tener	nada	que	ver	con	ninguno	de	los	dos.
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Y	tuvo	muy	poco	que	ver	con	cualquiera	de	los	dos,	por	Dios;	apenas	lo	vimos	en
Viena.	 Eramos	 demasiado	 sensibles	 a	 su	 sentido	 del	 humor;	 nos	 hacía	 tomar
conciencia	de	que	nuestra	indiferencia	era	una	impostura.	Después	se	fue	a	Italia	con
el	Witwer,	 en	 busca	 de	 una	 primavera	 precoz,	 y	 nos	 envió	 una	 postal	 a	 cada	 uno.
«Vivid	una	aventura	amorosa»,	decían	las	tarjetas.	«Los	dos.	Pero	cada	uno	con	otra
persona».	Pero	entonces	Biggie	ya	estaba	embarazada.

—Creía	que	tenías	un	puñetero	artilugio	—dije—.	Un	DIU.
—DIU	—replicó	Biggie—.	IBM,	NBC,	CBS…
—NCAA	—dije.
—USA	—dijo	 ella—.	 Bien,	 sí,	 lo	 tenía,	 maldición.	 Pero	 solo	 era	 un	 artilugio

como	cualquier	otro…
—¿Se	te	cayó?	—le	pregunté—.	¿Son	rompibles?
—Ni	siquiera	sé	cómo	funcionan	—confesó.
—Evidentemente	no	funcionan.
—Bien,	este	solía	funcionar.
—Quizá	se	perdió	dentro	—sugerí.
—Dios	mío…
—Probablemente	el	bebé	lo	tiene	entre	los	dientes	—dije.
—Probablemente	está	en	mis	pulmones	—dijo.

Pero	más	tarde	me	preguntó:
—¿Verdad	que	no	puede	hacerle	daño	al	bebé?
—No	sé.
—A	lo	peor	está	dentro	del	bebé	—dijo.
Intentamos	 imaginarlo:	 un	 órgano	 de	 plástico	 que	 no	 funcionaba,	 junto	 a	 un

diminuto	corazón.	Biggie	se	echó	a	llorar.
—Tal	 vez	 el	 bebé	 no	 quede	 embarazado	—bromeé—.	Tal	 vez	 la	 puñetera	 cosa

funcione	 para	 el	 bebé	—pero	 a	 ella	 no	 le	 hizo	 gracia;	 se	 puso	 furiosa	 conmigo—.
Solo	estoy	tratando	de	animarte.	Eso	es	exactamente	lo	que	diría	Merrill.

—Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 Merrill	 —replicó—.	 Somos	 nosotros,
jodidamente	enamorados,	y	un	bebé	—entonces	se	decidió	a	mirarme—.	Está	bien	—
dijo—.	Yo	estoy	enamorada,	al	menos.	Y	un	bebé…

—Te	amo,	por	supuesto.
—No	digas	eso.	Todavía	no	puedes	saberlo.
Era	bastante	cierto.	Aunque	en	esos	tiempos,	su	corpulencia	era	un	registro	de	mi

dolor.	Y	aunque	nos	marchamos	antes	de	que	Merrill	volviera	de	 Italia	—si	es	que
estaba	 allí—,	 no	 escapamos	 a	 su	 influencia.	Ni	 a	 su	 ejemplo	—quizás	 a	 todos	 los
ejemplos—	 de	 sobrevivir	 a	 la	 autocrítica	 despiadada.	 Eso	 nos	 impregnó	 y	 nos
convencimos	a	nosotros	mismos	de	que	deseábamos	al	bebé.

—¿Qué	nombre	le	pondremos?	—preguntó	Biggie.
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—¿Bombardeo	 Aéreo?	 —dije,	 mientras	 se	 asentaba	 en	 mí	 la	 impresión	 de	 lo
acontecido—.	 ¿O	 algo	más	 sencillo?	 Como	Megatón.	 ¿O	Metralla?	—pero	 Biggie
frunció	el	entrecejo—.	¿O	Artillería	Antiaérea?

Pero	después	de	que	mi	padre	me	desheredara,	pensé	en	otro	nombre,	un	nombre
de	la	familia.	El	hermano	de	mi	padre,	tío	Colm,	había	sido	el	único	Trumper	que	se
enorgullecía	de	ser	escocés;	devolvió	la	partícula	«Mac»	a	su	apellido.	Si	nos	visitaba
la	noche	de	Acción	de	Gracias,	 llevaba	puesta	 la	 falda	escocesa.	El	 indómito	Colm
MacTrumper.	 Se	 tiraba	 pedos	 descaradamente	 después	 de	 cenar	 e	 insinuaba	 que
graves	 inseguridades	 psicológicas	 habían	 forzado	 a	 mi	 padre	 a	 especializarse	 en
urología.	Siempre	preguntaba	a	mi	madre	si	había	alguna	ventaja	en	acostarse	con	un
experto	en	esa	especialidad	y	siempre	respondía	a	su	propia	pregunta:	No.

El	nombre	de	pila	de	mi	padre	era	Edmund,	pero	 tío	Colm	lo	 llamaba	Mac.	Mi
padre	 odiaba	 a	 tío	Colm.	Cuando	 nació	mi	 hijo,	 no	 se	me	 ocurrió	 un	 nombre	más
apropiado.

A	Biggie	también	le	gustaba	ese	nombre.
—Es	como	el	sonido	que	a	uno	le	gustaría	hacer	en	la	cama	—dijo.
—¿Colm?	—pregunté,	sonriente.
—Mmmmmmm	—respondió.
En	 aquel	 entonces	 yo	 suponía	 que	 en	 algún	momento	 veríamos	 asiduamente	 a

Merrill	Overturf.	De	haber	sabido	que	no	sería	así,	le	habría	puesto	Merrill	a	nuestro
bebé.
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Padres	e	hijos	(dos	especies),	nueras	no	deseadas	&
amigos	huérfanos	de	padre

918	Iowa	Ave.
Iowa	City,	Iowa

1	de	nov.,	1969

Dr.	Edmund	Trumper
2	Beach	Lañe
Great	Boar’s	Head,	New	Hampshire

Queridísimo	Dad	&	Doctor:
Últimamente	 he	 notado	 que	 padezco	 todos	 los	 síntomas	 amenazadores	 de	 un

Weltschmerz,	y	me	pregunto	si	podrías	enviarme	algo	de	penicilina.	Aún	me	queda
algo	 de	 la	 que	 me	 recetaste	 tiempo	 ha,	 aunque	 tengo	 entendido	 que	 su	 potencia
aumenta	con	el	paso	de	los	años	y	requiere	refrigeración,	por	lo	que	sería	peligroso
utilizarla	ahora.

¿Recuerdas	cuándo	me	la	diste?

Cuando	Couth	y	Fred	tenían	quince	años,	Elsbeth	Malkas	viajó	a	Europa	y	volvió
con	el	mundo	en	 la	 ingle.	La	antigua	compañera	de	 juegos,	mayor	que	ellos,	había
madurado	 algo	 y	 su	 relación	 con	 ella	 fue	 el	 primer	 anuncio	 de	 que	 los	 veranos	 en
Great	 Boar’s	 Head	 estaban	 cambiando.	 Ellos	 esperaban	 ingresar	 en	 la	 escuela
preparatoria	 en	 otoño,	 mientras	 Elsbeth	 se	 disponía	 a	 entrar	 en	 el	 College
universitario.

Couth	y	Fred	no	estaban	preparados	para	la	forma	en	que	el	pelo	crespo	y	negro
de	Elsbeth	afectó	los	dedos	de	sus	pies,	curvándoselos.	También	notaron	que	de	vez
en	cuando	se	golpeteaban	las	palmas	con	las	yemas	de	los	dedos.	Esto	fue	suficiente
para	convencerlos	de	la	teoría	de	la	evolución,	pues	sin	duda	aquellos	eran	síntomas
de	una	especie	de	 instinto	de	primates…	derivado,	conjeturaron,	del	estadio	en	que
los	monos	 abarquillaban	 sus	 partes	 para	 asirse	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	Era	 un
instinto	concerniente	al	equilibrio	y	cada	vez	que	veían	a	Elsbeth	Malkas,	sentían	que
se	caerían	de	un	árbol.

Elsbeth	importó	de	Europa	costumbres	nuevas	y	extrañas.	Nada	de	broncearse	al
sol	en	la	playa	durante	el	día,	nada	de	encuentros	en	el	casino	por	la	noche.	Pasaba	el
día	en	la	calurosa	buhardilla	de	la	casa	de	sus	padres	en	la	playa,	escribiendo.	Poemas
sobre	Europa,	decía.	Y	pintaba.	Couth	y	Fred	veían	la	ventana	de	la	buhardilla	desde
el	 muelle;	 en	 general	 se	 dedicaban	 a	 arrojar	 una	 pelota	 en	 la	 rompiente.	 Elsbeth
permanecía	inmóvil	en	su	ventana,	con	un	pincel	largo	en	una	mano.
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—Apuesto	a	que	solo	pinta	las	paredes	de	esa	sosa	buhardilla	—decía	Fred.
Couth	lanzaba	la	pelota	al	mar	y	se	zambullía	tras	ella	entre	las	olas,	gritando:
—¡Apuesto	a	que	no!
Fred	veía	a	Elsbeth	asomada	a	la	ventana.	¿Está	mirando	a	Couth	o	a	mí?
De	 noche,	 eran	 ellos	 quienes	 la	 observaban.	 Se	 echaban	 en	 la	 arena,	 a	 medio

camino	 entre	 su	 casa	 y	 el	 muelle,	 para	 estar	 listos	 cuando	 ella	 saliera	 blanca	 y
acalorada	de	la	buhardilla,	con	una	camisa	de	trabajo	de	algodón	azul,	salpicada	de
pintura,	que	 le	cubría	hasta	 la	mitad	del	muslo;	hasta	que	se	agachaba	para	recoger
una	piedra	y	lanzarla,	no	te	dabas	cuenta	de	que	no	llevaba	nada	debajo.	En	la	orilla,
se	quitaba	la	camisa	y	se	zambullía;	su	tupida	cabellera	negra	flotaba	detrás	y	tenía
tanta	 vida	 propia	 como	 las	 enmarañadas	 algas	 marinas	 que	 se	 balanceaban	 en	 la
espuma.	Cuando	volvía	 a	 ponerse	 la	 camisa,	 se	 le	 pegaba	 al	 cuerpo;	Elsbeth	no	 se
molestaba	en	abotonarla	para	volver	andando	a	casa.

—En	realidad	así	no	se	la	vi	del	todo	bien	—se	quejaba	Couth.
—Una	linterna	—se	le	ocurrió	a	Fred—.	Podríamos	iluminarla	de	cerca.
—Ella	se	cubriría	con	la	camisa.
—Sí,	la	condenada	camisa	—decía	Fred—.	Mierda.
Por	 eso,	 una	 noche	 cogieron	 la	 camisa.	 Corrieron	 por	 la	 arena	 húmeda	 y	 la

arrebataron	mientras	 Elsbeth	 estaba	 en	 la	 rompiente,	 pero	 las	 luces	 de	 la	 casa	 los
iluminaban	por	la	espalda	y	ella	los	vio	correr	hasta	detrás	de	los	setos	contiguos	al
porche,	 de	 modo	 que	 se	 encaminó	 directamente	 hacia	 ellos.	 En	 lugar	 de	 mirarla,
intentaron	ocultarse	bajo	la	camisa.

—¡Freddy	 Trumper	 y	 Cuthbert	 Bennett!	 —dijo—.	 Menudo	 par	 de	 pequeños
bastardos	—pasó	 a	 su	 lado	hasta	 el	 porche	y	 oyeron	 el	 portazo	de	 la	 red	metálica.
Entonces	 los	 llamó—:	 ¡Os	 meteréis	 en	 un	 buen	 lío	 si	 no	 me	 traéis	 la	 camisa
inmediatamente!	—la	imaginaron	desnuda	en	la	sala,	donde	sus	padres	leían;	Couth	y
Fred	subieron	al	porche	y	se	asomaron	por	la	puerta	de	tela	metálica.	Estaba	desnuda
pero	sola	y	cuando	le	devolvieron	la	camisa	ni	siquiera	se	la	puso.	No	se	atrevían	a
mirarla.

—Solo	era	una	broma,	Elsbeth	—dijo	Fred.
—¡Mirad!	 —les	 ordenó	 al	 tiempo	 que	 hacía	 una	 pirueta	 delante	 de	 ellos—.

¡Queríais	mirar,	de	modo	que	mirad!	—miraron	y	apartaron	la	mirada.
—En	realidad	—dijo	Couth—,	queríamos	ver	lo	que	estabas	pintando.
Como	Elsbeth	se	echó	a	reír,	rieron	con	ella	y	entraron.	Al	instante	Fred	tropezó

con	 una	 lámpara	 de	 pie,	 volcó	 la	 pantalla	 y	 la	 pisó	 cuando	 intentó	 recogerla.	 Su
torpeza	puso	histérico	a	Couth.	Pero	Elsbeth	se	echó	ligeramente	la	camisa	sobre	el
hombro,	cogió	de	la	mano	a	Couth	y	lo	llevó	escaleras	arriba.

—Bien,	Cuthbert,	 en	ese	caso	ven	a	ver	 las	pinturas	—puntualizó;	cuando	Fred
comenzó	 a	 subir	 tras	 ellos,	 agregó—:	 Tú	 espera	 abajo,	 por	 favor,	 Fred	 —Couth
volvió	 la	 cabeza	y	 lo	miró	por	encima	del	hombro,	 asustado,	haciendo	el	payaso	y
trastabillando	en	pos	de	Elsbeth.
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Cuando	 Couth	 regresó,	 Fred	 había	 estropeado	 por	 completo	 la	 pantalla	 de	 la
lámpara	en	sus	esfuerzos	por	repararla	y	la	estaba	metiendo	en	una	papelera,	debajo
del	escritorio.

—Deja	que	yo	la	arregle	—dijo	Couth	y	sacó	la	pantalla	aplastada	de	la	papelera.
Fred	lo	miró	fijo	pero	Couth	lo	empujó	nervioso	hacia	la	escalera—.	Ve,	por	Dios.	Te
esperaré.

Fred	 subió	 a	 la	 buhardilla,	 desatándose	 la	 cinta	 del	 bañador	 por	 el	 camino,
olisqueándose	 críticamente	 las	 axilas	 y	 oliéndose	 el	 aliento	 entre	 las	 palmas
ahuecadas.	Pero	a	Elsbeth	Malkas	no	pareció	importarle	nada	de	eso.	En	un	catre	de
la	buhardilla,	le	quitó	el	bañador	y	le	contó	que	cuando	ella	le	hacía	de	canguro,	él	la
espiaba	en	el	cuarto	de	baño.	¿Lo	recordaba?	No.

—Bien,	acuérdate	de	no	repetirlo.
A	continuación	 le	echó	un	polvete	 tan	 rápido	que	Fred	apenas	 se	dio	cuenta	de

que	 todos	 los	 lienzos	 eran	 blancos,	 totalmente	 blancos;	 que	 cualquier	 pincelada	 o
color	que	hubiese	habido	sobre	esas	telas	había	sido	cubierto	con	blanco.	Las	paredes
también	eran	blancas.	Y	cuando	se	reunió	con	Couth	en	la	sala,	notó	que	la	pantalla
había	vuelto	a	ocupar	su	lugar	sobre	la	lámpara,	arrugada	y	aplastada,	por	lo	que	la
bombilla	 chamuscaba	 el	 trozo	 de	 pantalla	 con	 la	 que	 estaba	 en	 contacto;	 en	 su
conjunto,	 la	 lámpara	parecía	un	hombre	al	que	 le	hubiesen	hundido	 la	cabeza	entre
los	 hombros,	 dejándole	 el	 cerebro	 al	 descubierto	 en	 un	 esfuerzo	 por	 volver	 a
colocarla	sobre	el	cuello.

En	la	ventosa	playa,	Couth	le	preguntó:
—¿Te	contó	que	yo	la	espiaba	en	el	cuarto	de	baño	cuando	me	hacía	de	canguro?
—A	mí	me	hacía	de	canguro	—dijo	Fred—,	pero	se	equivoca,	yo	nunca	hice	eso.
—Pues	yo	sí	—confesó	Couth—.	Chico,	si	hubiera…
—¿Dónde	estaban	sus	padres?	—inquirió	Fred.
—No	 estaban	 —respondió	 Couth;	 bajaron	 hasta	 el	 mar	 y	 nadaron	 desnudos;

luego	caminaron	por	la	arena	húmeda	hasta	la	casa	de	Couth.
Entraron	de	puntillas	en	el	vestíbulo	y	se	sorprendieron	al	oír	 los	murmullos	de

unas	 cuantas	personas	 en	 la	 cocina	y	 el	 llanto	de	 la	madre	de	Couth.	Se	 asomaron
subrepticiamente;	vieron	a	los	padres	de	Elsbeth,	a	la	madre	de	Fred	consolando	a	la
afligida	 madre	 de	 Couth,	 y	 al	 Dr.	 Trumper	 —el	 padre	 de	 Fred—	 aparentemente
esperándolos	en	la	puerta.	¡Su	pecado	ya	había	sido	descubierto!	¡Elsbeth	les	había
contado	todo,	diciendo	que	la	habían	violado	o	que	estaba	embarazada!	¡Se	casaría
con	los	dos!

Pero	el	padre	de	Fred	lo	llevó	aparte	y	le	dijo	en	un	susurro:
—El	padre	de	Couth	ha	muerto,	un	ataque…
Se	acercó	deprisa	a	Couth	y	lo	interceptó	antes	de	que	se	reuniera	con	su	madre.

Fred	no	se	atrevió	a	mirar	a	su	amigo	a	los	ojos,	por	temor	a	que	percibiera	el	alivio
que	sentía.

No	se	sentía	tan	aliviado,	sin	embargo,	cuando	por	la	mañana	veía,	en	el	espejo
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del	lavabo,	que	no	tenía	orificio	para	mear.	Al	principio,	bastaba	un	pequeño	pellizco
para	abrirlo.	Luego	empezó	a	abrirse	y	cerrarse	por	su	cuenta;	Fred	no	parecía	tener
la	menor	influencia	sobre	él.	Tomaba	aspirinas	y	reducía	su	ración	de	agua.

Pero	 esa	 mañana	 compartió	 tímidamente	 el	 cuarto	 de	 baño	 con	 su	 padre	 (de
espaldas	a	él,	con	su	amenazadora	cara	llena	de	espuma,	afeitándose	ante	el	espejo);
Fred	abrió	 las	piernas	 junto	a	 la	 taza	y	meó	algo	que	sintió	como	navajas,	alfileres
doblados	y	vidrio	molido.	Su	alarido	produjo	un	corte	en	el	mentón	de	su	padre,	que
sin	darle	tiempo	a	ocultar	la	prueba,	gritó:

—¡Déjame	ver	eso!
—¿Qué?	—preguntó	Fred,	aferrado	a	 lo	que	sin	duda	solo	era	un	 remanente	de

sus	partes	íntimas.
—Lo	que	estás	sosteniendo,	eso	—dijo	su	padre.
Pero	Fred	no	lo	soltó,	por	temor	a	que	cayera	a	sus	pies;	sabía	que	si	 lo	soltaba

nunca	podría	volver	a	ponérselo.	Lo	retuvo	apretado,	mientras	su	padre	se	acercaba
hecho	una	furia.

—Está	pegado,	¿verdad?	—rugió	el	buen	doctor—.	¿Un	poco	de	pus	de	vez	en
cuando?	¿Algo	así	como	clavos	en	las	vías	urinarias?

¡Clavos!	¡De	modo	que	era	eso	lo	que	sentía!	¡Dios	mío!
—¿Qué	has	estado	haciendo	últimamente?	—aulló	su	padre—.	¡Dulce	nombre	de

Jesús!	¡Solo	catorce	años	y	ya	lo	has	hecho!
—Tengo	quince	—lo	corrigió	Fred;	sentía	que	más	clavos	empujaban	para	salir.
—¡Embustero!	—atronó	su	padre.
Desde	el	pasillo,	su	madre	gritó:
—¡Tiene	quince,	Edmund!	¡Cuántos	gritos	por	una	tontería!
—¡Tú	no	sabes	qué	ha	estado	haciendo!	—vociferó	su	padre.
—¿Qué?	—preguntó	 ella.	 La	 oyeron	 acercarse	 al	 cuarto	 de	 baño—.	 ¿Qué	 has

estado	haciendo,	Fred?
Pero	aquello	volvió	cómplice	a	 su	padre.	Cerró	con	 llave	 la	puerta	y	alejó	a	 su

mujer.
—Nada,	querida.	—Con	la	cara	cubierta	de	espuma	rosa	por	la	sangre	del	corte,

se	inclinó	sobre	Fred—.	¿Qué	fue?	—susurró	ceñudo	y	por	el	modo	en	que	lo	dijo,
Fred	sintió	ganas	de	contestar	que	había	sido	una	oveja.	Pero	la	cara	rosa	lo	aterraba	y
al	fin	y	al	cabo	su	padre	era	urólogo;	no	podía	darse	el	 lujo	de	rechazar	un	consejo
experto	 sobre	 la	 forma	de	mear.	Pensó	en	 limaduras	de	hierro	descendiendo	por	 su
vejiga;	vio	la	punta	resistente	de	un	cincel	abriéndose	camino	por	sus	vías	urinarias,	a
la	manera	de	una	balsa.

—Dios	mío,	¿qué	tengo?	—preguntó	a	su	padre.
—Sientes	como	si	lo	tuvieras	cerrado	con	óxido,	¿no?	—preguntó	el	buen	doctor

—.	Déjame	verlo.
Fred	bajó	la	mano	hasta	la	rodilla	y	prestó	atención,	esperando	oír	plaf	en	el	suelo

del	lavabo.
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—¿Quién	fue?	—quiso	saber	su	padre	y	le	tocó	la	punta	de	su	vida.
—¡Elsbeth	Malkas!	—cantó,	odiándose	por	traicionarla,	aunque	sin	encontrar	en

su	memoria	nada	lo	bastante	delicioso	como	para	que	mereciera	la	pena	protegerla.
¡Elsbeth	Malkas!	 Los	 dedos	 de	 sus	 pies	 se	 enderezaron	 hasta	 el	 punto	 en	 que

pensó	 que	 se	 caería.	 ¡Elsbeth	Malkas!	Tráela	 aquí,	 acuéstala,	 descubre	 qué	 diablos
esconde	en	su	engañoso	atractivo.

—Blenorragia	—dijo	 su	 padre	 y	 como	casi	 todas	 las	 cosas	 que	decía	 su	 padre,
sonó	como	una	orden.

Y	Fred	pensó:	¿Blenorragia?	Oh,	no,	cuidado,	por	favor.	Que	nadie	bata	palmas
cerca.	Por	Dios,	que	nadie	bata	palmas,	por	favor…

Entonces	 llegó	su	madre	a	 la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	 le	 informó	a	su	padre
que	llamaban	por	teléfono.

—Es	Cuthbert	Bennett	—dijo.
—¿Para	Fred?
—No,	para	 ti	—respondió	al	buen	doctor	y	 lo	siguió	pasillo	abajo,	volviendo	la

vista	 ansiosa	 hacia	 Fred,	 que	 estaba	 blanco	 como	 un	 lienzo	 de	 Elsbeth	Malkas—.
Edmund	—gorjeó—,	sé	amable	con	Cuthbert.	Acaba	de	perder	a	su	padre	y	creo	que
quiere	pedirte	consejo.

Fred	los	seguía	con	una	sonrisa	que	era	una	mueca.	Vio	que	su	padre	levantaba	el
teléfono;	se	apoyó	contra	la	pared	y	esperó.

—Sí,	hola,	Cuthbert	—dijo	su	padre	con	tono	bondadoso,	revistiendo	el	teléfono
con	 espuma	 de	 afeitar	 rosa—.	 Sí,	 naturalmente,	 ¿de	 qué	 se	 trata?	 —entonces	 su
expresión	cambió	y	disparó	a	Fred	una	mirada	semejante	a	un	dardo.	A	lo	lejos,	Fred
oía	 la	voz	histérica	de	Couth,	cargada	de	pánico;	su	padre	no	 le	quitaba	 la	vista	de
encima,	más	 impresionado	a	medida	que	 la	voz	del	otro	 lado	de	 la	 línea	hablaba	y
hablaba—.	No,	no,	aquí	no.	Te	veré	en	mi	consultorio	—dijo	su	padre	irritado	y	Fred
no	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa	 afectada—.	 Dentro	 de	 una	 hora,	 entonces	—dijo	 su
padre,	conteniendo	la	cólera—.	De	acuerdo,	dentro	de	media	hora	—dijo	en	voz	más
alta.	Fred	se	apoyó	con	dejadez	y	arrogancia	en	la	pared	y	se	perdió	en	un	ataque	de
risa	aguda	cuando	su	padre	gritó	a	la	embocadura	del	teléfono—:	¡Bien,	entonces	no
mees!	 —colgó	 y	 miró	 echando	 chispas	 por	 los	 ojos	 a	 Fred,	 que	 ahora	 reía
incontrolablemente	contra	la	pared.

—¿Por	qué	no	puede	hacer	pis	Cuthbert?	—preguntó	 su	madre	y	 su	padre	giró
hacia	ella,	con	su	cara	cubierta	de	espuma	sangrante.

—¡Blenorragia!	—le	gritó.	La	pobre	mujer,	asustada,	comenzó	a	batir	palmas.

918	Iowa	Ave.
Iowa	City,	Iowa

3	de	nov.,	1969

Dr.	Edmund	Trumper
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2	Beach	Lane
Great	Boar’s	Head,	New	Hampshire

Estimado	Dr.	Trumper:
Tal	como	interpreto	sus	sentimientos,	si	Fred	no	me	hubiese	traído	embarazada	de

Europa	 y	 no	 se	 hubiera	 casado	 conmigo,	 usted	 habría	 continuado	 manteniéndolo
durante	sus	estudios	de	posgrado.	No	obstante,	nunca	aclaró	si,	en	caso	de	no	haber
estado	embarazada,	habría	seguido	manteniendo	a	Fred.	Bien,	francamente,	todo	esto
me	parece	al	mismo	 tiempo	 insultante	e	 injusto.	Si	Fred	no	 tuviera	que	mantener	a
una	 esposa	 y	 un	 hijo,	 no	 necesitaría	 su	 dinero.	 Podría	 pagarse	 los	 estudios	 de
doctorado	 con	 trabajos	 esporádicos	 y	 becas.	Y	 de	 no	 haber	 estado	 embarazada,	 yo
habría	 conseguido	 un	 trabajo	 para	 mantenerlo	 durante	 el	 tiempo	 que	 le	 queda	 de
estudios.	 En	 otras	 palabras,	 la	 situación	 en	 que	 nos	 encontramos	 necesita	 de	 su
mantenimiento	más	que	las	dos	en	que	usted	afirma	que	nos	habría	mantenido.	¿Qué
es	 exactamente	 lo	 que	 no	 aprueba?	 ¿Que	 yo	 estuviera	 embarazada?	 ¿Que	 Fred	 no
hiciera	las	cosas	en	el	orden	en	que	las	hizo	usted?	¿O	soy	yo,	personalmente,	quien
le	disgusta?	Usted	está	aplicando	a	Fred	una	especie	de	castigo	moral.	¿No	le	parece
que	alguien	de	más	de	veinticinco	años	no	debería	ser	tratado	de	ese	modo?	Quiero
decir:	usted	había	separado	ese	dinero	para	la	educación	de	Fred,	y	entiendo	que	no
esté	dispuesto	a	mantener	también	a	su	mujer	y	a	su	hijo,	¿pero	no	considera	infantil
negarse	asimismo	a	pagarle	su	educación?

Suya,
Biggie

918	Iowa	Ave.
Iowa	City,	Iowa

3	de	nov.,	1969

Dr.	Edmund	Trumper
2	Beach	Lañe
Great	Boar’s	Head,	New	Hampshire

Estimado	Dr.	Trumper:
Las	 cartas	 que	 Fred	 le	 ha	 enviado,	 creo,	 son	 lo	 que	 usted	 denominaría

«indirectas».	 Yo	 no	 me	 andaré	 con	 rodeos.	Mis	 padres	 nos	 han	 dado	 todo	 lo	 que
pueden	para	que	Fred	logre	terminar	su	puñetero	doctorado;	opino	que	usted	debería
darnos	como	mínimo	lo	que	pensaba	darle	a	Fred	para	su	educación	antes	de	que	yo
apareciera	embarazada	y	alterara	los	planes	que	tenía	para	él.	También	pienso	que	su
mujer	estaría	de	acuerdo	conmigo,	si	no	fuera	porque	usted	la	intimida.

Biggie
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918	Iowa	Ave.
Iowa	City,	Iowa

3	de	nov.,	1969

Dr.	Edmund	Trumper
2	Beach	Lañe
Great	Boar’s	Head,	New	Hampshire

Estimado	Dr.	Trumper:
Es	usted	un	soplapollas.	Le	ruego	disculpe	mi	vocabulario,	pero	eso	es	lo	que	es.

Un	soplapollas	por	hacer	sufrir	a	su	propio	hijo	y	por	lanzar	calumnias	sobre	su	forma
de	 casarse	 conmigo	 y	 tener	 a	 Colm	 y	 todo	 lo	 demás.	 Solo	 porque	 no	 se	 había
doctorado	cuando	lo	hizo.	Aun	así,	su	Fred	nos	ha	hecho	mucho	bien	a	Colm	y	a	mí.
Ocurre	que	este	último	año,	con	tantas	presiones	para	que	termine	la	tesis	y	busque
trabajo,	se	está	deprimiendo	mucho.	Y	usted	no	lo	ha	ayudado	en	lo	más	mínimo…	a
pesar	de	todo	lo	que	tiene.	Mis	padres	no	cuentan	ni	con	la	mitad	de	sus	lujos,	pero
contribuyen	 con	 lo	 que	 pueden.	 ¿Ha	 sabido	 siquiera,	 por	 ejemplo,	 que	 su	 Fred	 ha
vendido	 banderines	 de	 fútbol	 y	 pedido	 prestadas	 sumas	 nada	 despreciables	 a	 su
amigo	Couth,	a	quien	evidentemente	le	importamos	más	que	a	usted?	Y	con	todos	sus
principios,	es	usted	un	soplapollas.	Solo	puedo	decirle	que	es	un	jodido	padre.

Su	nuera,
(¡Le	guste	o	no!).
Biggie

Aquella	fangosa	tarde	de	noviembre	estaba	junto	a	la	ventana	observando	a	Fitch,
el	 rastrillador,	 de	 pie	 y	marcial	 sobre	 su	 jardín	 inmaculadamente	 agonizante.	 Fitch
hacía	guardia	con	el	rastrillo	en	posición	de	fuego;	estudiaba	el	revoltijo	de	hojas	de
los	jardines	colindantes,	a	 la	espera	de	que	alguna	extraviara	su	camino.	Encima	de
él,	 en	 los	 canalones	 de	 su	 casa,	 las	 hojas	 acechaban,	 aguardando	 a	 que	 volviera	 la
cabeza;	luego	caerían	en	forma	de	lluvia.	Pero	yo	permanecía	allí	con	pensamientos
intolerantes	hacia	el	inofensivo	viejo	tonto.	Que	todo	tu	jardín	se	hunda,	Fitch.

Sobre	mis	rodillas	estaban	las	copias	de	las	tres	cartas	de	Biggie	y	ella	se	asomaba
crispada	sobre	mi	hombro.

—¿Cuál	es	la	mejor?	—me	preguntó—.	No	supe	decidirme.
—Dios	mío,	Big…
—Bien,	ya	es	hora	de	que	alguien	le	suelte	cuatro	frescas	—insistió—.	Y	no	noté

que	tú	tuvieras	nada	que	decirle.
—Biggie…	¡Por	Cristo!	¿Un	soplapollas,	Biggie?	Dios	mío…
—Es	un	soplapollas,	Bogus.	Sabes	muy	bien…
—Claro	que	lo	es.	¿Pero	qué	sentido	tiene	decírselo?
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—¿Qué	sentido	ha	tenido	no	decírselo,	Bogus?
—«Con	 todos	 sus	 principios,	 es	 usted	 un	 soplapollas»	—leí,	 horrorizado—.	Ya

son	dos	soplapollas,	Big.	Es	la	segunda	vez	que	lo	dices.
—Bien,	 ¿te	 gustan	más	 las	 otras	 cartas?	—me	preguntó—.	 ¿Cuál	 es	 tu	 opinión

sobre	la	razonable,	o	sobre	la	breve?
—Cielos,	Biggie.	¿Cuál	has	enviado?
—Bogus,	te	dije	que	no	pude	tomar	una	decisión…
—¡Gracias	a	Dios!	—refunfuñé.
—Por	eso	envié	las	tres.	Que	elija	el	soplapollas.
¡Y	sentí	que	el	viento	soplaba	a	Fitch,	lo	barría	ligero	como	una	hoja	calle	abajo	y

lo	metía	debajo	de	un	coche	aparcado!

918	Iowa	Ave.
Iowa	City,	Iowa

4	de	nov.,	1969

Mr.	Cuthbert	Bennett
Casero,	Finca	Pillsbury
Mad	Indian	Point	Georgetown,	Maine

Mi	querido	Couth:
Bajo	el	resplandor	crepuscular	de	tu	amable	llamada	telefónica,	esta	noche	Biggie

y	yo	estamos	levantados,	gastando	fortunas	imaginarias	y	sopesando	la	alternativa:	un
dúo	de	hara-kiris.	Los	dos	en	cuclillas,	frente	a	frente,	en	el	suelo	de	linóleo	recién
encerado.	Biggie	me	excava	el	vientre	con	el	cuchillo	del	pan;	yo	prefiero	la	máquina
de	 cortar	 carne	 en	 rodajas	 para	 destriparla.	Estamos	 totalmente	 absortos	 en	 nuestra
tarea.	 Nos	 cuidamos	 de	 amortiguar	 nuestros	 gritos	 pues	 no	 queremos	 despertar	 a
Colm.

Hemos	acordado	que	Colm	se	 irá	con	los	buenos	padres	de	Biggie	a	su	casa	de
East	Gunnery,	Vermont.	De	mayor	será	esquiador	y	 leñador,	 rubicundo	y	curtido,	y
tan	empantanado	en	sus	tonos	nasales	de	Nueva	Inglaterra	que	nunca	se	meterá	con
otro	 idioma…	 como	 el	 antiguo	 nórdico	 bajo.	 La	 lengua	 mascullada	 de	 sus
antepasados,	cercanos	y	lejanos.

No	se	trata	de	que	yo	no	esté	de	acuerdo	con	todo	lo	que	Biggie	le	ha	dicho	a	mi
padre.	Solo	lamento	que	no	haya	tenido	más	tacto.	Porque	sospecho	que	a	mi	padre
hay	que	tratarlo	como	al	Papa	antes	de	impartir	bendiciones,	y	si	le	dices	soplapollas
al	Papa,	¿seguirá	orando	por	ti?

Entretanto,	Biggie	y	yo	rastreamos	el	camino	de	su	carta	hacia	el	Este.	Veo	que	la
categórica	 verdad	 de	 Biggie	 ladea	 un	 vagón	 postal	 en	 Chicago,	 que	 su	 pesado
mensaje	derriba	a	un	empleado	de	correos	en	Cleveland.	Un	ascua	de	su	acalorado
sentimiento	 se	 refleja	 en	 la	 brisa	 marina	 de	 la	 ruta	 costera	 entre	 Boston	 y	 Great
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Boar’s	Head,	donde	entregan	invariablemente	nuestra	correspondencia	a	primera	hora
de	la	tarde.	Mi	madre	estará	en	casa	para	abrirla,	pero	Biggie	jura	que	estaba	dirigida
únicamente	 a	 mi	 padre,	 no	 a	 Dr.	 &	 Mrs.,	 en	 cuyo	 caso,	 teniendo	 en	 cuenta	 el
pavoroso	respeto	que	siente	mi	madre	por	el	buen	doctor,	no	la	abrirá.	La	dejará	en	la
encimera	del	mueble	de	las	bebidas.

Mi	 padre	 volverá	 a	 casa	 a	 las	 cuatro,	 inmediatamente	 después	 de	 extraer	 una
espita	de	vejiga	o	de	decirle	a	algún	octogenario	que	esa	operación	es	aconsejable;	de
haberse	afeitado	ceremoniosamente	en	el	pulcro	lavabo	de	su	consultorio;	de	haberse
quitado	de	las	manos	todo	rastro	del	polvo	quirúrgico	que	ayuda	a	ponerse	y	quitarse
los	guantes.	Permitirá	que	mi	madre	picotee	su	mejilla	bien	afeitada;	se	preparará	un
whisky	 puro…	después	 de	mirar	 el	 vaso	 a	 trasluz,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 ha	 sido
correctamente	lavado.	Entonces	verá	la	carta.	Tanteará	el	sobre	para	ver	si	dentro	hay
un	cheque	y	mi	madre	dirá:	«Oh,	no,	querido.	Viene	de	Iowa	City.	No	se	trata	de	un
paciente.	¿No	te	parece	que	es	de	Fred?».

Mi	padre	se	quitará	la	chaqueta	del	traje,	aflojará	la	corbata,	errará	por	el	estudio
hasta	la	ventana	del	porche-mirador	y	comentará	si	la	marea	está	alta	o	baja,	como	si
influyera,	 místicamente,	 en	 donde	 él	 está.	 Pero	 aparentemente	 nunca	 influye.	 Se
sentará	en	el	mismo	 trono	de	cuero	 rojo,	aplastará	el	mismo	cojín	bajo	sus	 talones,
olerá	su	whisky,	dará	un	sorbo	y	después	leerá	las	cartas	de	Biggie.

Si	 salió	 con	 el	 correo	 de	 ayer	 al	mediodía,	 hoy	 está	 como	mínimo	más	 allá	 de
Chicago,	si	es	que	no	ha	pasado	por	Cleveland,	para	llegar	a	Boston	mañana	y	estar
en	Great	Boar’s	Head	también	mañana	o	al	día	siguiente.

En	cuyo	momento,	Couth,	si	eres	tan	amable,	por	favor	entra	en	tu	cuarto	oscuro
y	 positiva	 dos	 fotos	 absolutamente	compactas,	 una	del	 todo	blanca	y	otra	 del	 todo
negra;	 una	 es	 la	 esperanza	 y	 la	 otra,	 la	 condena.	 Envíame	 las	 dos.	 Te	mandaré	 de
vuelta	la	que	no	se	adecúe	a	mis	circunstancias.

Deseándote,	Couth,	infinitas	variedades
de	Esperanza	y	Liberación
del	Miedo	a	la	Condena
Un	abrazo
Bogus

Imagino	 al	 buen	 Couth	 a	 orillas	 de	 la	 mar	 lluviosa,	 con	 el	 pelo	 alborotado
navegando	 en	 un	 viento	 del	 nordeste	 que	 le	 lleva	 de	Bar	Harbour	 hasta	Boothbay.
Couth	con	una	de	sus	anticuadas	oraciones	marinas	dedicada	a	mi	carta,	que	sostiene
en	 el	 aire;	 la	 desierta	 mansión	 de	 los	 Pillsbury	 a	 sus	 espaldas	 es	 un	 sinfín	 de
habitaciones	para	su	juego	solitario.

Recuerdo	las	postrimerías	de	aquel	divertido	verano	en	el	que	nos	trasladamos	al
cobertizo	para	botes,	con	sus	pequeñas	literas.

—¿Arriba	o	abajo,	Big?
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—Sube	allí…
Mientras	Couth	holgaba	en	la	Casa	Grande	después	de	que	los	Pillsbury	se	fueran

a	su	casa	urbana	a	pasar	el	otoño.
Alguno	de	los	hijos	jóvenes	telefoneó	para	decir	que	iría.
—¿Mi	madre	se	ha	ido,	Couth?
—Así	es,	Bobby.
—La	tía	Ruth	no	estará	por	allí,	¿verdad?
—Así	es	otra	vez,	señor.
—Bien,	Couth,	supongo	que	ya	te	has	instalado	en	la	Casa	Grande.	No	quisiera

echarte,	de	modo	que	nosotros	nos	arreglaremos	en	el	cobertizo.
—¿Quiénes	son	nosotros,	Bobby?
—Una	amiga	y	yo,	Couth.	Pero	te	agradecería	que	le	dijeras	a	Padre	que	pasé	solo

el	fin	de	semana.
—Lo	 siento,	 Bobby,	 el	 cobertizo	 está	 ocupado.	 Amigos	 míos.	 Pero	 podré

acomodaros	fácilmente	en	un	par	de	dormitorios	de	la	Casa	Grande…
—Un	dormitorio	será	suficiente,	Couth.	Con	cama	doble…

En	la	salita	de	billar,	mientras	Biggie	ayudaba	a	Colm	a	encender	el	fuego,	Couth
y	yo	dispersábamos	las	bolas.

—Este	 otoño	 no	 será	 tan	 íntimo	—dijo	 Couth,	 apenado—,	 ahora	 que	 algunos
niños	Pillsbury	han	 llegado	a	 la	edad	de	 joder.	Traerán	aquí	 sus	 ligues	 los	 fines	de
semana.	Pero	después	de	noviembre	hará	demasiado	frío	para	ellos.

La	 gran	mansión	 todavía	 se	 calentaba	 exclusivamente	 con	 estufas	 de	 carbón	 y
leña,	y	chimeneas.	Lo	que	más	 le	gustaba	a	Couth	era	el	 invierno,	con	 toda	 la	casa
para	él	 solo,	 lidiando	 todo	el	día	con	madera	y	carbón,	cubriendo	 los	 fuegos	por	 la
noche,	 tratando	 de	 evitar	 que	 las	 sustancias	 químicas	 se	 congelaran	 en	 su	 cuarto
oscuro.	Después	de	cenar,	Couth	estaba	trabajando	allí	con	mi	hijo,	en	una	serie	de
tomas	de	Colm	pulverizando	una	 lombriz	 en	 el	muelle.	Colm	 la	 aplastaba	 con	una
zapatilla	de	goma,	la	molía	con	un	trozo	de	concha;	Colm	pedía	otra	lombriz.

En	el	cuarto	oscuro,	Colm	se	negaba	a	hablar;	se	limitaba	a	observar	su	imagen
emergiendo	 de	 los	 líquidos	 de	 Couth.	 No	 le	 asombraba	 en	 lo	más	mínimo	 lo	 que
ocurría	 en	 las	 aguas	 de	 las	 cubetas:	 daba	 por	 sentados	 los	 milagros.	 Estaba	 más
impresionado	por	la	oportunidad	de	ver	por	segunda	vez	la	lombriz	destrozada.

Couth	también	positivo	un	negativo	doble:	uno	de	Colm	en	el	muelle,	el	otro	del
muelle	solo,	desde	el	mismo	ángulo.	La	estructura	estaba	ligeramente	fuera	de	foco
en	 los	 bordes,	 pues	 los	 muelles	 no	 encajaban	 del	 todo;	 Colm	 parecía	 estar
simultáneamente	en	el	muelle	y	debajo,	con	los	nudos	de	la	madera	extendidos	sobre
las	manos	y	 la	cara,	el	cuerpo	dispuesto	en	 tablones.	No	obstante,	está	 incorporado
(¿cómo?	¿en	el	espacio?).	Me	quedé	perplejo	con	esa	 imagen,	aunque	compartía	el
disgusto	de	Biggie	por	ella:	con	la	madera	superpuesta,	el	niño	estaba	curiosamente
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muerto.	Le	mencionamos	a	Couth	la	increíble	paranoia	que	uno	siente	respecto	de	sus
hijos.	 Couth	 le	 mostró	 la	 imagen	 a	 Colm,	 que	 la	 descartó	 porque	 no	 era	 una
reproducción	clara	de	la	lombriz.

La	chica	que	Bobby	Pillsbury	llevó	«a	casa»	a	pasar	el	fin	de	semana,	opinó	que
era	«casi	como	una	pintura».

—Nell	es	pintora	—nos	dijo	Bobby.
Nell,	de	diecisiete	años,	matizó:
—Bien,	trabajo	en	esa	dirección.
—¿Más	zanahorias,	Nell?	—preguntó	Couth.
—Es	 una	 foto	 tan	 solitaria	—le	 dijo	 a	 Couth;	 todavía	 estaba	 contemplando	 la

imagen	 de	Colm	 con	 la	 cara	 bajo	 el	muelle—.	Este	 lugar,	 ya	 sabes…	en	 invierno,
quiero	decir,	tiene	que	contribuir	bastante	a	tu	visión.

Couth	masticó	lentamente,	consciente	de	que	la	chica	solo	tenía	ojos	para	él.
—¿Mi	visión?	—preguntó.
—Sí,	bueno,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir	—respondió	Nell—.	Algo	así	como	tu

visión	del	mundo.
—Yo	no	soy	un	solitario	—afirmó	Couth.
—Sí,	lo	eres,	Couth	—dijo	Biggie.
Colm	—el	verdadero	Colm,	con	la	cara	sin	nudos	de	la	madera—	volcó	la	leche.

Biggie	 se	 lo	 sentó	 en	 las	 rodillas	 y	 dejó	 que	 le	 tocara	 las	 tetas.	A	 su	 lado,	 Bobby
Pillsbury	la	miraba	embobado.

—Es	una	foto	muy	poco	característica	de	Couth	—le	dije	a	Nell—.	Rara	vez	la
imagen	es	tan	literal	y	casi	nunca	emplea	una	doble	exposición	tan	obvia.

—¿Puedo	ver	más	trabajos	tuyos?	—preguntó	Nell.
—Bien,	si	logro	encontrarlos	—dijo	Couth.
—¿Por	qué	no	dejamos	que	Bogus	le	cuente	todo?	—terció	Biggie.
—Digno	de	ti,	Big	—dije	y	se	echó	a	reír.
—He	estado	trabajando	en	unos	relatos	breves	—anunció	Bobby	Pillsbury.
Cogí	a	Colm	de	brazos	de	Biggie	y	lo	puse	de	pie	sobre	la	mesa,	en	dirección	a

Couth.
—Colm,	ve	a	buscar	a	Couth	—le	dije—.	Adelante…	—Colm	echó	a	andar	con

eufórico	regocijo	a	través	de	la	ensalada,	esquivando	el	arroz.
—Bogus…	—protestó	Biggie,	pero	Couth	se	mantuvo	en	su	extremo	de	la	mesa,

tendiéndole	los	brazos	a	Colm,	que	se	acercaba	a	él	por	encima	de	los	mejillones	y	las
mazorcas.

—Ven	con	Couth	—dijo	Couth—.	Venga,	vamos.	¿Quieres	ver	más	 fotos?	Ven,
ven…

Colm	se	despatarró	sobre	una	canasta	con	panecillos;	Couth	lo	alzó	y	se	lo	llevó
al	cuarto	oscuro.	La	chica	llamada	Nell	lo	siguió	devotamente.
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Bobby	Pillsbury	notó	que	Biggie	retiraba	su	silla	de	la	mesa.
—¿Puedo	 ayudarte	 con	 los	 platos?	 —le	 preguntó.	 Le	 di	 a	 Biggie	 un	 alegre

pellizco	 bajo	 la	mesa;	 Bobby	 creyó	 que	 su	 rubor	 estaba	 destinado	 a	 él.	 Empezó	 a
recoger	 los	 platos	 con	 torpeza	 y	 yo	 me	 fui	 al	 cuarto	 oscuro	 para	 ver	 cómo
deslumbraba	 Couth	 a	 la	 chica	 de	 Bobby.	 Cuando	 la	 dejé	 con	 su	 torpe	 aspirante	 a
amante,	Biggie	me	echó	una	cómica	mirada	de	lujuria	burlona	por	Bobby.

Pero	 más	 tarde,	 en	 nuestras	 literas,	 mientras	 Couth	 dormía	 con	 Colm	 en	 el
dormitorio	 principal	 de	 la	 Casa	 Grande,	 y	 Bobby	 Pillsbury	 y	 su	 jovencita	 Nell
estaban	o	no	estaban	reconciliados,	Biggie	se	mostró	enfadada	conmigo.

—Es	 un	 muchacho	 perfectamente	 amable,	 Bogus	 —dijo—.	 No	 tendrías	 que
haberlo	dejado	solo	conmigo.

—Big,	no	me	estarás	diciendo	que	os	pegasteis	un	rapidito	en	la	cocina,	¿verdad?
—Eh,	cierra	el	pico	—se	movió	en	la	litera	de	abajo.
—¿Lo	intentó,	Big?	—le	pregunté.
—Oye	—replicó	fríamente—,	sabes	muy	bien	que	no	ocurrió	nada.	Pero	le	hiciste

pasar	un	mal	momento	al	pobre	chico.
—Lo	lamento,	Big,	de	veras.	Solo	estaba	bromeando…
—Y	 debo	 reconocer	 que	 me	 sentí	 halagada	 —dijo	 e	 hizo	 una	 larga	 pausa—.

Quiero	decir	que	fue	muy	agradable	—agregó—.	Que	un	chico	tan	joven	me	desee…
—¿Te	sorprende?
—¿A	ti	no?	—quiso	saber—.	Tú	no	pareces	tan	interesado.
—Oh,	Biggie…
—Bien,	 no	 lo	 estás.	 Deberías	 prestar	más	 atención	 a	 quien	 se	 interesa	 por	mí,

Bogus,	en	lugar	de	degradar	las	cosas.
—Biggie,	solo	fue	una	velada	estúpida.	Fíjate	en	Couth	con	esa	chica,	Nell…
—Esa	putilla	descerebrada…
—¡Biggie!	Una	jovencita…
—Couth	es	el	único	amigo	tuyo	que	me	gusta.
—Está	bien	—dije—.	A	mí	también	me	gusta	Couth.
—Bogus,	yo	podría	vivir	así.	¿Y	tú?
—¿Como	Couth?
—Sí.
—No,	Big.
—¿Por	qué?
Me	puse	a	pensarlo.
—¿Porque	no	es	dueño	de	nada?	—preguntó	Biggie,	pero	era	una	estupidez:	a	mí

tampoco	me	importaba	nada	eso—.	¿Porque	aparentemente	no	necesita	de	otros	a	su
alrededor?	—poco	a	poco	 se	 iba	acercando	al	nudo	de	 la	 cuestión—.	¿Porque	vive
todo	 el	 año	 a	 orillas	 del	mar?	—lo	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 nada	 de	 lo	 que
estamos	hablando,	pensé—.	¿Porque	puede	poner	mucho	en	sus	fotos	y	no	necesita
poner	mucho	en	su	vida?	—Biggie	era	un	acicate.	Olvidé	la	pregunta	original.
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—¿O	 sea	 que	 tú	 podrías	 vivir	 aquí	 con	 Couth,	 Big?	 —le	 pregunté	 y	 guardó
silencio	largo	rato.

—He	dicho	que	podría	vivir	así	—aclaró—.	No	con	Couth.	Contigo.	Pero	como
vive	Couth.

—Yo	no	soy	un	manitas.	No	sería	cuidador	de	nada.	En	una	casa	laberíntica	como
esta,	probablemente	ni	siquiera	sabría	cambiar	un	fusible…

—No	me	 refiero	 a	 eso.	Quiero	 decir	 si	 podrías	 estar	 contento	 como	Couth.	En
paz,	¿sabes?

Sabía.
Por	 la	mañana	 temprano,	 desde	 la	 litera	 baja	 de	Biggie,	 observamos	 a	Couth	y

Colm	 salir	 de	 la	 portilla	 del	 cobertizo.	Couth	 llevaría	 a	Colm	de	 exploración	 a	 las
marismas	de	la	marea	baja,	con	su	cámara	y	un	saco	de	arpillera	para	juntar	las	sobras
del	mar	en	el	barro.

En	la	salita	de	desayunos	de	la	Casa	Grande,	Biggie	sirvió	tortitas	de	arándanos	a
un	 callado	 Bobby	 Pillsbury,	 a	 una	 nerviosa	 Nell,	 a	 Couth	 y	 Colm,	 que	 eran	 un
despliegue	 de	 entusiasmo.	 Los	 contenidos	 del	 saco	 de	 patatas	 eran	 para	 que	 los
disfrutáramos	 todos:	 la	 concha	 de	 una	 navaja,	 la	 cola	 de	 una	 raya,	 el	 esqueleto
transparente,	 delgado	 como	 un	 papel,	 de	 un	 coto	 espinoso,	 una	 gaviota	muerta,	 la
cabeza	 cortada	 de	 una	 golondrina	 de	 mar	 con	 el	 pico	 brillante	 y	 la	 sobresaliente
quijada	inferior	de	algo	que	podía	ser	una	foca,	una	oveja	o	un	hombre.

Después	 de	 desayunar,	 Couth	 acomodó	 la	 carnicería	 en	 nuestros	 platos	 y	 la
fotografió,	sugiriendo	una	fantasmagórica	comida	caníbal.	Aunque	el	interés	de	Nell
por	 las	 fotos	de	Couth	pareció	 acabar	 allí,	 noté	que	Biggie	 lo	observaba	 acomodar
pacientemente	 su	 escenario.	 Colm	 daba	 la	 impresión	 de	 considerar	 el	 trabajo	 de
Couth	como	la	prolongación	lógica	de	un	juego	de	niños.

—¿Nunca	haces	desnudos?	—preguntó	Nell.
—Las	modelos	son	caras	—respondió	Couth.
—Deberías	pedírselo	a	tus	amigas	—le	dijo	Nell,	sonriente.
—¿Biggie?	—preguntó	 Couth,	 pero	 me	 miró	 a	 mí,	 que	 estaba	 columpiando	 a

Colm	cabeza	abajo,	sobre	la	mesa	de	billar.
—Pregúntaselo	a	ella	—repliqué.
—Biggie	—llamó	Couth.	Ella	 estaba	 en	 la	 cocina	 con	 los	 platos	 del	 desayuno.

Bobby	Pillsbury	y	Nell	cogían	 los	 largos	 tacos	de	billar	en	el	extremo	del	 salón—.
¿Posarías	para	mí,	Biggie?	—le	oí	preguntar	en	la	cocina.

Bobby	Pillsbury	inclinó	su	taco	a	la	manera	de	una	caña	de	pescar.	Nell	dobló	el
suyo	 como	 si	 fuera	 un	 arco,	 y	 yo	vi	 súbitamente	 lo	 coloradota	 que	 tenía	 la	 cara	 el
pobre	Colm	patas	arriba.	Lo	enderecé	deprisa	sobre	la	mesa	de	billar	y	oí	que	Couth
agregaba	prudentemente:

—Quiero	decir	desnuda,	ya	sabes…
—Sí,	 un	minuto,	Couth	—respondió	Biggie—.	 Primero	 tengo	 que	 terminar	 los

platos.
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Pero	 Couth	 envidiaba	 a	 los	 hijos	 más	 que	 a	 las	 esposas.	 Solía	 contarme	 que
pensaba	más	en	la	descendencia	que	en	la	pareja.	Aunque	Biggie	lo	conmovía,	creo
que	Colm	le	llegaba	más	hondo.	A	menudo	me	preguntaba	qué	hacía	yo	con	Colm;	le
sorprendía	que	tuviese	que	reflexionar	tanto	para	responder.	Solo	sabía	decirle	que	los
hijos	te	cambian	la	vida.

—Bien,	seguro,	yo	diría	que	sí	—comentó.
—Quiero	decir	que	te	vuelven	paranoide.
—Tú	siempre	fuiste	paranoide.
—Pero	con	hijos,	es	diferente	—concluí,	sin	saber	explicar	qué	era	lo	diferente.
Una	vez	le	escribí	a	Merrill	sobre	esta	cuestión.	Le	dije	que	los	niños	te	daban	una

repentina	 sensación	 de	 tu	 propia	mortalidad,	 evidentemente	 algo	 de	 lo	 que	Merrill
Overturf	 no	 tenía	 la	 menor	 idea.	 Nunca	 me	 contestó.	 Pero	 yo	 quería	 decir,
sencillamente,	 que	 notabas	 cuánto	 habían	 cambiado	 tus	 prioridades.	 Por	 ejemplo,
antes	me	gustaban	las	motos:	no	pude	montar	en	una	desde	el	nacimiento	de	Colm.
No	 creo	 que	 fuese	 solo	 una	 cuestión	 de	 responsabilidad;	 ocurre	 que	 los	 niños	 te
proporcionan	 la	noción	del	 tiempo.	Para	mí	 fue	como	si	 antes	no	me	hubiese	dado
cuenta	de	cómo	pasaba	el	tiempo.

También	 experimentaba	 por	 Colm	 una	 sensación	 que	 parecía	 antinatural.	 Yo
deseaba	criarlo	en	una	especie	de	hábitat	natural	 ficticio	—algún	 tipo	de	pastizal	o
corral—,	y	no	en	el	horrendo	hábitat	natural	real	propiamente	dicho,	que	me	parecía
muy	poco	 seguro.	 ¡Criarlo	en	una	especie	de	bóveda!	Crear	 a	 sus	amigos,	 inventar
tareas	 satisfactorias,	 inducir	 problemas	 limitados,	 simular	 penurias	 (hasta	 cierto
punto),	 fingir	 unas	 pocas	 amenazas	 cuidadosas,	 hacerlo	 ganar	 al	 final…	 nada
demasiado	irracional.

—¿Quieres	decir	que	lo	harías	pastar,	como	a	una	vaca?	—decía	Couth—.	Pero	se
volvería	algo	bovino,	¿no?

—El	ganado	está	seguro,	Couth,	y	está	contento.
—El	ganado	es	ganado,	Bogus.
Biggie	 coincidía	 con	 Couth.	 Cuando	 se	 autorizó	 a	 Colm	 a	 dar	 la	 vuelta	 a	 la

manzana	 en	 triciclo,	me	 atormenté.	 Biggie	 decía	 que	 era	 necesario	 despertar	 en	 el
niño	 la	 confianza	 en	 sí	mismo.	Yo	 sabía	 que	 así	 debía	 ser;	 sin	 embargo,	 acechaba
entre	los	arbustos	de	la	manzana,	lo	seguía	sin	ser	visto.	Mi	idea	del	padre	era	la	de
un	ángel	guardián.	Cuando	Colm	me	veía	apartar	una	rama	y	espiarlo	desde	el	seto,	le
decía	que	lo	que	en	realidad	me	interesaba	era	el	seto.	Estaba	buscando	algo;	también
traté	de	interesarlo	en	tan	sana	y	nada	arriesgada	observación.	¡Mejor	que	lanzarte	al
peligro	en	tu	triciclo!	¡Ven	a	vivir	una	vida	plácida	en	el	seto	amigo!

Hasta	descubrí	un	lugar	que	consideré	adecuado	como	entorno	controlado:	el	zoo
de	Iowa	City.	Allí	no	se	luchaba	encarnizadamente	por	nada.

—Siempre	venimos	aquí	—se	quejaba	Colm.
—¿No	te	gustan	los	animales?
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—Sí…	—pero	 en	 invierno	 solo	había	 cuatro	o	 cinco	bestias—.	Mami	me	 lleva
allá	 —decía	 Colm	 y	 señalaba	 al	 otro	 lado	 del	 río	 el	 centro	 de	 Iowa	 City	 y	 los
edificios	universitarios.

—Allá	 solo	 hay	 gente	 —machacaba	 yo—.	 Ningún	 mapache	 —solo	 gente	 si
fuéramos	y	quizás	alguien	llorando…	o	algo	peor.

De	modo	que	al	volver	a	casa	desde	el	Mercado	Popular,	 llevaba	a	Colm	por	el
zoo.	En	noviembre,	cuando	los	monos	se	habían	ido	al	sur	o	estaban	dentro,	y	Biggie
y	 yo	 llevábamos	 una	 semana	 esperando	 noticias	 de	mi	 ofendido	 padre,	Colm	y	 yo
llevábamos	a	casa	el	pan	del	desayuno	a	través	del	zoológico	y	dejábamos	casi	todo
allí.

Mientras	alimentaba	a	los	asquerosos	mapaches,	un	clan	de	gruñones	en	su	celda
de	piedra,	a	Colm	siempre	le	preocupaba	que	los	más	pequeños	no	recibieran	pan.

—Aquel	—decía,	 señalando	a	un	cobarde,	y	yo	 intentaba	alcanzar	al	detestable
animal	 un	 trozo	 de	 pan.	 Y	 siempre	 algún	 mapache	 gordo	 y	 hosco	 llegaba	 antes,
mordía	al	cobarde	en	el	culo,	robaba	el	pan	y	esperaba	recibir	más.	¿Es	bueno	que	un
chico	vea	eso?

¿O	el	bisonte	que	cambiaba	la	piel	y	parecía	el	último	búfalo?	Las	patas	delgadas
como	 un	 pájaro	 escuchimizado	 en	 plena	 muda,	 el	 pelaje	 moteado	 cayéndose	 a
montones,	 como	 un	mueble	 viejo	 necesitado	 de	 nueva	 tapicería,	 un	 sofá	 gigante	 y
ruinoso	al	que	le	cuelga	el	relleno.

O	el	deprimente	oso	marchito,	en	un	pozo	de	ladrillos	con	una	cámara	oscilante
en	el	interior,	con	la	que	el	animal	nunca	jugaba,	rodeado	de	sus	apestosos	colgajos.

—¿Para	qué	es	la	rueda?	—preguntó	Colm.
—Para	que	juegue.
—¿Cómo?
—Columpiándose,	o	golpeándola…
Pero	el	neumático,	no	columpiado	ni	golpeado,	 colgaba	 sobre	 el	oso	durmiente

como	una	burla.	Probablemente	el	mismísimo	animal	vivía	con	el	temor	de	no	saber
para	 qué	 era.	 Comencé	 a	 albergar	 dudas	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 ese	 hábitat
zoológico	para	Colm;	al	fin	y	al	cabo,	tal	vez	las	calles	del	centro	fuesen	mejores	para
el	niño.

Y	 luego,	 aquel	 noviembre,	 se	 produjo	 el	 desastre	 en	 el	 estanque	 de	 los	 patos,
donde	 en	 general	me	 sentía	más	 cómodo	 con	Colm.	Los	 patos	 domésticos	 blanco-
hollín	 exploraban	 el	 estanque	 donde	 flotaban	 mendrugos	 de	 pan;	 esperábamos	 las
sorprendentes	 migraciones	 de	 los	 audaces	 y	 brillantes	 patos	 salvajes	 que	 volaban
hacia	 el	 sur.	 Iowa	 caía	 en	 el	 Medio	 Oeste	 de	 su	 trayecto	 aéreo	 y	 el	 estanque	 de
nuestro	zoo	era	probablemente	el	único	sitio	donde	 las	aves	podían	descansar	entre
Canadá	 y	 el	 Golfo	 sin	 que	 las	 acribillaran.	 Solíamos	 contemplar	 su	 aterrizaje;	 un
prudente	vuelo	cuneiforme	con	un	observador	al	que	enviaban	a	explorar	el	terreno	y
que	en	su	momento	graznaba	la	buena	nueva	a	los	demás.	Semejante	colorido	era	una
novedad	en	el	zoo;	sus	aburridos	residentes	fijos	se	agitaban	con	la	 llegada	de	esos
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mundanos	viajeros:	ojirrojos,	lavancos,	ánades	marinos,	lomos	de	arpillera,	trullos	de
alas	verdiazules,	los	espléndidos	monteses.

Aquel	noviembre	cogí	de	la	mano	a	Colm	para	contemplar	la	descendente	desde
el	 cielo,	 imaginando	 que	 la	 fatigada	 y	 lisiada	 bandada	 quería	 reposar	 después	 de
haber	 sido	 atacada	 en	 los	 Grandes	 Lagos,	 tiroteada	 en	 ambas	 Dakota,	 sufrido	 una
emboscada	 en	 Iowa.	 El	 observador	 aterrizó	 como	 un	 patín	 sobre	 cristal,	 soltó	 un
bronco	graznido	a	los	remilgados	patos	que	estaban	en	tierra,	dio	gracias	a	Dios	por
la	maravilla	de	la	ausencia	de	artillería	e	indicó	a	los	suyos	que	podían	bajar.

Arremetieron	 rompiendo	 su	 formación	 de	 vuelo,	 con	 gran	 brío,	 atónitos	 al	 ver
tanto	 pan	 flotante.	 Pero	 un	 pato	 se	 rezagó	 en	 el	 aire.	 Volaba	 como	 un	 trapo,	 su
descenso	 era	 poco	 seguro.	 Los	 otros	 parecieron	 despejar	 el	 estanque	 para	 él,	 y	 su
caída	fue	tan	repentina	que	Colm	se	aferró	a	mi	pierna	como	si	 temiera	que	el	pato
fuese	a	bombardearnos.	Tuve	 la	 impresión	de	que	 tenía	 el	mecanismo	de	aterrizaje
estropeado,	 los	controles	de	 las	alas	dañados,	 la	visión	borrosa.	Entró	en	un	ángulo
demasiado	 empinado,	 intentó	 corregir	 su	 posición	 con	 un	 débil	 viraje,	 perdió	 toda
semejanza	con	la	gracia	de	un	pato	y	golpeó	el	estanque	como	una	piedra.	Colm	se
encogió	 contra	 mí	 mientras	 una	 coral	 de	 graznidos	 de	 condolencia	 llegaba	 desde
tierra.	En	el	estanque,	asomaba	el	culito	del	pato	desplomado	y	un	rocío	de	plumas
flotaba	a	su	alrededor.	Dos	miembros	de	la	bandada	chapotearon	para	empujarlo	a	un
costado,	 donde	 lo	 dejaron	 como	 un	 flotador	 emplumado.	 De	 inmediato	 sus
compañeros	 dedicaron	 toda	 su	 atención	 al	 pan,	 temerosos	 de	 que	 en	 cualquier
momento	 llegara	 a	 nado	 un	 perro	 de	 caza	 para	 cobrar	 la	 pieza	 de	 su	 camarada.
¿Ahora	disparaban	con	silenciadores?	La	 ironía	de	 la	muerte	descendiendo	sobre	el
zoo	de	Iowa	City.

Solo	dije	a	Colm:
—Qué	pato	tan	pánfilo.
—¿Está	muerto?	—preguntó	mi	hijo.
—No,	no	—respondí—.	Solo	está	pescando,	 alimentándose	en	el	 fondo	—dudé

en	agregar	que	eran	capaces	de	contener	largo	tiempo	la	respiración.
Colm	no	estaba	muy	convencido:
—Está	muerto.
—No	—insistí—.	Solo	está	fanfarroneando.	A	ti	también	te	gusta	alardear	de	vez

en	cuando.
Colm	 era	 reacio	 a	 irse.	 Apretó	 la	 barra	 de	 pan	mutilada,	 miró	 por	 encima	 del

hombro	 al	 pato	 estrellado…	 ex	 piloto	 de	 pruebas,	 estrafalario	 pájaro	 que	 se
alimentaba	en	el	fondo	del	estanque.	¿Por	qué	este	suicidio?,	me	pregunté.	¿O	había
sido	 herido	 y	 arrastrado	 valientemente	 la	 perdigonada	 en	 muchos	 aterrizajes
complicados,	para	perder	finalmente	el	control	aquí?	¿O	solo	se	trataba	de	un	ataque
por	causas	naturales?	¿O	estaba	borracho	como	consecuencia	de	su	última	comida	en
una	ciénaga	de	soja	en	fermentación?

—Bogus	—dijo	Biggie—,	me	gustaría	que	cuando	sepas	que	vas	a	pasar	por	el
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zoo,	compres	dos	barras,	así	nos	queda	una	para	nosotros.
—Dimos	 un	 paseo	 maravilloso	 —anuncié—.	 El	 oso	 estaba	 dormido,	 los

mapaches	 se	 peleaban,	 el	 búfalo	 se	 dejaba	 crecer	 el	 pelo.	 ¡Y	 los	 patos!	—codeé	 al
amenazadoramente	mudo	Colm—.	Vimos	aterrizar	a	un	pato	pánfilo	en	el	estanque…

—Un	pato	muerto,	Mami	—afirmó	Colm	solemnemente—.	Se	estrelló.
—Colm	—me	 incliné	hacia	él—.	No	sabes	 si	 estaba	muerto	—pero	 lo	 sabía,	 sí

que	lo	sabía.
—Algunos	patos	mueren	—dijo,	mostrándose	irritablemente	paciente	conmigo—.

Envejecen	 y	mueren,	 eso	 es	 todo.	 Los	 animales	 y	 las	 aves	 y	 la	 gente	—agregó—.
Envejecen	 y	 mueren,	 sencillamente	 —me	 miró	 con	 mundana	 compasión,
evidentemente	triste	por	tener	que	transmitir	tan	cruel	verdad	a	su	padre.

Entonces	 sonó	el	 teléfono	y	 las	visiones	de	mi	propio	y	 terrible	padre	borraron
todo	 lo	 demás	 de	mi	 cerebro:	 Papi	 con	 un	 discurso	 de	 cinco	minutos	 previamente
organizado,	un	análisis	del	desequilibrio	emocional	de	las	cartas	de	Biggie,	echando
humo	 por	 su	 pipa	 desde	 su	 extremo	 de	 la	 línea	 telefónica.	 Creo	 que	 había	 una
racionalidad	suprema	en	su	inhalación	de	tabaco.	Hora	de	comer	en	Iowa,	del	café	de
después	de	comer	en	New	Hampshire,	una	llamada	cronometrada	según	sus	términos,
algo	 muy	 propio	 de	 él.	 Pero	 también	 muy	 propio	 de	 Ralph	 Packer,	 invitándose	 a
comer.

—Bien,	contesta	—dijo	Biggie.
—Contesta	tú.	Tú	escribiste	las	cartas.
—No	 pienso	 atender	 ese	 aparato,	 Bogus,	 no	 después	 de	 haberle	 llamado

soplapollas.
Mientras	contemplábamos	el	 teléfono	que	sonaba	sin	ser	atendido,	Colm	acercó

una	silla	de	la	cocina	y	se	subió	a	ella	para	cogerlo.
—Atenderé	yo	—dijo,	pero	Biggie	y	yo	nos	abalanzamos	antes	de	que	lo	cogiera.
—Déjalo	sonar	—dijo	Biggie,	con	cara	de	asustada	por	primera	vez—.	¿Por	qué

no	lo	dejamos	sonar,	Bogus?
Es	lo	que	hicimos.	Capeamos	los	timbrazos.
—¿No	lo	estás	viendo?	—preguntó	Biggie—.	¡Resopla	en	la	bocina	del	teléfono!
—Apuesto	a	que	está	lívido	—dije—.	El	soplapollas.
Pero	más	 tarde,	después	de	que	Colm	se	cayó	de	 la	cama	y	gritó	—y	 tuvo	que

acurrucarse	en	el	vasto	pecho	de	Biggie,	para	tranquilizarse	por	una	peculiar	pesadilla
en	un	zoo—,	dije:

—Apuesto	 cualquier	 cosa	 a	 que	 era	 Ralph	 Packer,	 Big.	 Mi	 padre	 no	 nos
telefonearía.	Nos	escribiría…	redactaría	un	jodido	opus.

—No	—sentenció	Biggie—.	 Era	 tu	 padre.	Y	 no	 volverá	 a	 llamarnos	—parecía
contenta.

Esa	noche	Biggie	rodó	contra	mi	cuerpo	y	dijo:
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—Déjalo	sonar.
Pero	yo	estaba	 soñando.	Soñé	que	el	 Iowa	 jugaba	 fuera	y	el	 equipo	me	 llevaba

consigo	 para	 el	 saque.	 Profundamente	 adentrado	 en	 mi	 zona	 final,	 corrí	 campo
adelante	 para	 un	 ensayo	 milagroso.	 Naturalmente	 intentaron	 obstaculizarme	 el
camino	 por	 todos	 los	 medios	 posibles,	 incluso	 me	 cortaron,	 cuartearon,	 partieron,
molieron,	 pellizcaron	 y	 apalearon;	 pero	 de	 alguna	 manera	 emergí,	 gravemente
baldado	aunque	erguido,	batiendo	la	virginal	zona	final	enemiga.

Y	las	secuelas:	las	animadoras	del	Iowa	me	sacan	a	rastras	del	campo	a	lo	largo
de	 los	 banquillos;	 pequeñas	ninfas	 con	 suéter	me	 llevan	más	 allá	 de	 los	 agitados	 e
insultantes	hinchas	enemigos;	mi	brazo	blandengue	y	ensangrentado	roza	una	de	sus
piernas	 frías	y	 rosadas;	percibo	al	mismo	 tiempo	 la	 suavidad	y	el	hormigueo.	Miro
atolondrado	sus	jóvenes	rostros	surcados	de	lágrimas;	una	me	acaricia	la	mejilla	con
el	pelo,	quizá	tratando	de	limpiar	la	mancha	de	hierba	de	mi	nariz	o	de	desalojar	un
clavo	de	zapato	hincado	en	mi	barbilla.	Soy	una	carga	 ligera.	Las	chicas	 jóvenes	y
fuertes	me	llevan	al	subterráneo	del	estadio	a	través	de	un	túnel	de	forma	intestinoide.
Sus	voces	resuenan,	su	estremecida	preocupación	por	mí	me	penetra	más	hondo	que
mi	propio	dolor.	Me	acercan	a	una	mesa	cubierta	con	ropa	blanca,	donde	me	tienden,
me	 quitan	 la	 armadura	 incrustada,	 se	 maravillan	 y	 gimen	 sobre	 mis	 heridas.	 Por
encima	de	nuestras	cabezas,	el	estadio	emite	su	estrépito	sordo.	Las	chicas	me	lavan
con	 una	 esponja.	 Sufro	 una	 conmoción;	 tirito;	 las	 chicas	 se	 tumban	 a	mi	 lado	 por
temor	a	que	me	hiele.

Tengo	 tanto	 frío	 que	 vuelvo	 a	 soñar;	 estoy	 en	 un	 escondrijo	 de	 patos	 en	 las
marismas	 saladas	 de	 New	 Hampshire,	 con	 mi	 padre.	 Me	 pregunto	 cuántos	 años
tengo;	no	llevo	escopeta	y	cuando	me	pongo	de	puntillas,	apenas	llego	al	cuello	de	mi
padre,	que	dice:

—Estate	quieto.	Jesús,	ya	veré	si	vuelvo	a	traerte.
Yo	estoy	pensando:	¡Ya	veré	si	vengo!
Y	debía	de	estar	soñando	en	voz	alta,	porque	Biggie	preguntó:
—¿Quién	te	invitó?
—¿Qué,	Big?
—Deja	que	suene	—dijo,	otra	vez	dormida.
Pero	 yo	 permanecí	 en	 vela,	 contemplando	 el	 horror	 de	 tener	 que	 buscar	 un

verdadero	 trabajo.	 La	 idea	 de	 ganar	 el	 pan…	La	 frase	 era,	 en	 sí	misma,	 como	 las
proposiciones	obscenas	que	se	hacen	en	las	paredes	de	un	mingitorio.
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Reflexiones	sobre	el	fracaso	del	método	del	agua

El	procedimiento	para	citarse	con	el	Dr.	Jean	Claude	Vigneron	es	repelente.	A	la
enfermera	que	atiende	el	 teléfono	no	 le	 interesa	oír	una	descripción	de	 tu	dolencia;
solo	 quiere	 saber	 si	 la	 hora	 es	 conveniente	 para	 ti.	 Bien,	 no.	 Bien,	 lo	 siente.	 De
manera	que	le	dices	que	sí,	que	te	apañarás.

La	 sala	 de	 espera	 del	 consultorio	 de	 Vigneron	 es	 acogedora.	 Una	 portada	 de
Norman	Rockwell	para	The	Saturday	Evening	Post,	enmarcada	en	la	pared;	también
hay	un	póster	de	Bob	Dylan.	Además,	puedes	leer	McCall’s,	The	Village	Voice,	The
New	York	Times,	Reader’s	Digest	o	Ramparts…	aunque	nadie	lee.	Todos	observan	a
la	enfermera	de	Vigneron,	de	quien	asoman	los	muslos,	la	grupa	y	la	silla	giratoria	en
la	 sala	 de	 espera,	 desde	 su	 cuchitril	 para	 mecanografiar.	 Y	 todos	 prestan	 atención
cuando	la	enfermera	te	pide	una	explicación	de	tu	dolencia.	Se	pone	de	relieve	cierta
pauta.

—¿Para	qué	quiere	ver	al	médico?
Susurros	incoherentes.
—¿Cómo	dice?
Susurros	incoherentes,	pero	altos.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	así	su	orina?
Todos	los	que	fingen	leer	se	mueren	por	preguntar	«¿así	cómo?».
La	 urología	 es	 una	 especialidad	 tan	 altamente	 grosera	 y	 debilitante	 que	 llevé	 a

Tulpen	conmigo	como	apoyo.	La	sala	mostraba	su	enigma	habitual.	Una	niña	inflada,
de	color	orina,	 apretada	contra	 su	madre;	quizá	 llevaba	semanas	 sin	hacer	pis.	Una
jovencita	imponente,	vestida	de	cuero	de	la	cabeza	a	los	pies,	se	mantenía	aislada	y
reservada,	 con	 The	 Village	 Voice.	 Se	 había	 contagiado,	 sin	 duda.	 Y	 un	 anciano
tembloroso	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	 sus	 válvulas,	 espitas	 y	 tubos	 tan	 viejos	 y
defectuosos	 que	 con	 toda	 probabilidad	 meaba	 por	 el	 ombligo	 en	 una	 bolsa	 de
plástico.

—¿Para	qué	quiere	ver	al	médico?
—El	método	del	agua	ha	fracasado	—se	despierta	una	gran	curiosidad	en	la	sala

de	espera.
—¿El	método	del	agua?
—Un	fracaso	rotundo.
—Entiendo.	¿Mr…?
—Trumper.
—¿Siente	dolor,	Mr.	Trumper?	—percibo	que	 la	madre	con	 la	niña	hinchada	se

angustia;	la	chica	en	cueros	aprieta	el	periódico.
—Alguno…	—una	respuesta	misteriosa,	la	sala	de	espera	está	en	vilo.
—Por	favor,	dígame	exactamente	qué…
—Está	atascada.
—¿Atascada?
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—Atascada.
—Comprendo.	Atascada…	—repasa	mi	historia	clínica,	una	historia	plagada	de

atascos—.	¿Y	ha	tenido	antes	este	problema?
—En	 el	 mundo	 entero.	 ¡Desde	 Austria	 hasta	 Iowa!	 —la	 sala	 de	 espera	 se

impresiona	con	esta	enfermedad	mundana.
—Comprendo.	¿Por	eso	ha	visitado	al	Dr.	Vigneron	con	anterioridad?
—Sí	—incurable,	decide	la	sala	de	espera.	Pobre	tipo.
—¿Y	ha	estado	tomando	algo?
—Agua	—la	 enfermera	 levanta	 la	 vista:	 evidentemente	 el	 método	 del	 agua	 es

desconocido	para	ella.
—Comprendo	 —dice—.	 Por	 favor	 tome	 asiento,	 el	 Dr.	 Vigneron	 lo	 atenderá

dentro	de	un	momento.
Mientras	 cruzo	 la	 sala	 de	 espera	 en	 dirección	 a	 Tulpen,	 veo	 que	 la	 madre	me

sonríe	bondadosamente,	 la	 niña	 fija	 la	mirada,	 la	 jovencita	 impresionante	 cruza	 las
piernas,	pensando:	 si	 la	 tienes	atascada,	apártate	de	mí.	Pero	el	pobre	viejo	con	 los
tubos	defectuosos	no	respondió;	duro	de	oído,	tal	vez,	o	completamente	sordo,	o	mea
por	la	oreja.

—Yo	diría	—susurró	Tulpen—	que	ya	has	tenido	suficiente	de	esto.
—¿Suficiente	de	qué?	—pregunté	en	voz	demasiado	alta.	La	madre	se	crispó;	la

joven	agitó	el	periódico;	el	viejo	se	movió	incómodo	en	la	silla,	con	sus	malhadadas
vísceras	chapoteando.

—De	esto	—siseó	Tulpen,	dándose	un	puñetazo	en	el	 regazo—.	Esto	—hizo	un
gesto	 discreto,	 abarcador	 de	 toda	 la	 colección	 de	 afectados	 urinarios.	 Siempre	 hay
una	 rara	 fraternidad	 en	 las	 consultas	 médicas,	 pero	 en	 las	 de	 un	 especialista	 la
intimidad	es	peor.

Existen	 clubs	 para	 veteranos,	 para	 gente	 con	 alto	 cociente	 intelectual,	 para
lesbianas,	 para	 ex	 alumnos,	 para	 madres	 que	 dan	 a	 luz	 trillizos,	 para	 personas
partidarias	de	salvar	al	olmo,	para	rotarios,	republicanos	y	neomaoístas,	pero	aquí	la
asociación	era	forzosa:	gente	con	problemas	para	mear.	¡Llamémonos	vigneronistas!
Podríamos	 reunimos	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 hacer	 concursos	 y	 exposiciones…	 una
especie	de	reunión	deportiva	de	encuentros	urinarios.

Entonces	 el	 Dr.	 Jean	 Claude	 Vigneron	 apareció	 en	 la	 sala	 de	 espera	 desde	 las
entrañas	 secretas	 de	 su	 consultorio,	 echándonos	 encima	 el	 aroma	 moreno	 del
Gauloise.	 Los	 vigneronistas	 lo	 miramos	 con	 gran	 respeto	 temeroso:	 ¿a	 quién
llamaría?

—Mrs.	Cullen	—dijo	Vigneron.	La	madre	se	levantó	nerviosa	y	advirtió	a	su	hija
que	se	portara	bien	mientras	no	estaba.

Y	Vigneron	sonrió	a	Tulpen.	¡Franchute	indigno	de	confianza!
—¿Me	 está	 esperando?	—le	 preguntó.	 Intrusa	 en	 la	 asamblea	 de	 vigneronistas,

Tulpen	lo	miró	fijamente	y	no	respondió.
—No,	está	conmigo	—informé	a	Vigneron.	El	y	Tulpen	sonrieron.
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Cuando	el	médico	se	fue	con	Mrs.	Cullen,	Tulpen	susurró:
—No	se	me	ocurrió	que	tendría	esa	pinta.
—¿Qué	clase	de	pinta?	¿De	qué	deben	tener	pinta	los	urólogos?	¿De	vejigas?
—No	se	parece	en	nada	a	una	vejiga	—replicó	Tulpen,	muy	impresionada.
La	niña	nos	escuchaba	tímidamente.	Si	la	paciente	era	la	madre,	pensé,	¿por	qué

la	niña	estaba	tan	hinchada	y	amarilla?	Diagnostiqué	que	su	aspecto	era	el	resultado
de	 que	 no	 le	 permitieran	 mear.	 Aproximadamente	 la	 edad	 de	 Colm,	 pensé.	 Le
inquietaba	 estar	 sola;	 espiaba	 a	 la	 enfermera	 y	 contemplaba	 al	 anciano.	 Se	 estaba
preocupando,	de	modo	que	intenté	una	conversación	tranquilizadora.

—¿Vas	a	la	escuela?
Pero	fue	la	joven	imponente,	vestida	de	cuero,	la	que	levantó	la	vista.	Tulpen	se

limitó	a	mirarme	fijamente	y	la	niña	pasó	por	alto	la	pregunta.
—No	—contestó	la	sorprendida	chica	en	cueros,	traspasándome	con	la	mirada.
—No,	no	—le	dije—.	A	ti	no	—entonces	la	niña	me	miró—.	Te	hablaba	a	ti	—

aclaré,	 señalándola—.	 ¿Vas	 a	 la	 escuela?	 —la	 niña	 estaba	 turbada	 y	 se	 sentía
amenazada;	obviamente	le	habían	dicho	que	nunca	debía	hablar	con	desconocidos.	La
jovencita	en	cueros	miró	gélidamente	al	corruptor	de	menores.

—Tu	madre	volverá	enseguida	—dijo	Tulpen	a	la	chiquilla.
—Tiene	 sangre	 en	 el	 pis	—nos	 informó	 la	 niña.	 La	 enfermera	 giró	 en	 su	 silla

hasta	 quedar	 a	 la	 vista	 y	me	dedicó	 una	mirada	 que	 decía	 que	mi	 cerebro	 también
debía	de	estar	atascado.

—Oh,	tu	madre	se	pondrá	bien	—dije	a	la	niña,	que	asintió,	aburrida.
La	 joven	 imponente	 toda	 vestida	 de	 cuero	 me	 miró	 como	 si	 quisiera	 hacerme

saber	sin	lugar	a	dudas	que	ella	no	tenía	sangre	en	el	pis,	de	modo	que	más	valía	que
no	 se	 lo	 preguntara.	 Tulpen	 ahogó	 una	 risilla	 y	me	 pellizcó	 el	muslo;	me	 palpé	 el
paladar	con	la	lengua.

Entonces	el	viejo	que	había	estado	tan	silencioso	produjo	un	extraño	sonido,	una
especie	 de	 eructo	 curiosamente	 contenido	 o	 un	 pedo	 escatimado,	 o	 un	movimiento
masivo	y	crujiente	de	toda	su	columna	vertebral;	cuando	intentó	incorporarse,	vimos
que	 una	 mancha	 del	 color	 de	 la	 mantequilla	 quemada	 se	 extendía	 por	 la	 camisa
abombada	en	la	parte	del	vientre,	haciendo	que	los	pantalones	se	ciñeran	a	sus	flacos
muslos.	Dio	un	bandazo	y	lo	cogí	justo	antes	de	que	se	desplomara.	No	pesaba	nada	y
era	fácil	sostenerlo	derecho,	pero	despedía	un	tufo	espantoso	y	se	apretaba	la	barriga;
había	 algo	 bajo	 la	 camisa.	 Parecía	 agradecido	 pero	 terriblemente	 alterado,	 y	 solo
pudo	decir:

—Por	favor,	el	servicio…
Movió	su	muñeca	huesuda	en	dirección	al	consultorio	de	Vigneron.	A	través	de	la

mancha	que	su	camisa	absorbía	como	un	secante,	vi	el	perfil	de	una	bolsita	rara	y	una
manguera.

—La	 condenada	 cosa	 siempre	 se	 desborda	—me	 dijo	 mientras	 lo	 guiaba	 a	 la
mayor	velocidad	posible	hacia	la	enfermera,	que	en	ese	momento	se	incorporaba	de
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su	silla	giratoria.
—Oh,	Mr.	Kroddy	—dijo	con	tono	regañón,	quitándomelo	de	los	brazos	como	si

fuera	una	muñeca	hueca.	Lo	llevó	pasillo	abajo,	haciéndome	señas,	irritada,	para	que
volviera	 a	 la	 sala	 de	 espera,	 sin	 dejar	 de	 reprenderlo—.	 Tiene	 que	 vaciarla	más	 a
menudo,	 sencillamente,	 Mr.	 Kroddy.	 No	 es	 necesario	 tener	 estos	 pequeños
accidentes…

Pero	él	insistía	en	refunfuñar:
—¡La	 condenada	 cosa,	 la	 condenada	 cosa!	 Nunca	 hay	 dónde	 ir,	 la	 gente	 se

molesta,	hay	que	ver	las	miradas	en	los	lavabos…
—¿Puede	desabotonarse	solo	la	camisa,	Mr.	Kroddy?
—¡La	condenada	cosa	jodida!
—Nada	de	esto	es	necesario,	Mr.	Kroddy…
En	la	sala	de	espera,	 la	niña	se	mostraba	otra	vez	asustada	y	 la	mocosa	de	culo

ceñido	en	 cuero	 tenía	 la	vista	 fija	 en	 el	 diario,	 pagada	de	 sí,	 superior	y	 albergando
vaya	a	saber	qué	horrible	secreto	entre	las	piernas.	Nadie	lo	conocía.	La	odié.

Susurré	a	Tulpen:
—El	pobre	viejo	era	puras	mangueras.	Tuvo	que	hacerlo	en	el	saquito.
La	maldita	chica	encuerada	me	miró	fríamente	y	bajó	la	vista	hasta	el	periódico,

mientras	todos	oíamos	lo	que	sonaba	como	si	 la	enfermera	hubiese	metido	al	pobre
Mr.	Kroddy	en	el	inodoro	para	después	tirar	de	la	cadena.

Miré	directamente	a	la	altiva	dama	de	cuero	y	le	pregunté:
—¿Tienes	blenorragia?
No	levantó	 la	vista;	se	quedó	helada.	Pero	Tulpen	me	dio	un	fuerte	codazo	y	 la

niña	intervino,	agradecida.
—¿Qué?	—inquirió.
Entonces	 la	 joven	me	miró	 duramente.	 Pero	 fue	 incapaz	 de	mantener	 su	 feroz

expresión;	por	primera	vez	algo	humano	asomó	a	su	rostro…	curvó	el	labio	inferior,
sus	dientes	trataron	de	mantenerlo	inmóvil,	sus	ojos	se	humedecieron…	y	yo	me	sentí
cruel	y	malvado.

—Eres	una	mierda,	Trumper	—susurró	Tulpen;	me	acerqué	a	la	chica,	que	ahora
tenía	la	cara	entre	las	rodillas,	sacudía	la	cabeza	y	lloraba	suavemente.

—Lo	siento	—le	dije—.	En	realidad,	no	sé	por	qué	dije	eso…	Quiero	decir	que
me	pareciste	insensible…

—No	le	hagas	ni	caso	—le	dijo	Tulpen—.	Está	loco.
—No	 puedo	 creer	 que	 tenga	 blenorragia	—sollozó	 la	 chica—.	No	 voy	 por	 ahí

haciéndolo	con	cualquiera,	no	soy	sucia…
Reapareció	Vigneron,	devolviendo	la	madre	a	la	hija	inflada.	Tenía	una	carpeta	en

la	mano.
—Miss	De	Cario	—dijo,	sonriente.	Ella	se	levantó	como	un	resorte,	secándose	las

lágrimas.
—Tengo	 blenorragia	—informó	 al	médico,	 y	 él	 la	miró	 fijo—.	O	 tal	 vez	no	 la
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tengo	—agregó	histéricamente,	mientras	Vigneron	espiaba	el	contenido	de	la	carpeta.
—Por	 favor,	 en	 mi	 consulta	 —le	 dijo,	 guiándola	 rápidamente	 más	 allá	 de

nosotros.	Entonces	me	miró,	como	si	de	alguna	manera	yo	 le	hubiese	 transmitido	a
esa	chica	su	enfermedad	mientras	estaba	en	la	sala	de	espera—.	Usted	es	el	siguiente
—me	dijo,	pero	lo	detuve	sin	darle	tiempo	a	avanzar.

—Me	 operaré	 —dije,	 impresionándolos	 a	 él	 y	 a	 Tulpen	 simultáneamente.	 No
necesito	que	me	visite.	Solo	quiero	una	cita	para	la	operación.

—Pero	no	lo	he	examinado.
—No	hace	falta.	Es	lo	mismo	de	siempre.	El	agua	no	sirvió	de	nada.	No	quiero

volver	a	verlo	salvo	en	el	quirófano.
—Bien…	—dijo,	y	me	encantó	ver	que	había	arruinado	su	perfecto	historial:	no

sería	 diez	 de	 cada	 diez	 conmigo—.	 Diez	 o	 quince	 días.	 Probablemente	 querrá	 un
antibiótico	hasta	ese	momento,	¿verdad?

—Me	limitaré	al	agua.
—Mi	enfermera	lo	llamará	cuando	tengamos	hora	reservada	en	el	hospital,	pero

transcurrirán	como	mínimo	diez	o	quince	días,	y	si	siente	alguna	molestia…
—No	la	sentiré.
—¿Está	seguro?	—preguntó	Vigneron,	tratando	de	sonreír.
—¿Todavía	son	diez	de	cada	diez?	—le	pregunté.	Miró	a	Tulpen	y	se	 ruborizó.

¡Vigneron	se	ruborizó!
Con	gran	sentido	práctico,	di	a	la	enfermera	de	Vigneron	el	número	de	teléfono	de

Ralph	Packer	Films,	 Inc.,	 y	 el	 de	Tulpen.	Recuperándose,	Vigneron	me	 tendió	una
cajita	con	cápsulas,	pero	meneé	la	cabeza.

—Por	favor,	déjese	de	tonterías	—me	espetó—.	Es	mejor	operar	sin	ningún	tipo
de	infección.	Tome	una	de	estas	cada	día	y	lo	examinaré	el	día	antes	de	la	operación,
solo	 para	 efectuar	 un	 control	—ahora	 Vigneron	 era	 estrictamente	 eficaz.	 Cogí	 las
cápsulas,	 asentí,	 sonreí,	 lo	 saludé	 con	 la	 mano	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 saqué	 a
Tulpen	de	allí.	Sospecho	que	pavoneándome.

Y	 no	 pensé,	 hasta	 llegar	 a	 la	 calle,	 en	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 al	 pobre	 Mr.
Kroddy.	¿Le	estarían	cambiando	una	manguera?	Me	estremecí,	acerqué	a	Tulpen	a	mi
cadera	y	la	empujé	por	la	acera,	cálida	y	saltona,	con	el	aliento	lo	bastante	cerca	para
olerlo,	fresco	por	los	caramelos	de	menta,	y	sus	cabellos	azotándome	la	cara.

—No	te	preocupes	—le	dije—.	Tendré	un	trasto	nuevo,	solo	para	ti.
Tulpen	deslizó	 su	mano	en	mi	bolsillo,	 toqueteó	 las	monedas	y	mi	cortaplumas

del	ejército	suizo.
—No	te	preocupes	tú,	Trumper	—respondió—.	Me	gusta	el	trasto	viejo	que	eres.
Así,	 abandonamos	 el	 trabajo	 por	 el	 resto	 del	 día	 y	 volvimos	 a	 su	 apartamento,

aunque	 sabíamos	 que	 Ralph	 nos	 esperaba	 en	 el	 estudio.	 Para	 Ralph	 siempre	 era
peliagudo	el	momento	en	que	terminaba	un	proyecto	y	abordaba	otro;	lo	notábamos
por	los	cheques	de	salarios	tardíos	y	los	carteles	encima	del	teléfono:	¡POR	FAVOR
INGRESA	 EN	 EL	 JODIDO	 LIBRO	 (!)	 TUS	 LLAMADAS	 DE	 LARGA
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DISTANCIA!
Tulpen	tendría	que	haber	adivinado	que	había	algo	más	que	mi	deseo	de	ella	en	la

decisión	de	hacer	novillos.	La	verdad	es	que	no	me	 interesaba	el	 tema	de	 la	nueva
película	 de	 Ralph,	 que	 era	 yo.	 Un	 tedioso	 esquema	 de	 entrevistas	 con	 Tulpen	 y
conmigo,	y	más	tarde	una	pequeña	perla	en	la	que	Ralph	pensaba	incluir	a	Biggie.

—Ralph,	he	de	decirte	que	mi	entusiasmo	por	este	proyecto	no	es	el	que	debería
ser.

—Thump-Thump,	¿tengo	o	no	tengo	integridad?
—Es	tu	punto	de	vista	el	que	está	por	verse,	Ralph.
Durante	semanas	habíamos	estado	ocupados	en	la	distribución	de	otros	cineastas,

y	pasando	proyecciones	especiales	de	Ralph	Packer:	¡Retrospectiva!	para	sociedades
cinéfilas,	grupos	estudiantiles,	museos	y	primeras	 sesiones	en	el	Village.	Era	mejor
entregarnos	 otra	 vez	 a	 un	 proyecto,	 incluso	 ese	 proyecto,	 y	 la	 única	 discusión
francamente	desapacible	que	habíamos	sostenido	Ralph	y	yo	hasta	ese	momento	era
por	el	título.

—¡Solo	 es	 un	 título	 de	 trabajo,	 Thump-Thump!	 Suelo	 cambiar	 los	 títulos	 al
terminar.

Por	alguna	razón,	yo	dudaba	de	su	flexibilidad	con	respecto	a	este.	De	momento,
la	película	se	 titulaba	Jodienda.	Era	una	expresión	corriente	en	él,	 lo	que	me	hacía
sospechar	que	le	gustaba	en	serio.

—No	 te	 preocupes,	 Trumper	 —me	 dijo	 Tulpen,	 y	 en	 esa	 larga	 tarde	 en	 su
apartamento	 no	 me	 preocupé.	 Cambié	 la	 pila	 de	 discos;	 preparé	 Tee	 mit	 Rum
austríaco,	 mezclado	 con	 una	 rama	 de	 canela	 y	 mantenido	 en	 su	 punto	 en	 un
calientaplatos,	 junto	a	 la	 cama;	hice	caso	omiso	del	 teléfono,	que	nos	despertó	una
vez	en	la	oscuridad.	Aislados	herméticamente	de	la	ciudad,	no	sabíamos	si	teníamos
hambre	de	una	cena,	un	 tentempié	de	medianoche	o	un	desayuno	 temprano;	en	esa
especie	de	oscuridad	atemporal	que	solo	te	dan	los	apartamentos	urbanos,	el	teléfono
sonaba	con	insistencia.

—Deja	 que	 suene	 —dijo	 Tulpen,	 haciéndome	 una	 tijera	 en	 la	 cintura.	 Se	 me
ocurrió	que	esa	frase	debía	formar	parte	de	Jodienda,	pero	lo	dejé	sonar.
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Un	largo	día	de	infausta	memoria

De	hecho,	 empieza	 la	 noche	 antes,	 con	una	discusión	 en	 la	 que	Biggie	 acusa	 a
Merrill	Overturf	de	infantilismo	pícaro	y	escapista,	y	para	colmo	afirma	que	solo	he
logrado	 hacer	 un	 héroe	 de	 él	 porque	 lleva	 mucho	 tiempo	 ausente	 de	 mi	 vida…
insinuando	 duramente	 que	 el	 auténtico	 Merrill,	 el	 de	 carne	 y	 hueso,	 conseguiría
decepcionarme	en	este	momento	de	mi	vida.

Estas	 acusaciones	me	 resultan	 dolorosas	 y	 contraataco	 acusando	 a	 Overturf	 de
valiente.

—¡Valiente!	—ironiza	Biggie.
Prosigue,	sugiriendo	que	no	soy	una	autoridad	fiable	en	cuanto	al	valor,	ya	que	yo

mismo	 carezco	 de	 ese	 rasgo…	 y	 por	 añadidura	 me	 sobra	 cobardía.	 La	 muestra
evidente	de	mi	cobardía	es	que	tengo	miedo	de	llamar	a	mi	padre	para	poner	en	claro
el	asunto	de	por	qué	me	había	desheredado.

Eso	me	 incita	 estúpidamente	 a	 barbotar	 que	 telefonearé	 al	 viejo	 soplapollas	 en
cualquier	momento…	 incluso	 ahora	mismo,	 aunque	 por	 la	 oscuridad	 nocturna	 que
nos	 rodea	 en	 Iowa,	 sospecho	 vagamente	 que	 no	 es	 buena	 hora	 para	 una	 llamada
telefónica.

—¿Sí?	 —dice	 Biggie.	 Su	 repentino	 respeto	 es	 aterrador.	 No	 me	 da	 tiempo	 a
cambiar	de	idea;	revisa	unos	papeles,	buscando	la	hoja	en	que	una	vez	apuntamos	el
número	de	Great	Boar’s	Head.

—¿Pero	qué	diré?	—pregunto.
Comienza	a	marcar.
—Por	ejemplo:	«Llamo	para	preguntarte	si	te	entregaron	la	correspondencia».
Biggie	frunce	el	ceño	y	sigue	marcando.
—O	«¿Cómo	estás?	¿Hay	marea	alta	o	baja?».
Biggie	sonríe	después	de	marcar	el	último	número.
—Al	menos	sabremos,	por	Dios…	—dice	y	me	entrega	el	 teléfono	con	 tono	de

llamada.
—Sí,	al	menos	sabremos	—digo	en	el	auricular	y	el	eco	rebota	como	si	lo	hubiera

dicho	 un	 operador	 de	 misteriosa	 percepción.	 El	 teléfono	 suena	 y	 suena;	 dedico	 a
Biggie	una	mirada	que	seguramente	es	de	alivio:	¡Ja!	¡No	está	en	casa!	Pero	Biggie
señala	mi	reloj	pulsera.	¡En	el	este	ya	es	más	de	medianoche!	Siento	que	se	me	afloja
la	mandíbula.

—Le	está	bien	empleado	al	soplapollas	—dice	Biggie	severamente.
Nada	aletargado,	mi	padre	atiende	secamente	el	teléfono.	Claro,	los	médicos	están

acostumbrados	a	que	los	llamen	en	plena	noche.
—Dr.	Trumper	—dice—.	Edmund	Trumper.	¿De	qué	se	trata?
Biggie	se	balancea	sobre	una	pierna,	como	si	tuviera	que	hacer	pis.	Oigo	el	tictac

del	reloj	de	mi	padre,	que	a	continuación	dice:
—Diga.	Aquí	el	Dr.	Trumper.	¿Qué	ocurre?
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En	segundo	plano,	oigo	murmurar	a	mi	madre:
—¿Es	del	hospital,	Edmund?
—¡Diga!	—grita	mi	padre	en	el	teléfono.
Y	mi	madre	sisea:
—¿No	será	Mr.	Bingham?	Oh,	Edmund,	ya	sabes	que	su	corazón…
Sin	dejar	de	columpiarse	sobre	un	pie,	Biggie	me	mira	indignada,	espantada	por

la	cobardía	que	lee	en	mi	expresión,	y	me	gruñe	como	una	fiera.
—¿Mr.	Bingham?	—dice	mi	padre—.	¿No	puede	restablecer	la	respiración?
Biggie	patea	el	suelo	con	un	pie	y	emite	un	sonido	animal.
Mi	padre	aconseja:
—No	intente	respirar	hondo,	Mr.	Bingham.	Escuche,	espere.	Voy	ahora	mismo…
Escabullándose	por	el	foro,	mi	madre	grita:
—Llamaré	al	hospital	para	que	envíen	el	oxígeno,	Edmund.
—¡Mr.	Bingham!	—chilla	mi	padre	mientras	Biggie	patea	 la	estufa,	 jadeante—.

¡Levante	las	rodillas	hasta	el	pecho,	Mr.	Bingham!	¡No	trate	de	hablar!
Cuelgo.
Convulsionada	 por	 un	 berrinche	 casi	 semejante	 a	 una	 carcajada,	 Biggie	 se

precipita	 al	 pasillo,	 entra	 en	 el	 dormitorio	 y	 cierra	 de	 un	 portazo.	 Sus	 sonidos
guturales,	los	delirantes	ruidos	de	los	labios	parecen	atragantados,	similares	a	los	del
pobre	Mr.	Bingham	con	su	desfalleciente	corazón.

Sin	que	me	viera	el	vigilante	nocturno,	pasé	la	noche	en	los	compartimientos	para
tesis	doctorales	de	la	Biblioteca	de	Iowa,	en	uno	de	una	larga	fila	de	cubículos	de	la
cuarta	 planta,	 que	 suelen	 estar	 abarrotados	 de	 sudorosos	 eruditos,	 cada	 uno	 con	 su
botella	de	Cocacola.	Un	emplasto	de	Coca	en	cada	botella,	densa	como	la	miel,	con
colillas	 de	 cigarrillo	 flotantes.	 Los	 oyes	 pitar	 cuando	 caen	 pesadamente	 varios
cubículos	más	allá.

Una	vez,	con	la	tesis	prácticamente	en	su	punto	final,	Harry	Petz	—un	estudiante
de	Brooklyn	que	leía	documentos	en	servocroata—	retrocedió	con	su	silla	rodante	y
salió	disparado	de	su	cubículo	marcha	atrás;	pataleando	cada	vez	más	rápido	pasillo
abajo,	recorrió	como	un	bólido	todo	el	largo	de	la	hilera	de	cubículos.	Chocó	contra
el	 cristal	 térmico	 del	 extremo	 del	 pasillo,	 rompiendo	 la	 cabeza	 y	 el	 cristal	 a	 un
tiempo,	pero	bajó	sin	volcar	 los	cuatro	pisos	hasta	el	aparcamiento	de	la	biblioteca,
donde	debió	de	tener	visiones	de	sí	mismo	aplastado	contra	la	capota	de	un	coche.

Pero	yo	nunca	haría	algo	semejante,	Biggie.
En	Akthelt	 y	Gunnel	 hay	una	 conmovedora	 escena	 en	 la	 que	Akthelt	 se	 viste	 y

arma	para	el	combate	con	los	siempre	bélicos	grethos.	Se	pone	las	espinilleras	y	las
hombreras	 y	 las	 riñoneras	 y	 el	 arnés,	 protegiendo	 ritualmente	 sus	 partes	 vitales,
mientras	la	pobre	Gunnel	le	implora	que	no	la	abandone.	También	ritualmente,	ella	se
desviste,	 se	 destrenza	 el	 pelo,	 se	 desabrocha	 las	 ajorcas,	 desenfunda	 sus	muñecas,
desata	su	corsé,	en	tanto	Akthelt	sigue	acollarándose	con	cadenas,	ajusta	las	púas	de
su	culera,	 etc.	 etc.	Akthelt	 intenta	 explicarle	 a	Gunnel	 el	objetivo	de	 la	guerra	 (det
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henskil	 af	 krig),	 pero	 ella	 no	 quiere	 escucharlo.	 En	 ese	 momento	 irrumpe
sorpresivamente	 Viejo	 Thak,	 padre	 de	 Akthelt.	 Viejo	 Thak	 también	 se	 ha	 estado
armando	 y	 vistiendo	 para	 la	 guerra;	 la	 cremallera	 del	 peto,	 o	 algo	 parecido,	 se	 ha
atascado	y	necesita	ayuda.	Naturalmente,	le	perturba	ver	acongojada	y	medio	desnuda
a	 la	 joven	y	 encantadora	desposada	de	 su	hijo,	 pero	 recuerda	 su	propia	 juventud	y
comprende	 el	 tema	 que	 estaban	 debatiendo	Akthelt	 y	Gunnel.	Viejo	Thak	 hace	 un
gesto	ambiguo:	quiere	complacer	a	ambos.	Da	a	Gunnel	un	pellizco	lujurioso	con	su
vieja	mano	espinosa,	al	tiempo	que	dice	sabiamente	a	Akthelt:	«Det	henskit	af	krig	er
tu	overleve».	[«El	objetivo	de	la	guerra	es	sobrevivirla»].

Y	esa	es	la	impresión	que	tengo	del	objetivo	del	doctorado…	y	probablemente	de
mi	matrimonio.	En	aquellos	tiempos	me	acometían	a	menudo	comparaciones	de	esta
índole.

Mientras	 cruzo	 el	 aparcamiento	 de	 la	 biblioteca	 en	 el	 que	 Harry	 Petz	 intentó
aterrizar,	 diviso	 a	 la	 joven	 Lydia	 Kindle	 al	 acecho	 junto	 a	 un	 Edsel	 verdimar
semejante	a	un	arca.	Lleva	un	traje	de	color	pera,	ajustado,	de	falda	corta	y	más	bien
de	adulta.

—¡Hola!	¡Este	es	mi	Edsel!	—dice	y	yo	pienso:	esto	es	demasiado.
Pero	 hay	 una	 especie	 de	 seguridad	 en	 su	 falda	 a	 medio	 muslo:	 conozco	 sus

rodillas,	 por	 lo	 que	 no	 me	 asustan.	 Es	 un	 alivio	 sentir	 que	 su	 pierna	 asciende,
desciende	y	cae	bajo	mi	cabeza,	su	pie	ocupado	con	el	freno	y	el	acelerador.

—¿Adónde	 vamos?	—pregunto	 con	 tono	 agorero	 y	 me	 muevo	 un	 poco	 en	 su
pequeño	regazo.

—Yo	lo	sé	—dice	y	levanto	la	vista	por	la	chaqueta	de	su	traje,	más	allá	de	sus
ligeros	pechos,	hasta	su	mentón.	Noto	que	se	aprieta	suavemente	el	labio	inferior	con
los	dientes.	Por	el	escote	del	traje	asoma	su	blusa	de	un	amarillo-óxido	oscuro,	que	da
a	su	mandíbula	el	matiz	de	un	botón	de	oro.

Y	 nos	 recuerdo	 a	 Biggie	 y	 a	 mí	 en	 un	 campo	 de	 botones	 de	 oro	 debajo	 del
monasterio	de	Katzeldorf,	con	una	botella	de	vino	de	los	monjes	entre	los	botones	de
oro.	Dejé	un	puñado	de	flores	sobre	su	pezón,	que	la	coloreó	de	un	naranja	subido	y
la	hizo	ruborizar.	Luego	ella	puso	un	ramillete	bajo	mis	partes	soleadas.	Creo	que	me
volví	totalmente	amarillo.

—En	realidad,	el	Edsel	no	es	mío	—dice	Lydia	Kindle—.	Es	de	mi	hermano,	pero
está	en	la	mili.

Presagio	peligros.	El	fornido	hermano	de	Lydia	Kindle,	un	boina	verde	pegador,
va	 en	mi	 persecución	 con	 diestros	 golpes	 a	 la	 clavícula,	 dejando	 caer	 sobre	mí	 su
terrible	venganza	por	desflorar	a	su	hermana	y	a	su	Edsel.

—¿Adónde	estamos	yendo?	—vuelvo	a	preguntar,	sintiendo	que	sus	duros	muslos
rebotan	 bajo	 mi	 cabeza	 en	 un	 camino	 que	 seguramente	 es	 muy	 accidentado.	 Veo
polvo	 arremolinado	 junto	 a	 las	 ventanillas;	 veo	 un	 cielo	 chato	 al	 que	 no	 entorpece
ningún	árbol,	ni	un	solo	cable	eléctrico.

—Ya	verás	—dice	y	aparta	la	mano	del	volante	para	rozarme	la	mejilla…	con	un
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levísimo	e	inocente	perfume	en	su	muñeca.
Entramos	 y	 salimos	 de	 una	 cuneta;	 incluso	 sé	 que	 hemos	 dejado	 el	 camino	 de

tierra	porque	no	hay	polvo	en	 las	ventanillas	y	el	coche	se	hunde	en	una	superficie
más	 suave;	 de	 vez	 en	 cuando	 oigo	 unos	 chasquidos,	 que	 en	 Iowa	 solo	 pueden	 ser
rastrojos	de	maíz	o	huesos	de	cerdo.	También	sé	que	hemos	cambiado	de	dirección,
porque	el	sol	caldea	mis	rótulas	desde	otro	ángulo.	Después	noto	un	deslizamiento	de
neumáticos,	 como	 un	 rodillo	 de	 goma	 sobre	 hierba	 húmeda.	 Temo	 que	 estemos
atascados	 a	 kilómetros	 de	 cualquier	 parte,	 y	 que	 nosotros	 y	 el	 Edsel	 nos	 hayamos
instalado	para	siempre	en	una	ciénaga	de	soja.

—Y	 solo	 los	 patos	 nos	 llorarán	 —digo	 y	 Lydia	 baja	 la	 vista	 para	 mirarme,
ligeramente	alarmada.

—Un	chico	me	 llevó	una	vez	—dice—.	De	vez	en	cuando	aparece	un	cazador,
pero	nadie	más.	De	todos	modos,	siempre	se	ven	uno	o	dos	coches	de	cazadores.

¿Un	chico?,	pienso,	preguntándome	si	ya	habrá	sido	desflorada.	Pero	ella	adivina
mi	pensamiento	y	se	apresura	a	decir:

—No	me	gustaba.	Le	obligué	a	llevarme	de	vuelta.	Pero	recuerdo	cómo	llegamos
—y	asoma	un	instante	la	lengua	para	humedecerse	las	comisuras	de	los	labios.

Luego	tinieblas	y	una	pendiente;	el	terreno	es	más	firme	y	desigual;	oigo	crujidos
bajo	el	Edsel	y	huelo	a	resina	de	pino…	¡precisamente	en	Iowa!	Una	rama	azota	el
coche,	lo	que	me	hace	pegar	un	salto	y	golpear	la	nariz	contra	el	volante.

Cuando	Lydia	frena,	estamos	en	un	denso	bosquecillo	de	pinos	 jóvenes	y	otoño
viejo,	helechos	de	hoja	plana	y	trozos	de	musgo	esponjoso	y	medio	congelado.	Setas
en	derredor.

—¿Ves?	—dice,	abriendo	su	portezuela	y	deslizando	las	piernas	afuera.
Al	descubrir	que	afuera	está	frío	y	húmedo,	se	sienta	de	espaldas	a	mí	y	deja	los

pies	colgados,	sin	tocar	la	tierra.
Estamos	en	una	loma,	en	un	desaliñado	montículo	de	árboles	y	matorrales.	Detrás

hay	maizales	cortados	y	campos	de	soja;	delante	y	más	abajo,	algo	que	debe	de	ser
parte	de	la	represa	Coralville	se	extiende	congelada	en	los	bordes,	abierta	y	picada	en
el	 medio.	 Si	 yo	 fuera	 cazador,	 me	 apostaría	 en	 esta	 colina,	 internado	 entre	 los
helechos,	y	esperaría	a	que	los	patos	más	perezosos	cruzaran	volando	este	atajo	entre
un	comedero	y	otro.	Aquí	bajarían	a	 tierra,	 especialmente	 los	más	gordos	y	 lentos,
con	las	panzas	brillantes	por	un	rayo	de	sol	reflejado	desde	el	lago.

Pero	apoyado	en	el	posabrazos	del	Edsel,	alargo	el	pie	hasta	 la	zona	 lumbar	de
Lydia	Kindle	y	por	un	 segundo	siento	el	 impulso	de	 lanzarla	por	 su	puerta	abierta.
Pero	 solo	 le	 toco	 la	 columna	 vertebral;	 me	mira	 por	 encima	 del	 hombro	 antes	 de
entrar	las	piernas	y	cerrar	la	portezuela.

Hay	 una	 manta	 en	 el	 maletero	 y	 una	 chica	 mayor	 de	 su	 residencia	 ha	 puesto
cerveza,	 me	 dice.	 También	 hay	 un	 buen	 queso,	 un	 pan	 de	 centeno	 redondo	 y
manzanas.

Trepada	 al	 asiento	 delantero,	 dispone	 la	merienda	 atrás;	 nos	 echamos	 la	manta
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sobre	los	hombros	como	en	una	tienda,	cómodos.	Bajo	la	manta,	un	trocito	de	queso
se	pega	a	una	diminuta	vena	azul	de	su	muñeca.	Lydia	lo	caza	con	su	lengua	rápida,
observándome	 observarla;	 cruza	 las	 piernas	 bajo	 su	 cuerpo	 de	manera	 tal	 que	 sus
rodillas	me	enfrentan.

—Tienes	un	codo	en	el	pan	—susurra	Lydia	y	río	tontamente.
Retuerce	las	piernas	y	sacude	la	manta	para	quitar	las	migas;	veo	que	el	pan	rueda

hasta	el	suelo;	veo	que	la	falda	se	le	levanta	hasta	el	hueso	de	la	cadera	cuando	tira	de
mí	hacia	su	regazo.	Lleva	florecillas	rosa	bebé	y	celeste	bebé	en	la	combinación,	que
me	recuerdan	excesivamente	una	de	las	primeras	mantas	de	la	cuna	de	Colm.

—Me	parece	que	te	quiero	—dice,	pero	mide	cada	palabra	tan	deliberadamente,
que	descubro	que	lo	ha	ensayado.	Como	si	ella	también	pensara	que	no	sonó	del	todo
bien,	 rectifica—:	 Creo	 que	 sé	 que	 te	 quiero	—aprieta	 su	 pierna	 delgada	 contra	 el
costado	de	mi	cuerpo,	se	apoya	en	una	cadera	y	suavemente	arrima	mi	cabeza	a	su
muslo.	Mi	corazón	le	golpea	una	rodilla.

Las	mismas	flores	malditas	en	sus	bragas.	Lanillas	de	bebé,	florecillas	y	volantes
para	pequeñas	señoritas.

Vuelve	a	retorcerse	y	me	da	un	débil	 tirón	de	orejas,	consciente	de	que	he	visto
sus	flores.

—No	tienes	por	qué	estar	enamorado	de	mí	—dice	y	vuelvo	a	percibir	la	mesura
ensayada.	De	alguna	manera	sé	que	en	el	dormitorio	de	Lydia	Kindle	hay	una	hoja	de
cuaderno	con	esta	conversación	redactada	a	modo	de	diálogo,	garabateada,	revisada,
quizá	con	notas	al	pie.	Ojalá	supiera	qué	respuestas	ha	escrito	para	mi	personaje.

—¿Mr.	 Trumper?	—dice	 y	 mientras	 la	 beso	 bajo	 el	 dobladillo,	 siento	 que	 un
músculo	 diminuto	 se	 afloja.	 Levanta	mi	 cabeza	 hasta	 su	 pecho	 de	 pajarito,	 con	 la
chaqueta	abierta,	la	blusa	un	tenue	estremecimiento	sobre	su	piel	fresca.

—Vroognaven	 Abthur,	Gunnel	mik	—recito.	 El	 antiguo	 nórdico	 bajo	 es	 lo	más
prudente	en	tales	circunstancias.

Con	 un	 ligerísimo	 temblor	 se	 incorpora	 contra	mí,	 pero	 hasta	 un	 arca	 como	 el
Edsel	 es	 entorpecedora,	 y	 hay	 muchos	 retorcimientos	 hasta	 que	 se	 ve	 libre	 de	 la
chaqueta.	Mi	cazadora	se	engancha	en	la	manivela	de	la	ventanilla	trasera;	reclinado
en	Lydia,	en	mi	mejor	estilo	trineo	de	balancín	logro	desatar	mis	botas	mientras	sus
manos	leen	en	braille	los	botones	de	mi	camisa.	Me	vuelvo	hacia	ella	y	descubro	que
se	ha	desabotonado,	pero	está	encorvada	sobre	las	rodillas,	con	los	brazos	cruzados	a
la	 altura	 del	 sostén;	 tiembla	 como	 si	 se	 estuviera	 desnudando	 para	 una	 peligrosa
zambullida	en	un	río	invernal.

Casi	aliviada,	se	aprieta	contra	mí,	feliz	de	ser	abrazada	aún	semivestida,	con	la
cremallera	 de	 la	 falda	 abierta,	 pero	 solo	 a	medio	 camino	 cadera	 abajo.	 Sus	manos
húmedas	 me	 rozan	 las	 costillas	 y	 pellizcan	 el	 lamentable	 pliegue	 que	 se	 curva
ligeramente	sobre	mi	cinturón.

Lydia	Kindle	dice:
—Nunca	he,	ya	sabes…	yo	nunca…
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Dejo	caer	mi	mentón	sobre	su	afilado	hombro	huesudo	y	le	froto	la	oreja	con	el
bigote.

—¿Qué	hace	tu	padre?	—pregunto;	la	siento	suspirar,	decepcionada	y	aliviada	a
un	tiempo.

—Está	en	arpilleras	—dice	mientras	sus	dedos	teclean	mis	riñones.
Y	yo	pienso:	¡En	arpilleras!	¿Todo	el	 tiempo?	Envuelto	en	arpilleras,	vestido	en

arpilleras,	durmiendo	en	arpilleras…
—No	puede	estar	muy	cómodo	—reflexiono	en	voz	alta,	pero	su	dura	clavícula

me	entumece	la	mandíbula.
—Ya	sabes…	morrales,	sacos	de	cereales…
Hago	una	mueca	al	imaginar	al	corpulento	padre	de	Lydia	Kindle	levantando	un

saco	de	arpillera	con	cincuenta	kilos	de	cebollas	y	haciéndolo	oscilar	contra	mi	espina
dorsal.

Lydia	se	endereza	sobre	sus	rodillas	y	me	aparta;	con	las	manos	en	las	caderas	se
baja	 la	 falda;	 asoma	 el	 casi	 imperceptible	 bultito	 de	 su	 barriga	 debajo	 de	 la
combinación	 floreada.	 Al	 ver	 sus	 manos	 tan	 atareadas,	 le	 deslizo	 los	 tirantes	 del
sostén	por	los	hombros.

—Soy	 tan	 menuda…	 —se	 disculpa	 con	 su	 vocecilla	 cuando	 dejo	 caer	 mis
pantalones	 hasta	 los	 tobillos.	 Izo	 los	 pies	 por	 encima	 del	 asiento	 delantero	 y	 mis
torpes	talones	tocan	el	claxon;	con	todas	las	ventanillas	cerradas,	suena	como	si	fuera
de	otro	coche	y	de	pronto	Lydia	se	acurruca	contra	mí,	dejando	que	le	desabroche	el
sostén.	Leo	la	etiqueta:	PRENDA	INTERIOR	DE	JOVENCITA.	Gran	verdad.

Siento	sus	pechos	duros	contra	mi	cuerpo	y	con	un	encogimiento	de	hombros	me
quito	la	camisa,	sabedor	de	que	la	bragueta	de	mis	calzones	de	boxeador	jadea	y	de
que	ella	baja	la	vista	para	mirarme;	está	rígida,	pero	sus	caderas	me	ayudan	a	quitarle
la	combinación.	Hay	un	lunar	y	la	breve	V	de	flores	rosa	bebé	y	celeste	bebé.

—Tienes	las	tetillas	pequeñísimas	—dice	al	tiempo	que	las	toquetea.
Ahueco	las	manos	para	abarcar	sus	senos	pequeños	y	redondos	—apenas	naranjas

al	 tacto—,	 con	 los	 pezones	 tan	 duros	 como	 el	 nudillo	 que	me	 está	 clavando	 en	 la
pierna.	Lentamente	la	tumbo,	en	un	fugaz	vislumbre	de	su	cuerpo	tenso	y	las	costillas
sobresalientes,	en	un	vistazo	a	sus	pechos	apuntados	hacia	arriba,	con	un	sombreado
de	 polvo	 en	 el	 estrecho	 surco	 que	 los	 separa.	 Entonces	me	 baja	 la	 cabeza	 hasta	 el
punto	 empolvado,	 pero	 siento	 que	 se	 me	 revuelve	 el	 estómago	 con	 el	 aroma.	Me
recuerda	el	champú	para	bebés	de	Colm,	cuya	etiqueta	dice:	¡SIN	LAGRIMAS!

—Por	favor…	—dice.
¿Por	favor	qué?,	pienso,	y	abrigo	la	esperanza	de	que	no	esté	diciendo	que	deja	la

decisión	en	mis	manos.	Siempre	tengo	dificultades	con	las	decisiones.
Beso	una	suave	línea	recta	hasta	su	ombligo;	veo	la	marca	que	el	elástico	de	sus

bragas	ha	dejado	en	la	pequeña	curvatura	de	su	vientre.	Me	molesta	no	poder	recordar
cuándo	ni	cómo	desaparecieron	sus	bragas.	¿Fue	decisión	de	ella	o	mía?	Lo	considero
un	olvido	importante.	Mi	barbilla	áspera	se	apoya	en	esa	franja	mullida.	Cuando	me
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muevo,	 cuando	 ella	 siente	 por	 primera	 vez	mi	 beso,	 me	 hace	 una	 dura	 tijereta	 de
cabeza	y	me	da	dos	tirones	de	pelo	rápidos	y	dolorosos.	Pero	entonces	sus	muslos	se
relajan;	 siento	 que	 sus	manos	 se	 deslizan	 por	mi	 cabeza	 y	me	 tapan	 las	 orejas,	 de
modo	 que	 oigo	 el	 mar	 en	 estéreo…	 o	 la	 crecida	 de	 la	 represa	 de	 Coralville,
convirtiendo	en	una	isla	nuestro	montículo	para	aislarnos	bajo	los	patos	que	vuelan	al
atardecer,	sobre	el	olor	a	tierra	húmeda	que	sube	como	una	bruma	desde	los	campos
de	soja.

Una	de	mis	orejas	queda	liberada;	ahora	el	mar	suena	de	un	solo	lado,	monoaural.
La	mano	libre	de	Lydia	baja	en	picado	hasta	el	suelo	y	tantea	la	chaqueta	de	su	traje
pera.	¿Qué	tiene	bajo	la	manga?

—Hay	un	condón.	Una	chica	de	mi	residencia…	tenía	uno.
Pero	mi	mano	no	pasa	por	el	puño	de	su	chaqueta,	y	no	 tiene	más	remedio	que

sacudirla.
—Hay	un	bolsillo	secreto	en	el	forro	de	la	muñeca…	—¿para	qué?,	me	digo.
Tiene	los	pechos	separados;	se	muerde	el	 labio	con	los	dientes;	veo	que	su	caja

torácica	se	levanta	rápidamente,	se	mantiene	erguida	y	desliza	el	condón	envuelto	en
papel	de	estaño	por	su	 tripita	hasta	mi	 frente;	 luego	sus	costillas	caen,	 la	extraña	y
pequeña	comba	de	su	barriga	tiembla;	sacude	las	caderas.	Por	el	rabillo	del	ojo	noto
que	 su	brazo	 se	menea	 libre,	 con	 la	muñeca	 floja;	 acolchando	 su	palma,	 como	una
bolita	de	esponja,	lo	que	debe	de	ser	el	corazón	del	pan	de	centeno,	arrancado	de	su
centro.	Sus	muslos	se	tensan	y	me	abofetean;	luego	caen	arrebolados	en	el	asiento	y
la	mano	que	sujeta	el	corazón	del	pan	deja	caer	la	bolita	oscura.

Oigo	que	el	papel	de	estaño	se	rasga	y	crepita;	me	pregunto	si	ella	también	lo	oye.
Apoyo	la	cabeza	en	sus	pechos	y	escucho	el	aleteo	de	su	corazón.	Apuntala	un	codo
en	 el	 asiento,	 el	 antebrazo	 pende	 hacia	 el	 suelo.	 Su	 muñeca	 está	 tan	 torcida	 que
parece	rota;	sus	largos	dedos	apuntan	hacia	abajo,	inmóviles,	y	el	sol	empañado	que
se	cuela	por	la	ventanilla	apenas	tiene	fuerza	para	sacar	un	destello	a	su	sortija	de	la
escuela	secundaria	que,	demasiado	grande	para	su	dedo,	se	ha	deslizado,	oblicua.

Cierro	 los	ojos	en	su	surco	empolvado	y	percibo	cierta	 fragancia	a	caramelo	de
almizcle.	¿Por	qué	mi	mente	vuela	a	matarifes	y	a	todas	las	joven	citas	violadas	en	las
guerras?

Sus	 muslos	 se	 cierran	 suavemente	 sobre	 mi	 parte	 revestida	 y	 oigo	 que	 me
pregunta:

—¿No	harás	lo	otro?
Mi	parte	frágil	se	encoge	dentro	de	tan	delgado	forro,	y	retrocede	cuando	Lydia

Kindle	flexiona	sus	muslos.
—Por	favor…	—repite	y	con	la	misma	vocecilla	agrega—:	¿Qué	es	lo	que	anda

mal?
Lentamente	 me	 aparto,	 arrodillado	 entre	 sus	 piernas;	 siento	 que	 sus	 dedos

aprietan	mis	hombros;	una	vena	azul	delgada	como	un	hilo	palpita	en	su	hendidura:
una	 diagonal	 entre	 sus	 pechos	muy	 separados.	 Como	 si	 notara	 que	 el	 latido	 de	 su
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corazón	se	pone	en	evidencia,	 se	cubre	con	un	brazo	y	con	 la	otra	mano	se	 tapa	el
pubis.	 UNA	 PRENDA	 INTERIOR	DE	 JOVENCITA	 sigue	 intacta,	 por	 un	 tiempo.
¿Salvada	para	quién?

Siento	 que	 el	 condón	 se	 enrolla.	 Lydia	 Kindle	 balancea	 las	 piernas	 debajo	 del
asiento	y	dice:

—Nunca	te	pregunté	siquiera	si	estabas	enamorado	de	mí	o	algo	parecido.	Quiero
decir	que	nunca	he	hecho	esto	antes,	ni	lo	otro,	y	daba	igual	lo	que	pensaras	de	mí…
para	mí,	quiero	decir.	¿Ni	siquiera	sabes	eso?	Oh,	Dios	mío…	Mierda,	yo	creía	ser
ingenua…

Como	si	 tuviera	 retortijones,	 se	 inclina,	apoya	 la	cara	en	una	 rodilla,	aprieta	un
mechón	de	pelo	entre	los	labios,	y	en	ese	ángulo	íntimo	entre	su	codo	y	su	rodilla,	el
pecho	más	próximo	a	mí	es	excesivamente	pequeño	y	perfecto,	 sencillamente,	para
colgar:	 apunta	 hacia	 arriba	 como	 algo	 pintado	 en	 su	 cuerpo,	 demasiado	 prodigioso
para	ser	real.

—Es	 muy	 complicado	 —intento	 explicarle—.	 Nadie	 debería	 dejar	 nunca	 las
decisiones	en	mis	manos.

Tanteo	la	manivela	y	abro	mi	puerta	para	recibir	el	frío	dolor	vivificante	del	aire.
Aterido	y	desnudo	 sobre	 el	musgo	húmedo	y	 crujiente,	 oigo	que	Lydia	 revuelve	 el
coche.	Cuando	me	vuelvo,	tengo	que	esquivar	mis	botas;	ella	está	a	cuatro	patas	en	el
asiento	trasero,	arrojando	mis	cosas	por	la	puerta.	Mudo,	recojo	cada	prenda	a	medida
que	cae,	hago	un	ovillo	con	todo	y	lo	aprieto	contra	el	pecho.	Perdida	la	razón,	Lydia
Kindle	arroja	su	ropa	del	asiento	trasero	al	delantero,	del	asiento	delantero	al	trasero,
del	trasero	al	delantero…

—Deja	que	te	lleve	a	casa,	por	favor	—le	digo.
—¿Por	favor?	—chilla	y	por	encima	de	la	loma,	como	piedras	lanzadas	sobre	mi

cabeza,	pasa	en	vuelo	rasante	una	bandada	de	patos,	negros	de	polvo;	sobresaltados,
se	desvían	y	graznan	al	ver	a	ese	imbécil	desnudo	que	se	cubre	la	cabeza	con	su	ropa.

Ahora	Lydia	se	precipita	desnuda	por	el	interior	del	Edsel.	Está	asegurando	todas
las	 puertas.	 Se	 desliza	 detrás	 del	 volante	 y	 sus	 finos	 pezones	 rozan	 el	 aro	 frío	 del
claxon.	El	Edsel	sufre	un	espasmo,	eructa	y	suelta	un	tapón	de	gas	denso	y	gris	por	el
tubo	 de	 escape	 oxidado.	 Por	 un	 instante,	 aunque	 no	 hago	 ningún	 esfuerzo	 por
apartarme,	 creo	 que	 Lydia	 me	 atropellará,	 pero	 arranca	 marcha	 atrás.	 Sacude	 el
volante,	 gira	 retrocediendo	 hacia	 las	 huellas	marcadas	 a	 nuestra	 llegada.	 Tuerce	 el
Edsel	difícil	de	maniobrar	y	por	fin	sus	pechos	se	mueven	como	cosas	vivas.	Temo
por	sus	pezones	en	el	aro	del	claxon.

Solo	cuando	veo	al	Edsel	cruzar	vertiginosamente	la	ciénaga	de	soja,	comprendo
mi	situación.	¡Murió	abandonado,	en	garras	de	una	bandada	de	patos	a	orillas	de	la
represa	Coralville!

Así	 las	 cosas,	 eché	 a	 andar	 con	 dificultad	 a	 través	 de	 las	 plantas	 de	 soja,
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manteniendo	mis	ojos	salientes	en	el	Edsel	mancillado,	que	traqueteaba	por	el	lejano
campo	 de	 rastrojos.	 Apenas	 distinguía	 la	 línea	 clara	 del	 camino	 por	 el	 que
probablemente	 habíamos	 llegado.	Corriendo	y	 resbalando	desnudo	y	 por	 el	 terreno
pantanoso,	 confié	 en	 que	 si	 acortaba	 camino	por	 la	 orilla	 de	 la	 represa,	 cruzaría	 el
camino	 antes	 que	 ella	 y	 lograría	 hacerle	 señas	 para	 detenerla.	 Quizás	 entonces
estuviera	de	humor	para	 llevarme.	¿Hacerle	 señas	con	qué?,	me	pregunté.	¿Con	mi
parte	pudenda	extrañamente	encasquetada?

Con	el	 hatillo	 de	 ropa	 alto	y	 seco	bajo	 el	 brazo,	me	 interné	 entre	 las	 dolorosas
hierbas	 dentadas	 y	 el	 mantillo	 esponjoso,	 junto	 al	 borde	 helado	 de	 la	 represa.	 Un
luctuoso	estallido	de	negretas	alzó	el	vuelo	más	adelante;	un	par	de	veces	me	hundí
hasta	las	rodillas,	 tocando	terribles	cosas	legamosas	y	podridas	en	el	cieno.	Pero	en
todo	momento	mantuve	alta	y	seca	mi	vestimenta.

Luego	 me	 encontré	 en	 un	 trigal	 sin	 cortar,	 con	 las	 cañas	 rotas	 y	 dobladas;
afligente	fue	la	marcha	sobre	los	crujientes	cascabillos	arrugados,	tan	secos,	afilados
y	quebradizos	como	la	porcelana	fina.	Una	pequeña	charca	me	separaba	del	camino;
no	estaba	tan	helada	como	parecía	y	me	hundí	hasta	la	cintura,	golpeando	una	cerca
derribada	y	sumergida,	cuyos	alambres	de	púas	solo	eran	visibles	a	ambos	lados	de	la
charca.	Pero	estaba	demasiado	entumecido	para	sentir	los	innumerables	cortes.

Faltaba	poco	para	 nuestro	 afortunado	 encuentro.	El	Edsel	 verdimar	 dejaba	 a	 su
paso	el	reguero	de	polvo	de	un	milano	que	intenta	despegar.	Llegué	a	 la	cuneta	del
camino	un	segundo	antes	que	ella	pero	estaba	demasiado	agotado	para	hacerle	señas;
me	 limité	 a	 quedarme	 allí,	 con	mi	 hatillo	 de	 ropa	 indiferente	 bajo	 la	 axila,	 y	 la	 vi
pasar	 como	un	 bólido,	 con	 los	 pechos	 tan	 rectos	 como	 faros.	Ni	 siquiera	 volvió	 la
cabeza	y	las	luces	de	freno	no	parpadearon.	Anonadado,	troté	un	poco	tras	su	estela
polvorienta…	 tan	 densa	 que	 tropecé	 en	medio	 de	 la	 calzada	 y	 tuve	 que	 seguir	mi
camino	a	trancas	y	barrancas.

Aún	trotaba	cuando	el	Edsel	aumentó	la	distancia	entre	ambos;	de	pronto	vi,	tan
cerca	que	casi	me	 la	 llevo	por	delante,	una	destartalada	camioneta	 roja	aparcada	al
costado	del	camino.	Me	dejé	caer	contra	la	manilla	de	la	puerta	y	noté	que	estaba	a
menos	de	dos	metros	de	un	cazador	que	limpiaba	un	pato	en	el	capó.	Había	puesto	el
cuello	flojo	del	ave	en	el	brazo	del	espejo	lateral;	la	sangre	y	los	coágulos	caían	en	el
camino,	el	plumón	se	pegaba	al	cuchillo	destripador	y	a	su	grueso	pulgar.

Al	verme,	estuvo	a	un	 tris	de	cercenarse	 la	muñeca,	con	un	 repentino	 tirón	que
hizo	 rodar	 al	 pato	 sobre	 el	 capó	y	 caer	 por	 el	 parachoques,	 lejos	 de	 su	 alcance.	El
hombre	gritó:

—¡Cojones,	Harry!
—No	—resollé,	convencido	de	que	aún	no	era	un	despojo	y	sin	ver	al	ocupante

del	asiento	del	conductor,	cuyo	codo	estaba	a	unos	centímetros	de	mi	oreja.
—Cojones,	Eddy…	—replicó	el	conductor,	tan	cerca	que	di	un	respingo.
Me	llevó	un	minuto	de	jadeos	recuperarme	y	pregunté,	como	al	azar:
—¿Vais	a	Iowa	City?
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Me	miraron	 estupefactos	 largo	 rato,	 pero	 yo	me	 sentía	muy	 orondo	 y	 fatigado
para	desatar	mi	hatillo	y	vestirme.

Entonces	Harry	dijo:
—¿Vas	tú	a	Iowa	City?
—No	te	dejarán	entrar	así	—terció	Eddy,	sin	soltar	el	pato	sanguinolento.
Mientras	me	 vestía	 junto	 a	 la	 camioneta,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 todavía	 tenía

encasquetado	el	condón.	Pero	quitármelo	habría	sido	lo	mismo	que	reconocer	ante	los
cazadores	que	lo	llevaba	puesto.	Me	vestí	tranquilamente,	como	si	nada.

Al	cabo	de	un	rato	nos	acomodamos	en	la	camioneta,	después	de	muchos	cambios
de	 asiento	 y	 discusiones	 acerca	 de	 quién	 conduciría.	 Por	 último	 Eddy	 ocupó	 el
volante	y	comentó:

—Jesús.	Vimos	pasar	a	tu	amiguita.
—Si	es	que	era	tu	amiguita	—acotó	Harry.
Como	iba	encajado	entre	ellos,	no	respondí.	Sentía	que	mis	pies	se	calentaban	y

sangraban	en	las	botas,	junto	a	los	condenados	patos.
Prudentemente,	Harry	había	dejado	las	escopetas	entre	la	puerta	y	su	rodilla,	fuera

de	mi	alcance;	era	comprensible	que	no	confiara	en	un	nudista	vagabundo	y	chiflado.
—Jesús	—repitió	 Eddy,	 como	 si	 todavía	 tratara	 de	 convencerse	 a	 sí	 mismo—.

Pasó	como	un	rayo	por	ese	viejo	camino…
—Casi	te	atropella	—le	recordó	Harry.
Eddy	se	inclinó	por	encima	de	mi	cuerpo	para	hablar	con	Harry.
—Caray,	no	le	podía	quitar	 la	vista	de	encima	y	por	eso	casi	no	tuve	tiempo	de

apartarme	—y	después	de	una	pausa,	añadió—:	Cojones,	qué	par	se	le	veía	atrás	del
volante.	Casi	como	si	condujera	con	las	cacharras…

—Y	 yo,	 que	 estaba	 en	 la	 cabina,	 se	 lo	 vi	 todo	 —pregonó	 Harry—.	 Le	 miré
directamente…	esa	vistosa	pelusa	de	rechupete…

Celoso	y	a	la	defensiva,	Eddy	insistió:
—Pues	yo	le	vi	el	tetamen.	Un	buen	vistazo.
Estuve	a	punto	de	sumarme	a	 la	conversación;	sentí	ganas	de	proclamar	que	yo

también	 le	 había	 echado	un	buen	vistazo.	Pero	 bajé	 la	 vista	 al	 suelo	 y	 vi	 el	 cuello
flojo	 de	 un	 pato,	 panza	 arriba;	 las	 plumas	 que	 circundaban	 el	 corte	 limpio,	 la
cuchillada	certera,	estaban	empapadas	en	sangre.

Luego	Eddy	exclamó,	de	repente:
—¡Caracoles,	allí	está!
Todos	 miramos	 el	 Edsel	 verdimar	 aparcado	 a	 un	 costado	 del	 camino,	 más

adelante.
—Reduce	—dijo	Harry,	pero	yo	pensé:	por	favor,	no	reduzcas	demasiado.
Lentamente	 pasamos	 a	 su	 lado,	 los	 tres	 boquiabiertos.	 Harry	 y	 yo	 volvimos	 la

cabeza	y	vimos	encogerse	el	Edsel	a	nuestras	espaldas;	Eddy	no	apartaba	la	vista	del
retrovisor	y	murmuraba:

—Mierda	mierda	mierda,	oh	mierda…
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—Oh,	mierda	—se	hizo	eco	Harry.
Pero	para	mí	fue	un	alivio	ver	que	Lydia	se	vestía	detrás	del	volante,	aplicando

los	 toques	finales,	abotonándose	bajo	nuestras	miradas	atónitas;	eso	me	demostraba
que	de	alguna	manera	había	recuperado	la	sensatez.

¡Y	qué	sensata	parecía!	Una	mirada	fría	que	no	dio	muestras	de	reconocerme…
no	 le	 sorprendió	verme	en	 la	camioneta	o	ni	 siquiera	 se	dio	cuenta;	o	 tuvo	aplomo
suficiente	 —terrible	 adultez—	 para	 fingir,	 con	 repelente	 compostura,	 que	 no	 nos
había	visto	a	ninguno	de	los	tres.

La	violación	se	había	consumado	plenamente:	Lydia	Kindle	fue	desflorada	más	a
fondo	de	lo	que	cualquier	pervertido	habría	sido	capaz	de	imaginar.

Moví	mis	pies	doloridos,	Eddy	se	tiró	un	pedo	y	Harry	le	respondió	con	otro.	A
escasos	centímetros	de	mi	bota,	el	ojo	viscoso	del	pato	se	estaba	secando,	el	brillo	se
apagaba.

—Jesús	—dije.
—Sí,	mierda	—dijo	Eddy.
—Sí,	Jesús	—dijo	Harry.
La	pesadumbre	compartida:	éramos	un	trío	de	decepcionados.
En	 la	 Interestatal	 80,	 el	Edsel	 verdimar	 nos	 adelantó.	 Eddy	 apretó	 el	 claxon	 y

Harry	gritó:
—¡Adelante,	bomboncito!
Y	yo	pensé:	con	 toda	probabilidad	Lydia	Kindle	se	pasará	a	otro	 laboratorio	de

primero	de	alemán.

Eddie	tomó	la	salida	de	Clinton	Street,	y	entró	por	el	parque	municipal.	Mientras
cruzábamos	el	río,	Harry	comenzó	a	desplumar	un	pato;	le	arrancaba	bestialmente	el
plumaje	a	puñados	que	tiraba	por	la	abertura	de	la	ventanilla	lateral.	Pero	la	mitad	de
las	plumas	volvían	a	entrar,	y	su	torpe	velocidad	arrancaba	también	el	pellejo	grasoso
del	pato.	A	Harry	no	parecía	importarle:	encarnizadamente	resuelto,	seguía	causando
estragos.	 Una	 pluma	 se	 le	 pegó	 a	 Eddie	 en	 el	 labio;	 escupió	 y	 bajó	 su	 ventanilla,
produciendo	 un	 vendaval.	 En	 un	 instante	 la	 cabina	 se	 convirtió	 en	 un	 remolino	 de
plumas.	Harry	rugió	y	 le	arrojó	un	puñado	a	Eddy,	que	se	desvió	al	arcén	y	dio	un
tortazo	al	estrangulado	pato	del	chalado	Harry,	inclinándose	por	encima	de	mi	cuerpo
y	cloqueando	como	una	gallina.

En	la	ribera,	varios	transeúntes	observaban	alarmados	el	vertiginoso	vuelo	de	ese
almohadón	goteante	que	se	dirigía	a	la	ciudad.

Pasado	 el	 parque,	 se	 encendió	 todo	 el	 alumbrado	 público	 y	 Eddy	 redujo	 la
velocidad,	contemplando	las	luces	de	Clinton	Street	como	si	hubiera	presenciado	un
milagro.

—¿Habéis	visto?	—preguntó,	como	un	niño.
Absorto	en	su	pato,	Harry	no	había	visto	nada,	pero	yo	respondí:
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—Sí,	todas	se	encendieron	a	la	vez.
Eddy	se	volvió	para	mirarme,	se	atragantó,	abrió	la	boca,	regurgitó	y	vociferó.
—¡Tienes	 plumas	 en	 el	 bigote!	—alargó	 la	mano,	 apretó	 la	 rodilla	 de	Harry	 y

chilló—:	¡Cristo!	¿Quieres	mirarle	el	bigote?
Con	el	pato	que	era	casi	puré	en	su	regazo,	Harry	me	echó	una	mirada	hostil	antes

de	recordar,	aparentemente,	quién	era	yo	y	cómo	había	llegado	allí.	Sin	darle	tiempo
a	responder	con	lo	que	podía	ser	un	puñado	de	plumas	encajado	en	mi	garganta,	me
volví	en	dirección	a	Eddy	y	en	voz	muy	débil	le	pregunté:

—¿Te	molestaría	dejarme	aquí?
Eddy	 clavó	 los	 frenos	 con	 un	 terrible	 chirrido,	 y	 la	 sacudida	 lanzó	 a	Harry	 de

cabeza	contra	el	salpicadero.
—¡Cristo!	—gritó	Harry	y	se	llevó	el	pato	a	la	frente,	como	si	fuera	una	venda.
—Muchísimas	gracias	—dije	a	Eddy	y	esperé	a	que	Harry	se	moviera	del	asiento.

Mientras	me	deslizaba	tras	él,	vi	fugazmente	mi	bigote	emplumado	en	el	retrovisor.
De	pie	en	el	estribo,	Harry	me	ofreció	el	pato.
—Venga,	cógelo	—me	rogó—.	Tenemos	la	camioneta	llena.
—¡Mierda,	sí!	—reforzó	Eddy—.	Y	que	tengas	más	suerte	la	próxima	vez.
—Sí,	colega	—dijo	Harry.
—Muchísimas	 gracias	 —repetí,	 y	 sin	 saber	 exactamente	 por	 dónde	 sujetar	 al

desgraciado	 pato,	 lo	 cogí	 cautelosamente	 del	 flexible	 cogote.	 Harry	 lo	 había
desplumado	 bastante	 limpiamente,	 aunque	 por	 dentro	 parecía	 triturado.	 Solo	 las
puntas	 de	 las	 alas	 y	 la	 cabeza	 seguían	 con	 plumas:	 un	 encantador	montés	 de	 cara
multicolor.	No	tenía	más	de	tres	o	cuatro	heridas	de	perdigones;	la	más	fea	era	la	raja
desnuda.	El	tacto	de	sus	grandes	pies	era	el	de	un	sillón	de	cuero.	Y	había	una	gota	de
sangre	seca	y	transparente,	como	una	pequeña	canica	opaca,	en	la	punta	de	su	pico.

En	 el	 bordillo,	 desde	 la	 acera	 de	 la	 orilla	 del	 río,	 saludé	 con	 la	 mano	 a	 los
generosos	cazadores.	Y	oí	decir	a	Harry,	justo	antes	de	cerrar	de	un	portazo:

—Jesús,	Eddy,	¿notaste	el	olor	a	coño	que	traía?
—Mierda,	sí	—contestó	Eddy.
Después	el	portazo	y	el	escozor	del	rocío	de	arena	que	despidieron	los	rechinantes

neumáticos.

Clinton	 Street	 abajo,	 la	 polvareda	 que	 levanta	 la	 camioneta	 ondula	 bajo	 las
capuchas	 de	 las	 farolas,	mientras	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 en	 la	margen	 que	 parece	 un
cuartel	del	Ejército	—una	concentración	de	casuchas	Kuonset	construidas	durante	la
guerra,	 a	 las	 que	 ahora	 denominan	 Viviendas	 para	 Estudiantes	 Casados—,	 dos
vecinas	descuelgan	sus	sábanas	de	un	tendedero	compartido.

Lentamente	me	oriento	y	 fijo	 en	 la	mente	 el	 camino	 a	mi	hogar.	Pero	 al	 dar	 el
primer	paso	me	tambaleo,	caigo	y	aúllo.	Son	mis	pies:	se	han	deshelado.	Ahora	siento
cada	 cuchillada	 del	 alambre	 de	 espino	 sumergido,	 cada	 corte	 de	 rastrojo	 en	 las
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plantas.	 Intento	 incorporarme	y	noto	un	objeto	como	una	canica	bajo	el	arco	de	mi
pie	derecho;	sospecho	que	es	uno	de	mis	dedos	que	se	ha	separado	y	rueda	en	la	bota
empapada	 en	 sangre	 tibia.	 Vuelvo	 a	 gritar,	 provocando	 mudas	 miradas	 en	 las	 dos
mujeres	del	otro	lado	del	río.

Sale	más	 gente	 de	 las	 casuchas,	 como	 sobrevivientes	 de	 un	 bombardeo;	 padres
estudiantes	con	libros	en	la	mano,	o	hijos	a	horcajadas	en	las	amplias	caderas	de	sus
madres.	Alguien	de	la	tribu	me	grita:

—¿Qué	cuernos	pasa,	tío?
Pero	no	se	me	ocurre	nada	para	definirlo	con	precisión.	Les	dejo	hacer	conjeturas.

¿Un	hombre	destrozado	por	el	destrozado	pato	que	sostiene	en	la	mano?
—¿Por	qué	chillas?	—pregunta	una	de	las	señoras	de	las	sábanas,	cambiando	de

dirección	en	la	ribera,	como	un	bote	ladeado	por	su	vela.
Registro	con	la	mirada	a	los	curiosos,	en	busca	del	buen	samaritano.	Escruto	más

allá	y	diviso	a	un	amigo	zigzagueando	entre	las	casuchas	Kuonset	en	su	bicicleta	de
carreras:	 Ralph	 Packer,	 asiduo	 visitante	 ilícito	 de	 estas	 áreas	 necesitadas	 de	 las
Viviendas	 para	 Estudiantes	 Casados.	 Ralph	 pedalea	 despacio	 y	 se	 desliza
cautelosamente	entre	las	acosadas	esposas.

—¡Ralph!	—grito	y	veo	que	su	rueda	delantera	vacila,	que	él	se	aplana	sobre	el
manillar,	 atrincherado,	 y	 desaparece	 de	 la	 vista	 como	 por	 ensalmo	 detrás	 de	 una
casucha.	 Insisto—:	 ¡Ralph	 Paaacker!	 —la	 bici	 sale	 disparada;	 Ralph	 sigue	 una
trayectoria	de	slalom	entre	los	postes	del	tendedero.	Pero	ahora	mira	al	otro	lado	del
río,	 tratando	 de	 identificar	 a	 su	 potencial	 agresor;	 sin	 duda	 siempre	 imagina	 a	 los
maridos	 estudiantes	 con	 pistolas	 para	 batirse	 a	 duelo.	 ¡Pero	 me	 ve!	 Vaya,	 solo	 es
Bogus	Trumper	que	ha	salido	a	pasear	a	su	pato.

Ralph	serpentea	entre	los	mirones,	pedaleando	altivo	en	dirección	a	la	orilla.
—¡Hola!	—grita—.	¿Qué	estás	haciendo!
—Chillando	como	un	cochino	—dice	la	mujer	de	la	vela	alzada.
—¡Thump-Thump!	—llama	Ralph.
—¡Ralph!	—es	lo	único	que	puedo	decir	y	detecto	una	especie	de	estúpido	éxtasis

en	mi	voz.
Ralph	se	equilibra,	pedalea	hacia	atrás	y	se	 lanza,	 levantando	la	rueda	delantera

de	la	orilla	y	patinando	en	mi	dirección.
—¡Adelante!	—ordena.	 Si	 hay	 un	 hombre	 capaz	 de	 dejar	 goma	 ardiente	 en	 el

suelo	con	una	bici,	es	el	tenorio	Ralph	Packer.
Los	pretiles	del	puente	lo	cortan	y	vuelven	a	unirlo	en	un	collage	de	pies	y	radios

que	 cruzan	 el	 río	 hacia	mí.	 Llega	mi	 auxilio.	Apoyo	 el	 peso	 de	mi	 cuerpo	 en	 una
rodilla	 y	 me	 incorporo	 con	 mucha	 delicadeza,	 pero	 no	 me	 atrevo	 a	 dar	 un	 paso.
Sostengo	al	pato	en	alto.

Con	la	vista	fija	en	el	pájaro	desplumado	y	mi	bigote	emplumado,	Ralph	dice:
—¿Fue	una	lucha	justa?	Desde	aquí	parece	un	empate.
—Socorro,	Ralph.	Mis	pies…
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—¿Tus	 pies?	 —pregunta	 y	 apoya	 la	 bici	 contra	 el	 bordillo.	 Mientras	 intenta
estabilizarme,	alguien	comienza	a	gritar	desde	el	otro	lado	del	río:

—¿Qué	le	pasa?
—¡Sus	 pies!	 —aúlla	 Ralph	 y	 la	 multitud	 permanece	 bajo	 los	 tendederos

murmurando,	preocupada.
—Tranquilo,	Ralph	—le	digo	cuando	me	lleva	tambaleante	hasta	la	bici.
—Es	una	bicicleta	muy	ligera	—me	aclara—.	Ten	cuidado,	no	vayas	a	doblar	la

barra.
No	entiendo	cómo	puedo	evitarlo	si	la	barra	decide	doblarse,	pero	me	poso	con	la

mayor	 ingravidez	 posible	 bajo	 el	manillar	 inclinado	 hacia	 atrás,	 encajado	 entre	 las
rodillas	de	Ralph.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 que	 son	 tus	 pies?	 —me	 pregunta	 cuando
comenzamos	a	bajar	Clinton	Street.	Algunos	estudiantes	casados	nos	saludan	con	la
mano.

—Pisé	montones	de	cosas	—explico	vagamente.
Ralph	me	advierte	que	no	deje	colgar	tanto	el	pato	por	encima	del	manillar.
—Ese	pájaro	podría	engancharse	en	mis	radios,	Thump-Thump…
—No	me	lleves	a	casa	—le	pido,	pensando	que	antes	debería	limpiarme	un	poco.
—¿A	Benny’s?	—pregunta	Ralph—.	Te	invito	a	una	cerveza.
—En	Benny’s	no	puedo	lavarme	los	pies,	Ralph.
—Eso	es	cierto.
Con	 bastante	 inestabilidad,	 llegamos	 al	 centro.	Todavía	 hay	 luz,	 pero	 oscurece;

aquí	la	noche	de	los	sábados	empieza	temprano	porque	se	acaba	muy	pronto.
Cambio	 de	 posición	 en	 la	 barra	 y	 siento	 que	mi	 olvidado	 condón	 cruje.	 En	 un

intento	por	acomodarme,	inserto	la	punta	del	pie	entre	el	protector	de	la	cadena	y	la
rueda	trasera;	el	dolor	me	hace	ver	las	estrellas.	Tendido	en	la	calzada	delante	de	la
barbería	Grafton’s,	Ralph	emite	un	largo	sonido	vocal.	Varios	hombres	cubiertos	con
sábanas	levantan	sus	cráneos	afeitados	por	encima	de	los	respaldos	de	las	sillas	de	la
barbería;	 parecen	 cuervos	 viéndome	 retorcer	 en	 la	 acera…	 como	 si	 y	 yo	 fuese	 un
ratón	de	extremidades	contrahechas.

Ralph	me	 libera	de	una	 indecible	presión	quitándome	 las	botas,	 silba	 al	 ver	 las
multitudinarias	 heridas	 que	 parecen	 de	 artillería	 antiaérea,	 las	 hinchazones	 como
furúnculos	y	los	cortes	cubiertos	de	barro	apelmazado.	Se	hace	cargo.	Otra	vez	en	la
bicicleta,	 lleva	 entre	 los	 dientes	 mis	 botas,	 que	 ha	 atado	 juntas,	 mientras	 yo	 me
equilibro	y	equilibro	al	pato	en	la	barra,	temeroso	de	que	mis	pies	descalzos	toquen
los	aterradores	rayos.

—Ralph,	no	puedo	ir	así	a	casa	—le	imploro.
—¿Y	 si	 el	 pato	 tiene	 amigos?	—los	 cordones	 se	 le	 deslizan	 entre	 los	 labios	 y

arremete	con	la	boca	como	si	tuviera	la	intención	de	comerse	las	botas—.	¿Y	si	los
amigos	del	pato	te	están	buscando?	—gruñe	y	tuerce	por	Iowa	Avenue.

—Por	favor,	Ralph.
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—Nunca	hubiera	imaginado	unos	pies	como	los	tuyos.	Te	llevo	a	tu	casa,	nene.
Nuestra	 sincronización	 es	 perfecta.	 Mi	 infame	 coche	 humea	 junto	 al	 bordillo;

Biggie	acaba	de	volver	de	 la	compra	y	 la	cafetera	 trata	de	 recuperar	 la	 respiración,
palpitante	y	recalentada	por	su	viaje	de	kilómetro	y	medio	a	treinta	por	hora.

—Déjame	 en	 el	 sótano,	 Ralph	—susurro—.	Allí	 hay	 una	 pila	 vieja.	 Al	menos
podré	 lavarme	 la	 cara…	—estoy	 recordando	 la	 fragancia	 que	 según	 los	 cazadores
dejé	en	 la	camioneta.	¿Y	las	plumas	del	bigote?	No	es	necesario	que	Biggie	piense
que	desplumé	el	pato	a	mordiscos.

Circulamos	por	el	jardín	lateral,	pasando	cerca	de	mi	vecino	retirado,	Mr.	Fitch,
que	 sigue	 rastrillando	 para	 que	 la	 nieve	 caiga	 sobre	 hierbas	 limpias	 y	 muertas.
Inconscientemente	lo	saludo	con	el	pato	en	alto	y	el	vejete	dice,	alegremente:

—¡Vaya!	Yo	también	solía	participar	en	cacerías,	pero	ahora	no	salgo	tanto	como
antes…	—se	yergue	como	una	quebradiza	escultura	de	hielo,	apoyado	en	su	rastrillo,
nada	 desconcertado	 por	 la	 falta	 de	 una	 escopeta.	 Probablemente	 en	 sus	 tiempos
usaban	lanzas.

Ralph	me	lleva	en	brazos	hasta	la	puerta	del	sótano,	y	aunque	para	Mr.	Fitch	es
evidente	que	no	estoy	en	condiciones	de	caminar,	no	denota	preocupación:	sin	duda,
en	sus	tiempos	era	normal	que	hubiera	bajas	en	una	cacería	de	patos.

Soy	 introducido	 en	 el	 sótano	 como	 un	 saco	 de	 carbón,	 con	 las	 botas	 como	 un
yugo	entre	los	hombros;	descubro	que	el	limo	frío	del	suelo	del	sótano	es	un	calmante
para	mis	pies.	Ralph	asoma	su	cabeza	osuna	por	la	abertura.

—¿Todo	 bien,	 Thump-Thump?	 —pregunta	 y	 yo	 asiento.	 Mientras	 cierra	 las
puertas	abatibles	sin	hacer	ruido,	oigo	sus	últimas	palabras—.	Thump-Thump,	confío
en	que	algún	día	me	hablarás	de	esto…

—Seguro,	Ralph.
Entonces	oigo	la	voz	de	Biggie	desde	la	ventana	de	la	cocina.
—¿Ralph?	—pregunta	y	yo	me	arrastro	en	las	profundidades	del	sótano.
—¡Hola,	Big!	—la	saluda	Ralph,	muy	animado.
—¿Qué	 estás	 haciendo?	 —su	 voz	 contiene	 una	 fría	 desconfianza.	 Esa	 es	 mi

competente	Biggie,	que	nunca	confraterniza	con	los	libertinos	de	la	calaña	de	Ralph
Packer.	Aunque	no	es	el	momento	más	oportuno,	me	enorgullezco	de	ella.

—Mmmm	—murmura	Ralph.
—¿Qué	estás	haciendo	en	nuestro	sótano?	—quiere	saber	Biggie.
—Bien,	no	estaba	exactamente	en	tu	sótano,	Biggie.
Avanzo	a	ciegas	hacia	donde	creo	que	está	la	pila,	sabiendo	que	me	queda	poco

para	ser	descubierto,	pergeñando	novelas	enteras	en	mi	mente.
—¿Estás	 jugando,	 Ralph?	 —dice	 Biggie,	 demasiado	 juguetonamente	 para	 mi

gusto.	No	puedo	dejar	de	pensar:	trátalo	con	rigor,	Big.	Despiadadamente.
Ralph	 ríe	 con	 poca	 convicción	 justo	 cuando	 piso	 directamente	 la	 trampa	 que

siempre	 espera	 a	 Ratón	 Arriesgado,	 feroz	 trampa	 para	 marsupiales,	 trituradora	 de
pequeñas	espinas	dorsales.	Creo	que	saltó	directamente	sobre	una	de	las	heridas	como
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furúnculos	producidas	por	el	alambre	de	espino,	porque	tuve	la	impresión	de	que	se
iluminó	la	totalidad	del	sótano	y	por	un	instante	vi	todo	lo	que	me	rodeaba,	como	si	el
interruptor	 de	 la	 escalera	 hubiera	 funcionado	 por	 su	 cuenta.	 No	 pude	 contener	 el
grito,	 porque	no	caí	 en	 la	 cuenta	de	 lo	que	había	pisado	hasta	que	estaba	 en	pleno
crescendo.	 Su	 fenomenal	 volumen	 debió	 de	 hacer	 añicos	 al	 pobre	 Fitch,
convirtiéndolo	en	miles	de	diminutos	cubos	de	hielo	junto	a	su	rastrillo.

—¿Qué	fue	eso?	—gritó	Biggie.
Ralph,	el	muy	cobarde,	capituló	al	instante.
—Thump-Thump.	Está	en	el	sótano…	—agregó	gratuitamente—.	Son	sus	pies	—

concluyó,	mientras	por	 la	ventana	del	 sótano	 lo	veía	correr	como	alma	que	 lleva	el
diablo	a	través	del	jardín,	hasta	la	bicicleta	de	la	fuga.

Mr.	Fitch,	con	una	voz	que	sonó	a	kilómetros	de	distancia,	exclamó:
—¡Buena	caza!
—¿Qué?	—preguntó	Biggie	a	Fitch.
—¡Buena	caza!	—repitió	Fitch,	en	tanto	yo	iba	hasta	la	pila	con	la	trampa	como

si	fuera	un	zapato,	abría	el	grifo	oxidado	y	me	empapaba	la	cara	frenéticamente	en	la
oscuridad.

—¿Bogus?	—preguntó	Biggie;	golpeó	el	suelo	de	la	cocina,	encima	de	mi	cabeza.
—¡Hola!	¡Soy	yo!	—le	contesté.
Entonces	se	encendió	la	luz	de	verdad	y	vi	la	mitad	inferior	del	cuerpo	de	Biggie

en	lo	alto	de	la	escalera;	también	vi	lo	suficiente	para	quitarme	la	trampa.
—¿Qué	ocurre,	Bogus?
—Pisé	la	puñetera	trampa	—musité.
Biggie	se	sentó	en	lo	alto	de	la	escalera,	dejando	solo	su	falda	a	la	vista.
—¿Pero	qué	estabas	haciendo	allí?
Yo	ya	había	previsto	que	las	cosas	se	complicarían	y	tenía	la	respuesta	preparada.
—No	quería	asustarte	con	mis	pies.	Pensé	limpiármelos	un	poco…
Se	inclinó,	confundida,	y	me	clavó	la	mirada.	Desde	el	peldaño	de	abajo,	levanté

la	planta	de	un	pie	hacia	ella:	un	gesto	dramático.	Le	rechinaron	los	dientes.	Entonces
le	mostré	el	pato.

—¿Ves	el	pato,	Big?	—le	dije,	muy	ufano—.	He	ido	de	caza,	pero	mis	pies	están
hechos	polvo.

Bien,	eso	la	despistó…	eso	y	la	artística	forma	en	que	me	impulsé	escaleras	arriba
sobre	 las	 rodillas.	En	el	pasillo,	 todavía	postrado,	 le	entregué	el	pato,	que	ella	dejó
caer	instantáneamente.

—He	traído	la	cena	a	casa	—anuncié,	con	aire	de	triunfador.
—Parece	que	alguien	ya	se	lo	hubiera	comido.
—Bien,	tenemos	que	lavarlo,	Big.	Limpiarlo	un	poco	y	luego	asarlo	en	vino.
—Será	mejor	darle	un	poco	de	brandy	—dijo	Biggie—.	Quizá	reviva.
Entonces	Colm	bajó	el	pasillo	haciendo	pinitos	y	se	sentó	al	lado	de	la	sorpresa

curiosamente	emplumada.	Tal	 vez	me	 recuerde	 como	al	padre	que	 le	hacía	 regalos
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estrafalarios	de	todo	tipo.
Colm	protestó	cuando	Biggie	lo	asentó	sobre	su	cadera	y	me	ayudó	a	recorrer	el

pasillo	hasta	el	cuarto	de	baño.
—Cuidado,	cuidado,	mis	pies…	—murmuré.
Biggie	me	observó	de	hito	en	hito,	en	busca	de	alguna	explicación	concreta.	¿En

la	oreja?	¿Bajo	el	bigote?
—¿Fuiste	de	caza?	—recomenzó.
—Sí…	ya	sabes	que	nunca	me	ha	interesado	la	caza…
—Eso	es	lo	que	creía	—movió	la	cabeza	afirmativamente—.	¿Pero	fuiste	de	caza

y	mataste	un	pato?
—No,	Big,	yo	no	tengo	escopeta.
—Eso	es	lo	que	creía	—dijo,	hasta	ahora	bastante	complacida—.	¿O	sea	que	otra

persona	mató	al	pato	y	te	lo	regaló?
—¡Correcto!	Pero	fue	un	desastre	para	los	pies,	Big.	Yo	estaba	cobrando	los	patos

en	 las	marismas.	No	 quería	 que	 se	me	mojaran	 las	 botas,	 pero	 no	 sabía	 que	 había
tantas	cosas	en	el	fondo.

—¿Para	qué	 son	 las	botas?	—preguntó	Biggie	y	empezó	a	prepararme	el	baño.
Me	senté	en	el	inodoro	y	recordé	que	tenía	que	mear—.	Tampoco	se	te	mojaron	los
pantalones	—observó.

—Me	 los	 quité.	 Allá	 solo	 estaban	 esos	 tipos	 y	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 que
quedaran	hechos	una	piltrafa.

Mientras	 comprobaba	 la	 temperatura	 del	 agua,	Biggie	 reflexionó	 en	 ello.	Colm
gateó	hasta	 la	puerta	y	desde	allí	contempló	al	extraño	pájaro	que	estaba	en	el	otro
extremo	del	pasillo.

Me	abrí	la	bragueta	y	mis	pies	se	separaron	dolorosamente	delante	de	la	taza.	Me
la	 saqué	 y	 empecé	 a	mear,	mientras	Biggie	 observaba	 torvamente	mi	 picha	 y	 veía
cómo	 se	 llenaba	 el	 condón.	 Hasta	 que	 la	 ausencia	 de	 ruido	 fue	 repentina	 y
horriblemente	evidente	para	mí,	y	bajé	la	vista	para	mirar	ese	globo	creciente.

—¿Y	quiénes	participaron	en	la	pequeña	partida	de	caza,	Bogus?	—chilló	Biggie
—.	¿Tú	y	Ralph	Packer	y	un	par	de	ligonas	que	llevó	él?

—¡Tijeras!	—pedí	 a	 gritos—.	 Por	 Dios,	 Big.	 Por	 favor.	 Esto	 podría	 causar	 un
desbarajuste…

—¡Cabrón!	—vociferó	y	Colm	huyó	pasillo	 abajo	al	 encuentro	de	 su	amigo,	 el
pacífico	pato.

Temí	 que	 Biggie	 me	 golpeara	 los	 pies	 sangrantes	 —en	 cuanto	 recuperara	 sus
facultades	 mentales—,	 por	 lo	 que	 salí	 con	 grandes	 dificultades	 del	 baño,	 primero
apoyado	en	los	talones	y	luego	más	cómodo,	dando	bandazos	de	rodillas	y	acunando
la	bulbosa	goma	en	una	mano.	Colm	aferró	al	pato,	resuelto	a	que	su	padre	no	se	lo
cargara	en	la	embestida.

Cuando	estaba	a	pocos	metros	de	la	cocina,	en	mitad	del	pasillo,	alguien	llamó	a
la	puerta	y	gritó:
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—¡Reparto	urgente!	¡Entrega	inmediata!
—¡Adelante!	—bramó	Biggie	desde	el	baño.
Entró	el	cartero,	agitando	una	carta.	Su	aparición	fue	tan	repentina	que	sobresaltó

a	 Colm,	 quien	 retrocedió	 encogido	 por	 el	 pasillo,	 arrastrando	 el	 pato.	 Di	 tres
dolorosas	rodilladas	más	hasta	la	cocina,	sin	soltar	el	globo,	y	rodé	hasta	quedar	fuera
de	la	vista.

—¡Reparto	urgente!	¡Entrega	inmediata!	—anunció	el	cartero	rotundamente	una
vez	más…	desconocedor	de	que	en	algunas	ocasiones	podían	ser	necesarios	anuncios
más	oportunos.

Me	 asomé	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Evidentemente,	 el	 cartero	 fingía	 ser
totalmente	ciego.	Biggie,	que	ahora	se	encontraba	en	el	extremo	del	pasillo,	daba	la
impresión	de	haberse	olvidado	que	le	había	dicho	a	alguien	que	entrara,	y	lo	miraba
ceñuda.

En	su	mente,	el	cartero	estaba	relacionado	de	alguna	manera	con	mi	cacería.
¡Bendita	sea	la	cabeza	de	chorlito	de	ese	cartero!
—¡Reparto	urgente!	¡Entrega	inmediata!	—gritó	por	última	vez,	dejó	caer	la	carta

en	el	pasillo	y	huyó.
Deslizando	 el	 pato	 delante	 de	 él,	 Colm	 se	 acercó	 a	 la	 carta.	 ¡Otra	 sorpresa!	Y

Biggie,	pensando	que	yo	también	podía	haberme	fugado,	aulló:
—¡Bogus!
—Aquí	 estoy,	 Big	—respondí	 y	 volví	 a	 adentrarme	 en	 la	 cocina—.	 Por	 favor,

dime	dónde	están	las	tijeras.
—En	un	gancho	debajo	del	fregadero	—dijo	automáticamente	y	enseguida	añadió

—:	Espero	que	te	la	cortes	entera.
Pero	no	me	la	corté.	Mientras	tijereteaba	presa	del	pánico	sobre	el	fregadero,	vi

que	Colm	pasaba	gateando	por	la	puerta,	empujando	el	pato	y	la	carta	por	el	pasillo.
—Hay	una	carta,	Big	—dije	débilmente.
—Reparto	urgente,	entrega	inmediata	—murmuró	Biggie	con	voz	monótona.
Anegué	 ese	 objeto	 asqueroso	 para	 pasarlo	 por	 el	 desagüe.	 En	 el	 pasillo,	 Colm

graznó	cuando	Biggie	cogió	su	pato,	o	la	carta.	Me	miré	los	dedos	amoratados	de	un
pie	y	pensé:	al	menos	no	fue	tu	cuello,	Ratón	Arriesgado.	Ahora	Colm	chapurreaba
cariñosamente,	probablemente	hablando	con	el	pato.	Oí	que	Biggie	rasgaba	el	sobre.
Sin	el	menor	cambio	en	su	tono	monocorde,	dijo:

—Es	de	tu	padre,	el	soplapollas…
¿Dónde	te	has	ido,	Harry	Petz.	Después	de	tu	espléndida	tentativa,	te	tienen	en

una	silla	clavada	al	 suelo?	¿Harry,	 te	molestaría	que	 tomara	prestado	el	prototipo
probado	 en	pista	 de	 tu	 asiento	de	 carrera?	¿Me	considerarías	 plagiario	 si	 tomara
una	 curva	 en	 tus	 ruedecillas	 bien	 engrasadas	 y	 probara	 suerte	 en	 esa	 ventana	 del
cuarto	piso	y	ese	aparcamiento	a	ras	de	suelo?
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Axelrulf	entre	los	grethos

En	Akthelt	y	Gunnel	hay	una	escena	en	la	que	se	sondean	a	fondo	las	prioridades
de	una	madre.	Akthelt	 quiere	 llevar	 a	 su	pequeño	hijo	Axelrulf	 consigo	 en	 su	más
reciente	 campaña	 contra	 los	 guerreros	 grethos.	 El	 chico	 solo	 tiene	 seis	 años	 y	 a
Gunnel	 le	desespera	que	su	marido	sea	capaz	de	concebir	 semejante	crueldad.	«Da
blott	pattebarnl»,	exclama.	«¡No	es	más	que	un	bebé!».

Pacientemente,	 Akthelt	 le	 pregunta	 qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 teme.	 ¿Que
Axelrulf	sea	asesinado	por	los	grethos?	En	tal	caso,	debería	recordar	que	los	grethos
siempre	 pierden.	 ¿O	 es	 que	 el	 vocabulario	 y	 las	 costumbres	 de	 los	 soldados	 son
demasiado	groseros	para	el	niño?	Porque	ella	debería	al	menos	respetar	los	gustos	de
su	marido;	el	chico	estará	bien	protegido	de	esos	excesos.	«Dar	ok	 ikke	 tu	 fiygte!».
(«¡No	hay	nada	que	temer!»),	insiste	Akthelt.

Con	gran	timidez,	Gunnel	confiesa	sus	temores.	«Entre	los	grethos»,	le	dice,	sin
mirarlo	a	los	ojos,	«tomarás	una	mujer».

Es	verdad;	Akthelt	siempre	toma	una	mujer	cuando	está	guerreando	fuera	de	casa.
Pero	 sigue	 sin	 entender	 qué	 es	 lo	 que	 preocupa	 a	 Gunnel.	 «Nettopp	 ub	 utuktig
Kvinnal»,	grita.	«Nettopp	tu	utukt…	sla	nek	ub	moder	zu	slim».	(«Solo	una	jodedora.
Solo	para	joder…	no	será	una	madre	para	él»).

Gunnel	no	comprende	 la	diferencia.	Teme	que	el	pequeño	Axelrulf	 relacione	el
rol	 de	 la	 gretha	 folladora	 con	 su	 propio	 rol	 de	 madre…	 que	 ella	 misma	 se	 vea
degradada	a	los	ojos	de	su	hijo,	por	asociación.	Con	la	jodienda.

«Utukt	vinnas!».	(«¡Jodidas	mujeres!»),	dice	Akthelt	a	su	anciano	padre	Thak.
«Utukt	 kvinnas	 urt	 moders!».	 («¡Jodidas	 mujeres	 y	 jodidas	 madres!»),	 atruena

Viejo	Thak.
Pero	no	es	esa	la	cuestión.	La	cuestión	es	que	Akthelt	dejó	a	Axelrulf	en	casa	con

su	madre;	al	fin	y	al	cabo,	hizo	las	cosas	como	quería	Gunnel.
Por	tanto,	aunque	no	necesariamente	favorable	a	la	Teoría	de	Madre	&	Jodedora

de	 las	Grethas,	Bogus	Trumper	 tenía	 al	menos	 algunos	 conocimientos	 como	 lector
que	 lo	 predispusieron	 para	 los	 sentimientos	 de	 Biggie	 con	 respecto	 a	 Colm…
específicamente	los	sentimientos	de	Biggie	con	respecto	a	Colm	y	a	esa	gretha	puta,
Tulpen.

Como	a	Trumper	le	resultaba	difícil	abandonar	Nueva	York,	y	dado	que	las	visitas
a	Biggie	y	Colm	ponían	incómodos	a	todos,	en	especial	a	Bogus,	Biggie	permitió	que
Colm	hiciera	un	viaje	excepcional	a	Nueva	York…	con	una	condición:

—Esa	 chica	 con	 la	 que	 vives…	 ¿Bull	 Pen	 dijiste	 que	 se	 llamaba?	 En	 ese
apartamento	en	el	que	piensas	tener	a	Colm…	bien,	lo	digo	en	serio,	Bogus,	no	creo
que	debas	tomarte	demasiada	confianza	con	ella	estando	el	niño	allí.	A	fin	de	cuentas,
él	se	acuerda	de	la	época	en	que	tú	dormías	conmigo…

—Cielos,	 Big	—dijo	 Trumper	 por	 teléfono—,	 él	 también	 recuerda	 la	 época	 en
que	yo	dormía	contigo…	¿qué	me	dices	de	Couth,	Big?	¿Qué	me	dices	de	él?
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—No	tengo	por	qué	enviar	a	Colm	a	Nueva	York,	 lo	 sabes	muy	bien	—replicó
Biggie—.	Por	favor	entiende	lo	que	quiero	decir.	Colm	vive	conmigo,	ya	lo	sabes.

Trumper	lo	sabía.
Los	acuerdos	habían	sido	agotadores.	La	inevitable	sincronización	de	los	relojes;

la	reiteración	del	número	de	vuelo;	la	disposición	de	la	línea	aérea	a	permitir	a	bordo
a	un	niño	de	cinco	años	no	acompañado	 (Biggie	 tuvo	que	mentir	y	decir	que	 tenía
seis)	siempre	que	su	recogida	en	destino	fuese	segura.	Siempre	que	no	se	tratara	de
un	avión	totalmente	lleno;	siempre	que	fuese	un	niño	tranquilo	y	no	dado	al	pánico	a
veinte	mil	pies	de	altura.	¿Se	mareaba	con	el	movimiento?

Trumper	esperaba	nervioso	con	Tulpen	en	el	mugriento	mirador	de	La	Guardia.
Comenzaba	el	tiempo	primaveral…	un	tiempo	hermoso,	en	realidad,	y	probablemente
un	 hermoso	 día	 donde	 estaba	Colm,	 veinte	mil	 pies	 por	 encima	 de	Manhattan.	No
obstante,	en	La	Guardia	la	atmósfera	era	como	un	gigantesco	pedo	embotellado.

—Con	toda	probabilidad	el	pobre	chico	está	aterrorizado	—dijo	Trumper—.	Solo
en	un	avión,	dando	vueltas	y	vueltas	por	Nueva	York.	Nunca	ha	estado	en	una	ciudad.
Cristo,	ni	siquiera	ha	estado	nunca	en	un	avión.

Pero	 Trumper	 se	 equivocaba.	 Cuando	 Biggie	 y	 Colm	 se	 marcharon	 de	 Iowa,
viajaron	en	avión	y	Colm	había	disfrutado	todo	el	tiempo.

Sin	embargo,	los	aviones	no	estaban	de	acuerdo	con	Trumper.
—Fíjate	 las	vueltas	que	dan	—le	dijo	a	Tulpen—.	Hay	como	mínimo	cincuenta

condenados	aviones	atascados	allá	arriba,	esperando	un	sitio	libre	para	aterrizar.
Aunque	 dichos	 atascos	 son	 imaginables,	 e	 incluso	 probables,	 no	 había	 ningún

atasco	ese	día;	lo	que	Trumper	observaba	era	una	escuadrilla	de	aviones	de	la	Marina.
El	 avión	 de	Colm	 aterrizó	 diez	minutos	 antes	 de	 lo	 previsto.	Afortunadamente

Tulpen	lo	vio	entrar,	mientras	Trumper	seguía	despotricando	contra	los	reactores	de	la
Marina;	además,	Tulpen	oyó	el	número	de	la	puerta	de	llegada	por	los	altavoces.

Trumper	ya	estaba	llorando	a	Colm	como	si	el	avión	se	hubiese	estrellado.
—Nunca	 tendría	 que	 haberle	 permitido	 volar	 —se	 desgañitó—.	 ¡Tendría	 que

haber	pedido	un	coche	prestado	y	haberlo	ido	a	buscar	a	la	puerta	de	su	casa!
Sacando	del	mirador	a	un	Trumper	que	seguía	echando	pestes,	Tulpen	lo	llevó	a

tiempo	hasta	la	puerta	de	llegada.
—Nunca	 me	 perdonaré	 —farfullaba—.	 Fue	 por	 puro	 egoísmo.	 No	 quería

conducir	tantos	kilómetros.	Y	tampoco	quería	ver	a	Biggie.
Tulpen	escudriñó	a	 los	pasajeros	desde	el	otro	 lado	de	 la	puerta.	Solo	había	un

niño,	 que	 llevaba	 a	 una	 azafata	 de	 la	mano.	 Su	 coronilla	 le	 llegaba	 a	 la	 cintura	 y
paseaba	 tranquilamente	 la	 mirada	 por	 el	 gentío;	 parecía	 que	 la	 azafata	 le	 tenía	 la
mano	solo	porque	quería	o	porque	lo	necesitaba;	él	la	toleraba,	sencillamente.	Era	un
chico	 guapo,	 con	 un	 cutis	 encantador	 como	 el	 de	 su	madre	 pero	 oscuro,	 facciones
expresivas	 como	 las	 de	 su	 padre.	 Llevaba	 pantalones	 bombachos	 de	 cuero,	 botas
duras	 de	 excursionismo	 y	 una	 fina	 chaqueta	 tirolesa	 de	 punto	 sobre	 una	 camisa
blanca,	nueva.	La	azafata	llevaba	una	mochila	en	la	mano.
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—Trumper	—dijo	Tulpen,	señalando	al	chico.	Pero	Trumper	estaba	mirando	para
otro	 lado.	 Luego	 el	 niño	 divisó	 a	 Bogus,	 soltó	 la	 mano	 de	 la	 azafata,	 le	 pidió	 la
mochila	y	señaló	a	su	padre,	que	ahora	hacía	ridículas	piruetas	buscándolo	por	todas
partes	 menos	 donde	 correspondía.	 Tulpen	 tuvo	 que	 encaminarlo	 por	 la	 fuerza	 en
dirección	a	Colm.

—¡Colm!	—gritó	Bogus.
Después	 de	 precipitarse	 sobre	 él	 y	 levantarlo	 en	 brazos,	 comprendió	 que	Colm

había	crecido	y	ya	no	le	gustaba	que	lo	alzaran,	al	menos	en	público.	Lo	que	quería
Colm	era	un	apretón	de	manos.	Trumper	lo	bajó	y	le	estrechó	la	mano.

—¡Caray!	—exclamó	Trumper,	con	sonrisa	de	bobalicón.
—Viajé	con	el	piloto	—le	informó	Colm.
—Caray	—susurró	Bogus.	Estaba	mirando	la	indumentaria	de	Colm	y	pensando

que	Biggie	había	disfrazado	al	pobre	chico	para	el	vuelo,	como	si	 fuera	modelo	de
una	agencia	de	viajes	austríaca.	Bogus	ya	no	recordaba	que	él	mismo	le	había	traído
todo	el	conjunto,	incluida	la	mochila.

—¿Mr.	Trumper?	—le	preguntó	la	azafata,	con	el	debido	cuidado—.	¿Este	es	tu
padre?	 —le	 preguntó	 a	 Colm.	 Bogus	 contuvo	 el	 aliento,	 preguntándose	 si	 Colm
admitiría	que	así	era.

—Sí	—replicó	Colm.
—Sí,	 sí,	 sí	—repitió	 Trumper	 hasta	 la	 salida	 de	 la	 terminal.	 Tulpen	 llevaba	 la

mochila	de	Colm	y	los	observaba	a	los	dos,	admirada	al	ver	que	Colm	había	heredado
el	peculiar	contoneo	de	Bogus.

Bogus	le	preguntó	a	Colm	qué	había	en	la	carlinga.
—Montones	de	electricidad	—dijo	Colm.
En	el	taxi,	Bogus	se	explayó	sobre	la	cantidad	de	coches.	¿Alguna	vez	había	visto

tantos?	¿Había	olido	alguna	vez	un	aire	tan	viciado?	Tulpen	llevaba	la	mochila	en	el
regazo	y	se	mordió	el	labio.	Estaba	al	borde	de	las	lágrimas:	Bogus	ni	siquiera	se	la
había	presentado	a	Colm.

Esa	situación	embarazosa	 tuvo	 lugar	en	el	apartamento	de	Tulpen.	Colm	estaba
fascinado	 con	 los	 peces	 y	 las	 tortugas.	 ¿Cómo	 se	 llamaban?	 ¿Quién	 los	 había
encontrado?	 Entonces	 Bogus	 recordó	 a	 Tulpen,	 y	 también	 recordó	 que	 ella	 había
estado	 tan	 nerviosa	 como	 él	 por	 la	 llegada	 de	Colm.	Quería	 saber	 qué	 comían	 los
niños	 de	 cinco	 años,	 qué	 les	 gustaba	 hacer,	 de	 qué	 tamaño	 eran,	 a	 qué	 hora	 se
acostaban.	De	repente	Bogus	cayó	en	la	cuenta	de	lo	importante	que	era	él	para	ella	y
lo	recorrió	un	escalofrío.	Tan	ardientemente	como	él,	ella	quería	gustarle	a	Colm.

—Lo	siento,	lo	siento	—le	susurró	en	la	cocina;	ella	estaba	preparando	un	bocado
para	las	tortugas,	para	que	Colm	pudiera	alimentarlas.

—No	es	nada,	está	bien	—dijo	Tulpen—.	Es	un	niño	hermoso,	Trumper.	¿No	es
hermoso?

—Sí	—suspiró	Bogus	y	volvió	a	observar	a	Colm	con	las	tortugas.
—Viven	en	agua	dulce,	¿no?	—preguntó	Colm.
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Trumper	no	lo	sabía.
—Sí	—dijo	Tulpen—.	¿Alguna	vez	has	visto	a	una	tortuga	en	el	mar?
—Sí,	yo	tengo	una	—dijo	Colm—.	La	cogió	Couth,	una	tortuga	así	de	grande	—

extendió	 los	 brazos…	 demasiado,	 pensó	 Trumper,	 para	 que	 Couth	 pudiera	 haberla
cogido	 en	 Georgetown,	 pero	 una	 exageración	 razonable	 en	 el	 caso	 de	 Colm—.
Tenemos	que	cambiarle	el	agua	todos	los	días.	Agua	de	mar,	que	es	salada.	Aquí	se
moriría	—sentenció,	asomado	a	uno	de	los	primorosos	acuarios	de	Tulpen—.	Y	estas
tortugas	—agregó	con	voz	emocionada	por	el	descubrimiento—,	se	morirían	en	mi
acuario	de	casa,	¿no?

—Sí	—replicó	Tulpen.
Colm	volvió	su	atención	a	los	peces.
—Yo	tenía	unos	pececillos,	pero	se	murieron	todos.	Ahora	no	tengo	ninguno	—

estudió	atentamente	sus	colores	brillantes.
—Elige	el	que	más	te	guste	de	aquí	—le	dijo	Tulpen—,	y	cuando	vuelvas	a	casa

podrás	llevártelo.	Tengo	un	cuenco	pequeño	en	el	que	un	pez	puede	viajar.
—¿De	veras?
—Claro.	 Comen	 alimentos	 especiales	 y	 también	 te	 llevarás	 un	 poco;	 cuando

llegues	 a	 casa	 tendrás	 que	 conseguirle	 una	 pecera,	 con	 una	 pequeña	manguera	 que
introduce	 aire	 en	 el	 agua…	 —le	 estaba	 mostrando	 la	 instalación	 en	 uno	 de	 su
acuarios,	cuando	Colm	la	interrumpió.

—Couth	puede	hacerla.	Hizo	una	como	esa	para	mi	tortuga.
—Muy	bien	—dijo	Tulpen	y	vio	que	Trumper	se	escabullía	al	lavabo—.	Entonces

tendrás	un	pez	para	acompañar	a	tu	tortuga.
—Sí	—dijo	Colm	entusiasmado	y	le	sonrió—.	Pero	no	en	la	misma	agua,	¿no?	El

pez	tiene	que	tener	agua	dulce,	no	salada,	¿no?	—era	un	niño	muy	detallista.
—Sí	—contestó	Tulpen,	mientras	oía	a	Bogus	 tirar	de	 la	cadena,	aparentemente

con	ganas	de	tirarse	de	cabeza	en	el	agua	del	inodoro.

Fueron	al	zoo	del	Bronx:	Colm	y	Bogus,	Tulpen,	Ralph	Packer	y	Kent,	junto	con
un	equipo	de	cine	de	unos	dos	mil	dólares.	Packer	filmó	a	Bogus	y	Colm	en	el	metro
que	va	al	Bronx,	durante	esa	horrible	franja	larga	en	que	los	vagones	circulan	por	la
superficie.

Colm	 miraba	 aletear	 la	 ropa	 tendida	 en	 los	 mugrientos	 apartamentos	 de	 los
mugrientos	edificios	del	costado	de	las	vías.

—¿No	se	ensucia	esa	ropa?	—preguntó.
—Sí	—dijo	Bogus.	Tenía	ganas	de	echar	del	metro	a	Ralph	Packer,	a	Kent	y	al

equipo	de	dos	mil	dólares,	preferentemente	a	alta	velocidad.	Pero	Tulpen	se	mostraba
encantadora	y	era	evidente	que	le	caía	bien	a	Colm.	Ella	se	esforzaba,	por	supuesto,
pero	era	lo	bastante	natural	como	para	que	Colm	se	sintiera	cómodo	a	su	lado.

Pero	a	Colm	nunca	le	había	gustado	Ralph.	Ni	siquiera	de	bebé,	cuando	Ralph	los
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visitaba	 en	 su	 casa	 de	 Iowa.	Mientras	 la	 cámara	 rodaba,	 Colm	 fijó	 la	 vista	 en	 los
objetivos	 hasta	 que	 Ralph	 interrumpió,	 dejó	 de	 lado	 la	 cámara	 y	 le	 devolvió	 la
mirada.	Entonces	Colm	fingió	que	estaba	aburrido	y	miró	para	otro	lado.

—Colm	—susurró	Bogus—.	¿Te	parece	que	Ralph	viviría	mejor	en	agua	dulce	o
salada?	—Colm	 soltó	 una	 risilla	 y	 le	 contó	 a	 Tulpen	 al	 oído	 lo	 que	 Bogus	 había
dicho.	Ella	sonrió	y	le	dijo	algo	en	voz	baja,	que	a	su	vez	él	transmitió	a	Bogus.	La
cámara	comenzó	a	funcionar	otra	vez.

—Aceite	—susurró	Colm.
—¿Qué?	—preguntó	Bogus.
—¡Aceite!	—exclamó	Colm.
—Ralph	podría	vivir	en	aceite	—aclaró	la	intermediaria.
—¡Sí!	—coincidió	Trumper,	lanzando	una	mirada	de	agradecimiento	a	Tulpen.
—¡Sí!	—gritó	Colm.	Consciente	de	que	la	cámara	funcionaba	otra	vez	apuntada	a

él,	procedió	a	hacer	bajar	la	vista	a	Ralph	Packer.
—El	crío	no	deja	de	mirar	a	la	cámara	—dijo	Kent	a	Ralph.
Con	exagerada	paciencia,	Ralph	se	inclinó	a	través	del	pasillo	y	sonrió	a	Colm.
—Oye,	Colm	—dijo	amablemente—,	no	mires	a	la	cámara,	por	favor.
Colm	miró	a	su	padre,	buscando	orientación	para	saber	si	debía	obedecer	a	Ralph

o	no.
—Aceite	—susurró	Bogus.
—Aceite	—repitió	Tulpen,	como	un	cántico,	se	echó	a	reír	y	Colm	se	contagió.
—Aceite	—entonó	Colm.
Kent	pareció	desconcertado	por	 la	experiencia	pero	Ralph	Packer,	que	al	menos

era	un	agudo	observador	de	los	detalles,	dejó	la	cámara.

Y	 después	 del	 zoo	—las	 bestias	 preñadas,	 la	muda	 de	 pelos,	 el	 pequeño	 reino
controlado,	desde	jabalíes	verrugosos	hasta	leopardos	cazadores—	y	después	de	sabe
Dios	cuántos	metros	de	celuloide	—no	de	 los	animales	sino	del	personaje	principal
—.	Tulpen,	Bogus	y	Colm	se	zafaron	de	Ralph,	Kent,	y	los	dos	mil	dólares	de	equipo
cinematográfico.

En	 realidad,	 Ralph	 nunca	 se	 separaba	 de	 la	 cámara.	 La	 llevaba	 colgada	 en	 su
pesado	bolso	de	bandolera,	como	un	revólver	en	una	pistolera,	pero	uno	sabía	que	era
un	arma	de	gran	calibre	y	nunca	olvidaba	que	estaba	cargada.

Tulpen	y	Bogus	 llevaron	a	Colm	a	un	 teatro	de	 títeres	para	niños	en	el	Village;
Tulpen	siempre	estaba	enterada	de	esas	cosas:	cuándo	pasaban	películas	para	niños	en
los	museos,	 cuándo	había	danza	y	 teatro	y	ópera	y	 sinfonía	y	marionetas.	Lo	sabía
porque	a	ella	misma	le	interesaban	mucho	más	que	los	espectáculos	para	adultos,	en
su	mayoría	inaguantables.

Tulpen	dio	en	el	clavo	en	 todo	momento.	Después	del	 teatro	de	 títeres	 fueron	a
comer	a	The	Yellow	Cowboy,	un	lugar	lleno	de	viejos	pósters	de	westerns.	A	Colm	le
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encantó	y	comió	como	un	tragaldabas.	Después,	se	quedó	dormido	en	el	taxi.	Bogus
había	 insistido	 en	 llamar	 a	 un	 taxi,	 pues	 no	 quería	 que	Colm	 viera	 ningún	 tipo	 de
acontecimiento	nocturno	en	el	metro.	En	el	asiento	trasero,	Trumper	y	Tulpen	casi	se
pelean	para	decidir	en	qué	regazo	se	echaría	Colm.	Tulpen	cedió	y	dejó	que	Trumper
lo	sostuviera,	pero	dejó	apoyada	la	mano	en	un	pie	de	Colm.

—No	 puedo	 dejar	 de	 mirarlo	 —susurró	 a	 Trumper—.	 Quiero	 decir	 que	 tú	 lo
hiciste.	Es	parte	de	 ti	—Trumper	parecía	 turbado,	pero	Tulpen	no	cejó—.	No	sabía
que	te	quería	tanto	—le	dijo	a	Bogus	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—Yo	también	te	quiero	—dijo	él	con	tono	ronco,	pero	no	la	miró.
—Tengamos	un	bebé,	Trumper.	¿Podemos?
—Yo	ya	tengo	un	bebé	—respondió	Trumper	con	acritud.	Luego	hizo	una	mueca,

como	si	no	soportara	la	autocompasión	que	oyó	en	su	propia	voz.
Ella	tampoco	la	soportó.	Apretó	el	pie	dormido	de	Colm.
—Cabrón	egoísta	—dijo	a	Bogus.
—Sé	lo	que	quieres	decir,	pero	te	quiero,	me	parece.	Pero	es	un	jodido	riesgo.
—Como	tú	digas.	—Tulpen	soltó	el	pie	de	Colm.

Tulpen	 se	 tomó	más	 en	 serio	 que	 Trumper	 la	 petición	 de	Biggie	 de	 que	 no	 se
tomaran	demasiada	confianza	entre	sí	delante	de	Colm.	Dispuso	todo	para	que	Colm
durmiera	en	su	cama,	de	cara	a	las	tortugas	y	los	peces.	Bogus	dormiría	con	él	si	se
acordaba	de	no	alargar	la	mano	durante	la	noche	y	aplastar	al	niño.	Ella	durmió	en	el
sofá.

Trumper	escuchó	 la	dulce	 respiración	de	Colm.	 ¡Qué	frágiles	son	 los	 rostros	de
los	niños	cuando	están	dormidos!

Antes	de	que	despuntara	el	día,	Colm	despertó	de	un	sueño	a	 la	medialuz	de	 la
habitación,	 gimiendo	y	 sacudiéndose,	 lloriqueando	por	 un	poco	de	 agua,	 exigiendo
que	los	peces	se	quedaran	quietos,	afirmando	que	una	tortuga	loca	lo	había	atacado	y
volviendo	a	conciliar	el	sueño	sin	darle	tiempo	a	Tulpen	a	alcanzarle	el	agua.	Tulpen
no	podía	creer	que	un	niño	fuese	tan	mundano	a	la	luz	del	día	y	sintiera	tanto	pánico
durante	la	noche.	Trumper	le	dijo	que	era	perfectamente	natural:	algunos	críos	pasan
noches	terroríficas.	Colm	siempre	había	tenido	muy	mal	dormir	y	casi	nunca	pasaban
dos	noches	seguidas	sin	que	soltara	un	grito,	misterioso	y	nunca	explicado.

—Comprensible	—murmuró	Trumper	a	Tulpen—.	Teniendo	en	cuenta	con	quién
ha	vivido	el	niño.

—Creía	 haberte	 oído	 decir	 que	 Biggie	 era	 muy	 buena	 con	 él	 —dijo	 Tulpen,
preocupada—.	Y	también	Couth,	dijiste.	¿Te	refieres	a	Couth?

—Me	refiero	a	mí	—puntualizó	Trumper—.	A	la	mierda	con	Couth	—musitó—.
Es	un	ser	maravilloso…
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A	Tulpen	 también	 le	 asombró	 lo	 espabilados	que	 se	despiertan	 los	niños	por	 la
mañana.	Asomado	a	la	ventana,	Colm	parloteaba,	pensaba	en	voz	alta	lo	que	quería
hacer,	rondaba	por	la	cocina.

—¿Qué	hay	en	el	yogur?
—Fruta.
—Ah,	yo	creía	que	eran	grumos	—dijo	Colm	y	siguió	comiendo.
—¿Grumos?
—Como	en	los	cereales	—dijo	Colm.	Ajá,	pensó	Bogus,	de	modo	que	Biggie	es

una	 chapucera	 con	 los	 cereales.	 ¿O	 el	 talentoso	 Couth	 era	 el	 responsable	 de	 los
grumos?

Pero	ahora	Colm	ya	estaba	hablando	de	museos,	preguntando	si	había	alguno	en
Maine.	Sí…	de	barcos,	creía	Tulpen.	En	Nueva	York	hay	de	pintura	y	de	escultura	y
de	historia	natural…

Lo	llevaron	a	un	museo	de	máquinas,	que	es	lo	que	eligió.	En	la	entrada	principal
había	un	 colosal	 artefacto	que	 era	un	 embrollo	de	 engranajes,	 palancas,	 silbatos	de
vapor	 y	 barulleras	 bielas,	 alto	 como	 un	 edificio	 de	 tres	 plantas	 y	 ancho	 como	 un
establo.

—¿Qué	 hace?	—preguntó	Colm,	 alucinado	 por	 su	 terrible	 energía.	 El	 artefacto
sonaba	como	si	se	estuviera	construyendo	un	edificio	para	sí	mismo.

—No	sé	—dijo	Trumper.
—No	creo	que	haga	nada	—terció	Tulpen.
—Solo	funciona,	¿no?	—dijo	Colm.
—Sí	—contestó	Trumper.
Había	 cientos	 de	 máquinas.	 Algunas	 eran	 delicadas,	 otras	 violentas,	 algunas

podías	ponerlas	en	marcha	y	detenerlas	tú	mismo,	otras	eran	estrepitosas	golpeadoras
y	otras	parecían	descansar…	como	las	grandes	bestias	en	potencia	de	los	zoológicos,
que	siempre	están	durmiendo.

En	 el	 gran	 túnel	 de	 salida	 del	 edificio,	 Colm	 se	 detuvo	 y	 palpó	 la	 pared,
absorbiendo	la	vibración	de	todas	las	máquinas.

—¡Vaya!	—exclamó—.	Se	sienten.
Trumper	odiaba	las	máquinas.

En	otro	museo	pasaban	The	Bank	Dick,	con	W.	C.	Fields,	y	decidieron	ir.	Tanto
Colm	como	Trumper	 se	desternillaron	de	 risa	durante	 toda	 la	cinta,	pero	Tulpen	se
quedó	dormida.

—Sospecho	que	no	le	gusta	la	película	—susurró	Bogus	a	Colm.
—Me	 parece	 que	 solo	 está	 cansada	 —susurró	 Colm	 y	 después	 de	 una	 breve

pausa,	agregó—:	¿Por	qué	duerme	en	el	sofá?
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Cambiando	de	tema	hábilmente,	Trumper	dijo:
—Quizá	la	película	no	le	parece	muy	divertida.
—Pero	es	divertida.
—Sí	—dijo	Trumper.
—¿Sabes	una	cosa?	—susurró	Colm	con	tono	meditabundo—.	A	las	chicas	no	les

gustan	tanto	las	cosas	divertidas.
—¿No?
—No.	A	Mami	 no	 le	 gustan	 y	 a…	¿cómo	 se	 llama?	—señaló	 a	Tulpen	 con	 un

dedo.
—Tulpen	—murmuró	Trumper.
—A	Tulpen	tampoco	le	gustan	las	cosas	divertidas.
—Bueno…
—Pero	a	ti	sí…	y	a	mí.
—Sí	—susurró	Trumper,	pensando	que	era	capaz	de	pasarse	días	enteros	oyendo

hablar	a	su	hijo.
—A	 Couth	 también	 le	 parecen	 divertidas	 las	 cosas	 —prosiguió	 Colm,	 pero

Trumper	 enmudeció.	 Observó	 cómo	W.	 C.	 Fields	 conducía	 al	 aterrado	 ladrón	 del
banco	hasta	el	extremo	del	muelle	que	sobresale	por	encima	del	lago.	Fields	le	dice	al
ladrón:	 «A	 partir	 de	 aquí,	 tendrás	 que	 seguir	 en	 bote».	 Colm	 prorrumpió	 en	 una
carcajada	 tan	 ruidosa	 que	 despertó	 a	 Tulpen,	 pero	 Trumper	 ni	 siquiera	 consiguió
esbozar	una	sonrisa	convincente.

La	última	noche	de	Colm	en	Nueva	York,	Bogus	Trumper	tuvo	una	pesadilla	con
aviones	y	esta	vez	fue	él	quien	despertó	a	Colm	y	a	Tulpen	con	sus	alaridos.

Colm	se	despertó	como	si	fuera	de	día;	comenzó	a	hacer	preguntas	y	a	buscar	a
las	tortugas	que	pudieran	haber	atacado	a	su	padre.	Pero	Tulpen	le	dijo	que	no	pasaba
nada,	que	Trumper	solo	había	tenido	una	pesadilla.

—A	veces	 a	mí	 también	me	 ocurre	—confesó	Colm	y	miró	 compasivamente	 a
Bogus.

A	consecuencia	 del	mal	 sueño,	Bogus	decidió	pedirle	 el	 coche	prestado	 a	Kent
para	llevar	a	Colm	a	Maine.

—Es	una	tontería	—dijo	Biggie	por	teléfono.
—Soy	un	buen	conductor	—afirmó	Trumper.
—Ya	sé	que	lo	eres,	pero	tardarás	mucho	tiempo.	Colm	puede	volar	a	Portland	en

una	hora.
—A	menos	que	se	estrelle	en	el	Atlántico	—vaticinó	Bogus.	Biggie	gruñó.
—Está	bien	—dijo—.	Iré	a	buscarlo	con	el	coche	a	Portland,	para	que	no	tengas

que	seguir	conduciendo	hasta	Georgetown.
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¡Ajá!,	pensó	Trumper.	¿Qué	hay	en	Georgetown	que	yo	no	deba	ver?
—¿Por	qué	no	puedo	ir	a	Georgetown?	—preguntó.
—Dios,	 por	 supuesto	que	puedes,	 si	 quieres.	Me	pareció	que	no	querías.	Pensé

que	como	de	todos	modos	yo	tenía	la	intención	de	ir	a	buscarlo	a	Portland…
—Bien,	hagamos	las	cosas	como	tú	quieras.
—No,	como	quieras	tú	—replicó	Biggie—.	¿Lo	habéis	pasado	bien?

Hizo	 las	 cosas	 como	 quería	 Biggie.	 Se	 llevó	 prestado	 el	 destartalado	 coche	 de
Kent	y	condujo	hasta	el	aeropuerto	de	Portland.	Tulpen	les	preparó	una	merienda	y
compró	 una	 pequeña	 pecera	 para	 el	 pez	 elegido	 por	 Colm,	morado	 y	 con	 cola	 en
forma	de	abanico.	Colm	no	vio	que	Tulpen	estaba	llorando	por	encima	de	su	hombro
cuando	 lo	 abrazó	 para	 despedirse,	 ni	 que	 le	 gruñó	 a	 Trumper	 en	 la	 acera	 cuando
intentó	abrazarla.

Antes	de	salir	siquiera	del	estado	de	Nueva	York,	Colm	encontró	en	la	inmunda
guantera	de	Kent	un	rodillo	para	liar	y	cuatro	porros	viejos.	Presa	del	pánico	ante	la
sola	idea	de	que	lo	detuvieran	—¡delante	de	su	hijo!—.	Bogus	le	pidió	a	Colm	que
vaciara	el	contenido	de	la	guantera	en	una	bolsa	de	basura	y,	en	cuanto	se	quedaron
solos	en	el	camino,	arrojó	todo	por	la	ventanilla.

En	algún	lugar	de	Massachusetts,	Bogus	cayó	en	la	cuenta	de	que	había	arrojado
por	la	ventanilla	todos	los	documentos	del	coche,	y	muy	probablemente	el	permiso	de
conducir	de	Kent;	los	elementos	relacionados	con	la	marihuana	se	encontrarían	junto
al	 nombre	 y	 el	 domicilio	 de	 Kent.	 Resolvió	 decirle	 que	 habían	 robado	 todo	 el
contenido	de	la	guantera.

Trumper	se	relajó	conduciendo	por	New	Hampshire.	Siguió	el	camino	más	largo,
el	de	la	costa	de	Maine,	para	alargar	los	últimos	momentos	con	Colm.	Tenía	algunas
ideas	sobre	Biggie,	y	sobre	Couth,	y	sobre	lo	que	Biggie	podía	haberle	dicho	a	Colm
sobre	su	padre,	o	incluso	sobre	la	chica	de	su	padre.	Eran	pensamientos	melancólicos,
a	veces	tristes,	pero	siempre	benignos.	Biggie	no	era	venenosa.

—¿Te	gusta	Maine?	—preguntó	a	Colm.
—Sí,	claro.
—¿Incluso	en	invierno?	¿Qué	puedes	hacer	tan	cerca	del	mar	en	invierno?
—Caminar	por	la	playa,	en	la	nieve	—respondió	Colm—.	Y	mirar	las	tormentas.

Pero	en	cuanto	esté	en	casa	volveremos	a	meter	el	bote	en	el	agua…
—¿Sí?	 ¿Tú	 y	 Mami?	 —se	 lo	 estaba	 buscando,	 orientaba	 la	 conversación

deliberadamente.
—No	—dijo	Colm—.	Yo	y	Couth.	El	bote	es	de	Couth.
—Te	gusta	Couth,	¿no?
—Claro.
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—¿Lo	pasaste	bien	en	Nueva	York?	—preguntó	Trumper,	con	tono	implorante.
—Claro.
—A	mí	también	me	gustan	Couth	y	Mami	—dijo	Bogus.
—Y	a	mí.	Y	me	gustas	tú	y…	¿cómo	se	llama?
—Tulpen.
—Sí,	me	gusta	Tulpen	—dijo	Colm—,	y	tú,	y	Mami	y	Couth.
Bien,	 eso	nos	 abarca	 a	 todos,	 pensó	Trumper.	No	 estaba	muy	 seguro	de	 lo	 que

sentía.
—¿Conoces	a	Daniel	Arbuthnot?	—preguntó	Colm.
—No.
—Bien,	él	no	me	gusta	tanto.
—¿Quién	es?
—Un	chico	de	mi	escuela.	Un	estúpido.

En	 el	 aeropuerto	 de	 Portland,	 Biggie	 le	 preguntó	 a	 Trumper	 si	 quería	 ir	 a
Georgetown;	solo	estaba	a	una	hora	de	distancia	y	podría	quedarse	a	pasar	la	noche;	a
Couth	le	gustaría	verle.	Pero	Trumper	sintió	que	en	realidad	Biggie	prefería	que	no
fuera,	y	él	también	lo	prefería.

—Dile	 a	Couth	que	 lo	 siento,	 pero	 tengo	que	volver	 a	Nueva	York.	Ralph	 está
muy	entusiasmado	con	una	nueva	película.

Biggie	miró	el	suelo.
—¿Quién	es	el	protagonista?	—preguntó,	y	cuando	Bogus	le	dedicó	una	mirada

de	 ¿cómo-lo-sabías?,	 agregó—:	 Ralph	 ha	 estado	 aquí.	 Vino	 en	 avión	 un	 fin	 de
semana	 para	 hablar	 conmigo	 y	 con	 Couth	 —se	 encogió	 de	 hombros—.	 No	 me
molesta,	 Bogus,	 pero	 no	 entiendo	 por	 qué	 un	 film	 sobre…	 ¿sobre	 qué?	 —dijo,
enfadada—.	Eso	es	lo	que	me	gustaría	saber.

—Ya	conoces	a	Ralph,	Big.	No	creo	que	él	sepa	de	qué	trata	la	película.
—¿Sabes	 que	 intentó	 acostarse	 conmigo?	Varias	 veces	—Biggie	 iba	montando

poco	 a	 poco	 en	 cólera—.	 Incluso	 cuando	 vino	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana,	 incluso
entonces	lo	intentó,	con	Couth	cerca	y	todo	lo	demás.

Trumper	se	limitó	a	arrastrar	los	pies.
—Esa	chica	—dijo	Biggie,	y	Trumper	levantó	la	vista—.	¿Tulpen?
—Sí,	Tulpen…	—apostilló	Colm.
Dieron	 la	 vuelta	 hasta	 el	 otro	 lado	 del	 coche.	 Colm	 estaba	 entretenido

desenvolviendo	la	pecera,	que	estaba	envuelta	con	papel	de	aluminio	y	atada	con	una
cinta.

—¿Qué	pasa	con	ella?	—preguntó	Trumper.
—Bien,	Ralph	dice	que	es	una	buena	chica.	Realmente	buena,	quiero	decir.
—Sí,	lo	es.
—Bien,	 también	 quiere	 acostarse	 con	 ella	 —dijo	 Biggie—.	 Me	 parece	 que
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deberías	saberlo…
Trumper	quiso	decirle	a	Biggie	que	Ralph	ya	se	había	acostado	con	Tulpen,	y	que

quizás	estuviera	dolido	porque	ya	no	podía,	y	que	eso	era	 todo,	pero	no	dijo	nada;
solo	había	dado	la	impresión	de	que	lo	diría.

—Bogus,	por	favor	no	digas	que	lo	sientes.	Solo	por	esta	vez,	no	digas	nada	de
eso.	Siempre	lo	dices.

—Pero	lo	siento,	Big.
—Pues	no	lo	sientas	—le	dijo—.	Soy	muy	feliz,	y	también	lo	es	Colm.
Trumper	la	creyó,	¿pero	por	qué	se	puso	tan	furioso?
—¿Y	tú?
—¿Qué?
—¿Eres	feliz?
Supuso	que	lo	era,	o	algo	así,	pero	eludió	la	respuesta.
—Colm	y	yo	lo	pasamos	muy	bien.	Fuimos	al	zoo	y	a	un	teatro	de	títeres.
—¡Y	a	un	museo!	—agregó	Colm.	Ya	había	desenvuelto	 la	pecera	y	 la	 levantó

para	mostrársela	a	Biggie.	Pero	el	pez	flotaba	en	la	superficie	del	agua.
—Es	precioso	—dijo	Biggie.
—Está	muerto	—dijo	Colm,	aunque	no	parecía	muy	sorprendido.
—Te	conseguiremos	otro	—le	prometió	Trumper—.	Puedes	volver	a	Nueva	York

—añadió,	sin	mirar	a	Biggie—.	¿Te	gustaría?
—Claro.
—O	tu	padre	puede	venir	a	visitarnos	—dijo	Biggie.
—Claro,	y	podría	traer	un	pez	—dijo	Bogus.
—Había	uno	amarillo	y	también	uno	rojo	—le	informó	Colm	a	Biggie—.	Y	toda

clase	de	tortugas.	A	lo	mejor	una	tortuga	no	se	habría	muerto	tan	fácil.
Cerca	despegó	un	pequeño	avión,	y	Colm	lo	siguió	con	la	mirada.
—Ojalá	 hubiera	 vuelto	 en	 avión	—se	 quejó—.	 El	 viaje	 no	 es	 tan	 largo	 y	 a	 lo

mejor	el	pez	no	se	habría	muerto.
El	asesino	de	peces	Trumper	tuvo	ganas	de	decir:	quizás	el	manitas	de	Couth	sea

capaz	de	 resucitarlo.	Pero	no	 tenía	ganas	de	decirlo,	 realmente;	de	hecho,	 se	 sintió
una	mierda	solo	por	pensarlo.
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El	traslado

Dejó	a	su	mujer	y	a	su	amigo	en	Iowa,
y	compró	un	billete	de	ida.
Ralph	Packer,	de	la	narración	de	Jodienda

Está	en	la	acera	oscura,	protegido	de	la	luz	de	la	farola	por	un	matorral,	y	presenta
sus	respetos	a	la	ventana	iluminada	de	Biggie	y	a	Mr.	Fitch,	vigilante	nocturno	de	los
jardines	 vecinos.	 Fitch	 lo	 saluda	 con	 la	 mano	 y	 Bogus	 inicia	 su	 cojera	 de	 tierna
andadura	hacia	el	centro,	con	pasos	lentos	por	la	franja	herbácea	entre	la	acera	y	la
calle;	en	las	penumbras	que	se	extienden	entre	una	farola	y	otra,	patina	en	un	montón
de	hojas.

—¡Hay	que	levantarse	temprano	para	conseguir	esos	patos!	—grita	Mr.	Fitch,	que
es	capaz	de	creerse	cualquier	cosa.

—¡Así	 es!	—grita	 Bogus	 y	 sigue	 sangrando	 hasta	 Benny’s,	 donde	 encuentra	 a
Ralph	Packer	sumido	en	cerveza.	No	obstante,	Ralph	se	desembriaga	ante	la	penosa	y
espectacular	aparición	de	Trumper.

Packer	es	 lo	bastante	sensible	para	 intervenir	cuando	Bogus	trata	de	atacar	a	un
inofensivo	estudiante	gordo,	con	una	túnica	blanca	estilo	Gandhi,	el	signo	del	Tao	y
el	pelo	electrocutado.

—Si	dices	que	amas	a	 todo	el	mundo	—le	está	diciendo	Bogus—,	 te	destriparé
con	un	cenicero	de	cristal…	—levanta	uno	y	agrega—:	Este	cenicero	de	cristal.

Packer,	 que	 apesta	 a	 cerveza,	 arrastra	 a	 Bogus	 hacia	 Clinton	 Street	 y	 lo	 lleva
cojeando	por	el	bordillo,	hasta	su	bicicleta	de	carreras.	Con	el	aguante	insensible	del
indestructiblemente	borracho,	Ralph	pedalea	por	los	dos	hasta	el	río,	cruza	el	puente
y	sube	la	larga	colina	destructora	de	pulmones	que	lleva	al	hospital	universitario.	Allí
tratan	a	Trumper	 las	supurantes	heridas	de	sus	pies,	en	su	mayor	parte	pinchazos	y
laceraciones.	Lo	dejan	ir.

Trumper	se	mantuvo	horizontal	todo	el	domingo,	recostado	en	el	sofá	de	Ralph,
con	 los	 pies	 palpitantes	 apoyados	 en	 una	 pila	 de	 cojines.	 Febriles	 visiones	 en	 el
desaliñado	apartamento	de	dos	habitaciones:	olor	al	perro	mestizo	de	Ralph	—a	quien
Trumper	llamaba	Náusea—	y	a	aceite	de	pelo	que	se	elevaba	a	través	de	las	tablas	del
suelo	desde	una	barbería	de	Jefferson	Street,	bajo	las	habitaciones	de	Ralph.

En	algún	momento	sonó	el	teléfono	que	estaba	en	una	mesa,	detrás	de	su	cabeza.
Después	 de	 algunos	 tanteos,	 Bogus	 logró	 contestar,	 y	 una	 desconocida	 furiosa	 le
informó	que	podía	irse	a	tomar	por	el	culo.	No	reconoció	la	voz,	pero	ya	fuera	por	la
fiebre	o	por	una	convicción	de	su	mente	despejada,	ni	por	un	momento	creyó	que	la
llamada	estuviera	destinada	a	Ralph.

Al	caer	la	noche,	Bogus	había	dado	forma	a	varios	impulsos	emocionales	en	algo
que	 podía	 denominarse	 vagamente	 «plan».	 Overturf,	 cediendo	 a	 su	 tendencia	 a
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dramatizar,	lo	habría	llamado	«proyecto».
Trumper	hizo	un	esfuerzo	por	recordar	la	breve	carta	de	su	padre	que	había	sido

rota	y	arrojada	en	pedacitos	a	Ratón	Arriesgado.
Hijo:
He	 tenido	 que	 pensar	 muy	 seriamente	 en	 todo,	 y	 en	 principio	 debo	 decir	 que

desapruebo	por	completo	las	diversas	formas	en	que	te	has	comportado,	 tanto	en	tu
vida	personal	como	en	tus	metas	profesionales.

En	contra	de	mi	mejor	opinión,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	te	concederé	un
préstamo.	Quede	entendido:	no	es	un	regalo.	El	cheque	adjunto	por	$5.000	tiene	que
ser	más	que	suficiente	para	que	salgas	otra	vez	a	flote.	No	seré	tan	inhumano	como
para	 fijar	 una	 tasa	 de	 interés	 específica	 sobre	 esta	 cifra,	 ni	 para	 fijar	 una	 fecha
específica	para	su	devolución.	Baste	decir	que	espero	que	te	consideres	responsable
ante	mí	de	este	dinero,	y	que	asumas	esta	responsabilidad	con	una	seriedad	ausente	en
tu	conducta	anterior.

Papá
Bogus	 logró	 recordar	 que	 no	 había	 roto	 el	 cheque	 en	 pedacitos	 ni	 lo	 había

arrojado	al	sótano.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 Trumper	 fue	 al	 banco	 a	 paso	 lento	 e	 inflamado.	 Las

transacciones	 del	 día	 abarcaron:	 un	 depósito	 de	 cinco	mil	 dólares,	 que	mereció	 las
felicitaciones	 personales	 del	 presidente	 del	 banco,	 Shumway;	 una	 espera	 de	 veinte
minutos	en	el	despacho	del	ahora	cordial	presidente	Shumway,	mientras	el	banco	le
preparaba	un	nuevo	talonario	numerado	(el	viejo	estaba	en	casa,	con	Biggie);	retirar
trescientos	 dólares	 en	 efectivo,	 y	 el	 hurto	 de	 catorce	 estuches	 de	 fósforos	 de	 la
pequeña	cesta	del	mostrador	de	la	ventanilla	de	caja	(«Tengo	la	intención	de	robarte»,
susurró	al	sorprendido	cajero,	y	se	apoderó	de	las	cerillas).

Trumper	fue	cojeando	hasta	el	correo	y	extendió	cheques	a:
Humble	Oil	&	Refining	Co.
Sinclair	Refining	Co.
Iowa-Illinois	Gas	&	Electric	Fontanería	Krotz
Northwestern	Bell	Telephone	Co.
Milo	Kubik	(Mercado	Popular).
Sears,	Roebuck	&	Co.
Oficina	de	Ayuda	Financiera,	Universidad	Estatal	de	Iowa
Cooperativa	de	Crédito	Lone	Tree
Shive	&	Hupp
Addison	&	Halsey
Cuthbert	Bennett
Agencia	Internacional	de	Viajes	Jefferson
Brillaba	 por	 su	 ausencia	 un	 cheque	 por	 los	 varios	 miles	 de	 dólares	 debidos	 a

Préstamos	 de	 Defensa	 Nacional,	 dinero	 gubernamental	 para	 educación,	 que	 él
suponía	 debía	 emanar	 del	 Departamento	 de	 Salud,	 Educación	 y	 Bienestar.	 Pero	 sí
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envió	 una	 nota	 a	 este	 departamento,	 en	 la	 que	 se	 declaraba	 «indispuesto	 e
imposibilitado	 de	 pagar	 la	 deuda,	 en	 virtud	 de	 haber	 recibido	 una	 educación
incompleta».	 Luego	 fue	 a	 Benny’s,	 bebió	 catorce	 jarras	 de	 cerveza	 y	 jugó
violentamente	 al	 billar	 automático,	 hasta	 que	 Benny	 llamó	 a	 Packer	 para	 que	 lo
sacara	de	allí.

En	casa	de	Ralph,	Bogus	envió	un	telegrama	por	teléfono.
Herr	Merrill	Overturf
Schwindgasse	15/2	Viena	4,	Austria
Merrill	allá	voy	Boggle.
—¿Quién	es	Merrill?	—preguntó	Ralph	Packer—.	¿Quién	es	Boggle?
Trumper	 no	 había	 sabido	 nada	 de	 Overturf	 desde	 la	 última	 vez	 que	 estuvo	 en

Europa,	con	Biggie,	hacía	más	de	cuatro	años.	Si	Ralph	lo	hubiese	sabido,	o	hubiese
sabido	 algo,	 por	 lo	menos,	 habría	 intentado	 detener	 a	 Trumper.	 Inversamente,	más
adelante	a	Bogus	se	le	ocurrió	que	Ralph	podía	tener	sus	intenciones	con	respecto	a
Biggie,	que	se	quedaba	sola.

A	la	mañana	siguiente,	Trumper	recibió	una	llamada	telefónica	de	Lufthansa	en	el
apartamento	de	Ralph.	Habían	hecho	alguna	pifia	en	su	reserva	a	Viena	y	lo	habían
apuntado	 en	 un	 vuelo	 Chicago/Nueva	 York/Francfort.	 Por	 alguna	 razón	 que	 no	 le
explicaron,	 le	 costaría	 menos,	 aunque	 cogiera	 un	 vuelo	 para	 ejecutivos	 desde
Francfort	hasta	Viena.	Sobre	todo	si	voy	en	autostop	desde	Francfort,	pensó	Trumper.

—¿Francfort?	—se	asombró	Ralph	Packer—.	¿Qué	hay	en	Francfort?
Le	habló	a	Ralph	de	su	«plan»,	o	más	o	menos.

A	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	Ralph	 telefonea	 a	Biggie	y	 le	 informa	que	Bogus	 está
«como	una	cuba	en	Benny’s	y	a	punto	de	enzarzarse	en	una	batalla	campal	perdida	de
antemano».	Biggie	cuelga.

Ralph	 vuelve	 a	 llamarla.	 Le	 sugiere	 que	 vaya	 inmediatamente	 con	 Colm	 y	 el
coche,	para	que	entre	todos	puedan	meter	a	Bogus	en	el	maletero,	a	buen	recaudo.

Cuando	Biggie	vuelve	a	colgar,	Ralph	estimula	a	los	tres	silenciosos	parroquianos
de	 Benny’s	 a	 armar	 una	 buena	 batahola	 como	 fondo	 para	 el	 siguiente	 intento.	 El
teléfono	 suena	 casi	 cinco	 minutos	 sin	 ser	 atendido	 mientras	 Bogus,	 a	 punto	 de
renunciar	a	toda	esperanza,	permanece	agachado	tras	un	arbusto,	en	el	cuidado	jardín
de	Mr.	Fitch.	Finalmente	ve	que	Biggie	y	Colm	salen.

En	 la	 puerta	 de	Benny’s,	Ralph	 obstaculiza	 el	 paso	 a	Biggie	 con	 espeluznantes
historias	 de	 sangre,	 cerveza,	 dientes,	 ambulancias	 y	 policías	 hasta	 que	 Biggie
sospecha	que	la	está	embaucando	y	pasa	audazmente	junto	a	él	para	entrar	en	el	bar.
Hay	una	chica	borracha,	sola,	jugando	en	la	máquina	tragaperras;	hay	dos	hombres	en
un	 reservado,	 cerca	 de	 la	 puerta,	 conversando	 alegremente.	 Biggie	 le	 pregunta	 a
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Benny	si	allí	ha	habido	una	refriega.
—Sí,	hace	unos	dos	meses…	—comienza	a	decir	Benny.
Biggie	sale	disparada	como	una	flecha	y	descubre	que	Ralph	Packer	se	ha	llevado

el	 coche	 a	 algún	 sitio	 y	 pasea	por	 la	 acera	 con	Colm.	Packer	 no	 revela	 dónde	 está
aparcado	el	coche	hasta	que	ella	lo	amenaza	con	llamar	a	la	policía.

Cuando	llega	a	casa,	Bogus	ya	ha	estado	allí	y	se	ha	ido.
Se	llevó	su	magnetofón	y	todas	las	cintas;	su	pasaporte;	no	cogió	la	máquina	de

escribir	pero	sí	todo	su	trabajo	en	la	tesis	de	la	traducción	de	Akthelt	y	Gunnel.	Dios
sabe	por	qué.

Vació	 la	 nevera	 y	 dejó	 toda	 la	 comida	 en	 el	 sótano	 para	 Ratón	 Arriesgado.
Destruyó	la	trampa.

Junto	 a	 la	 almohada	 de	 Colm	 dejó	 un	 pato	 de	 juguete	 con	 plumas	 de	 verdad,
hecho	por	unos	granjeros	amish.	Le	costó	$15,95,	el	precio	más	alto	que	jamás	pagara
Trumper	por	un	juguete.

Junto	a	 la	almohada	de	Biggie	dejó	el	nuevo	 talonario,	con	un	saldo	a	 favor	de
$1.612,47,	y	un	descomunal	sostén	 francés	de	color	malva.	De	 la	 talla	correcta.	En
una	de	 las	grandes	 copas,	 arrugó	una	nota	manuscrita:	«Big,	de	verdad,	 era	 el	más
fino	que	había».

Eso	es	todo	lo	que	Biggie	descubre	de	la	incursión	de	Bogus.	No	puede	conocer,
por	supuesto,	sus	otros	logros.	Si	alguna	vez	a	Mr.	Fitch	le	interesara	entrometerse,	le
describiría	a	Biggie	la	visión	de	Bogus	revolviendo	los	cubos	de	basura	de	su	casa	y
rescatando	el	pato	abandonado,	ahora	en	avanzado	estado	de	descomposición.	Fitch
no	 registró	 la	 menor	 sorpresa	 cuando	 Trumper	 envolvió	 al	 pato	 con	 una	 bolsa	 de
plástico.	 Fitch	 tampoco	describirá	 nunca	 la	 búsqueda	 de	Trumper	 de	 una	 caja	 bien
fuerte	en	 la	que	metió	 la	bolsa	que	contenía	el	pato,	y	 la	siguiente	nota:	«Estimado
Señor:	Por	favor	cuente	el	cambio».

El	paquete	fue	despachado	por	correo	al	padre	de	Bogus.

Observando	 el	 tormentoso	 retorno	 de	Biggie	 desde	 detrás	 del	 arbusto	 de	 Fitch,
Bogus	solo	esperó	lo	suficiente	para	cerciorarse	de	que	no	saltara	por	ninguna	de	las
ventanas.	Fitch,	con	Mrs.	Fitch	ante	su	cortina	transparente,	observaba	a	Bogus	tras
del	 arbusto;	 tiene	 suficiente	 sensatez	 para	 saber	 lo	 que	 es	 un	 secreto	 y	 no	 sale	 al
porche	 para	 hacer	 ninguna	 observación	 impropia.	 En	 un	 momento	 dado	 Bogus	 se
volvió	y	vio	que	la	pareja	de	ancianos	lo	miraba.	Los	saludó	con	la	mano	y	ellos	le
devolvieron	el	saludo.

El	buen	y	viejo	Fitch	debió	de	bregar	años	enteros	con	la	Oficina	de	Estadísticas,
pero	ahora	deja	que	 las	cosas	sigan	su	curso.	Si	exceptuamos	su	 jardín,	el	hombre
sabe	retirarse.

Más	tarde	Bogus	fue	a	la	biblioteca	para	rumiar	en	su	cuchitril	apenas	usado;	en
realidad	no	esperaba	encontrar	nada	que	quisiera	llevarse.	Como	era	de	prever,	no	lo
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encontró.	 Su	 vecino	 de	 cubículo,	 M.	 E.	 Zanther,	 lo	 descubrió	 «garabateando	 otra
sesuda	 página	 en	 blanco»,	 según	 informó	más	 adelante.	 Zanther	 lo	 recordaba	muy
bien,	porque	en	cuanto	Trumper	 salió	de	 la	biblioteca,	 se	metió	 furtivamente	en	 su
cuchitril	 para	 leer	 los	 garabatos.	 En	 realidad,	 Bogus	 estaba	 escondido	 casi	 en	 el
extremo	de	 la	 fila	de	cubículos.	Zanther	vio	el	burdo	comienzo	de	un	poema	sobre
Harry	Petz,	un	dibujo	obsceno	muy	mal	hecho	y	la	siguiente	leyenda,	escrita	en	letras
gruesas	con	un	rotulador,	a	través	de	la	superficie	del	secante	del	escritorio:	¡HOLA,
ZANTHER!	¿TE	ESTAS	QUEDANDO	SIN	MATERIAL	DE	LECTURA?

—Si	algo	he	notado	—dijo	el	Dr.	Wolfram	Holster,	director	de	la	tesis	de	Trumper
—,	 es	 que	 la	 conducta	 estúpida	 puede	 ser	 muy	 calculada	 —pero	 eso	 fue	 mucho
después;	en	aquel	momento	se	dejó	engatusar.

Trumper	llamó	al	Dr.	Holster	y	le	rogó	que	lo	llevara	al	aeropuerto	más	cercano
de	Iowa	con	la	conexión	más	rápida	a	Chicago.	Era	Cedar	Rapids,	aproximadamente
a	 tres	 cuartos	 de	 hora	 de	 Iowa	City,	 y	 el	 Dr.	Wolfram	Holster	 no	 acostumbraba	 a
cultivar	relaciones	de	familiaridad	con	sus	estudiantes.

—¿Es	una	emergencia?	—preguntó.
—Se	ha	producido	una	muerte	en	la	familia	—respondió	Trumper.
Estaban	casi	en	el	aeropuerto	y	Trumper	no	había	abierto	la	boca.
—¿Su	padre?	—preguntó	Holster.
—¿Qué?
—Su	padre	—repitió	Holster—.	La	muerte	en	la	familia…
—La	mía	—dijo	Trumper—.	Yo	soy	la	muerte	en	la	familia…
Holster	siguió	conduciendo	y	dejó	pasar	un	rato.
—¿Adónde	va?	—preguntó	después	de	la	pausa.
—Prefiero	reventar	en	el	extranjero	—contestó	Trumper.
Holster	 recordaba	 esa	 oración;	 era	 de	 la	 traducción	 de	 Trumper	 de	 Akthelt	 y

Gunnel.	 En	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 Plock,	 llega	 a	 oídos	 de	Akthelt	 que	 su	 esposa,
Gunnel,	 y	 su	 hijo	 Axelrulf,	 han	 sido	 atacados	 con	 propósitos	 deshonestos	 y
desmembrados	 en	 el	 castillo.	 Thak,	 el	 padre	 de	Akthelt,	 sugiere	 que	 posterguen	 la
planeada	invasión	a	Finlandia.	«Prefiero	reventar	en	el	extranjero»,	dice	Akthelt	a	su
padre.

Así,	 el	 Dr.	 Holster	 sospechó	 de	 cierta	 inclinación	 melodramática	 por	 parte	 de
Trumper.

Pero	 lo	 que	 Holster	 no	 llegó	 a	 sospechar	 era	 mucho	 más	 interesante.	 Todo	 el
párrafo	—el	campo	de	batalla	en	Plock,	la	cuestión	acerca	de	que	Gunnel	y	Axelrulf
habían	sido	atacados	con	propósitos	deshonestos	y	desmembrados,	el	comentario	de
Akthelt—	 era	 producto	 de	 su	 imaginación.	 Trumper	 había	 perdido	 el	 hilo	 del
argumento,	 necesitaba	 mostrarle	 algo	 de	 trabajo	 a	 Holster	 y	 se	 lo	 inventó	 del
principio	al	fin.	Más	adelante	se	le	ocurrió	la	forma	de	resucitar	a	Axelrulf	y	Gunnel:
había	sido	un	caso	de	identificación	errónea.

O	sea	que,	a	fin	de	cuentas,	la	declaración	de	Trumper	era	original.
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—Prefiero	reventar	en	el	extranjero.
La	reacción	de	Flolster	debió	de	trastornar	un	poco	a	Trumper.
—Que	lo	pase	bien	—le	deseó	el	Dr.	Wolfram	Holster.

El	vuelo	de	Lufthansa	a	Francfort	estaba	menos	que	medio	lleno	al	despegar	de
Chicago.	 Recogió	 unos	 pocos	 pasajeros	más	 en	 Nueva	 York,	 pero	 seguía	 bastante
vacío.	 Pese	 a	 la	 cantidad	 de	 butacas	 disponibles,	 una	 azafata	 se	 sentó	 junto	 a
Trumper.	Tal	vez	doy	la	impresión	de	que	voy	a	vomitar,	pensó,	e	inmediatamente	se
sintió	mareado.

El	inglés	de	la	azafata	no	era	bueno,	pero	Bogus	todavía	no	tenía	ganas	de	hablar
en	alemán.	Lo	estaría	hablando	muy	pronto.

—¿Zu	pgimeg	 fuelo?	—le	 preguntó	 la	 azafata	 con	 una	 sensual	 voz	 gutural.	 La
mayoría	 de	 la	 gente	 no	 sabe	 que	 el	 alemán	 es	 un	 idioma	 encantador,	 reflexionó
Trumper.

—Hace	mucho	que	no	vuelo	—dijo	a	la	azafata,	lamentando	que	su	estómago	se
ladeara	y	virara	con	el	avión.

En	 el	 Atlántico	 él	 y	 el	 aparato	 se	 estabilizaron,	 ascendieron	 y	 volvieron	 a
estabilizarse.	Cuando	se	apagó	el	cartel	que	decía	POR	FAVOR	MANTENGAN	LOS
CINTURONES	DE	SEGURIDAD	ABROCHADOS,	la	bonita	azafata	se	desabrochó
el	suyo.

—Fien,	allá	famos	—dijo.
Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 levantarse,	 Trumper	 intentó	 precipitarse	 al	 pasillo,

olvidando	que	su	cinturón	seguía	abrochado.	Rebotó	contra	ella	y	la	hizo	caer	en	el
asiento.	Vomitó	en	su	regazo.

—Lo	 siento	 —gorgoteó,	 pensando	 que	 los	 últimos	 días	 se	 había	 alimentado
exclusivamente	de	cerveza.

La	azafata	se	incorporó,	sujetando	la	falda	por	el	dobladillo,	a	modo	de	bandeja,	y
sonrió…	o	intentó	sonreír.

—Lo	siento	—repitió	Trumper.
—Pog	fafog,	no	se	pgueocupe	—le	dijo	dulcemente.
Pero	Bogus	Trumper	no	la	oyó.	Vio	la	negrura	por	la	ventanilla	y	rogó	que	solo

fuera	el	mar.	Repitió:
—De	veras,	lo	siento…
La	azafata	estaba	tratando	de	alejarse	de	él	para	limpiar	su	falda.	Pero	Trumper	le

cogió	la	mano	sin	mirarla,	clavó	la	vista	en	la	ventanilla	y	repitió:
—¡Realmente	lo	siento,	realmente!	¡Joder,	maldición!	¡Pero	 lo	siento!	Lo	siento

jodidamente…
La	azafata	 se	 arrodilló	 torpemente	 en	 el	 pasillo,	 a	 su	 lado,	 haciendo	equilibrios

con	la	falda	llena	de	aguachirle.
—Pog	 fafog,	usted…	¡oiga,	usted!	—canturreó.	Pero	él	 se	 echó	a	 llorar—.	Pog
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fafog,	degue	de	pensag	en	eso	—le	imploró	y	le	tocó	la	cara—.	Pog	fafog	—le	dijo,
zalamera—.	No	me	greegá,	pego	estas	cosas	siempge	ocuguen.
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Películas	caseras

Kent	puso	en	marcha	el	proyector.	Era	una	copia	bastante	machacada	del	original
que	Tulpen	había	empalmado	toscamente,	para	que	pudieran	ver	cómo	funcionaba	el
concepto.

Trumper	 puso	 en	 marcha	 el	 magnetofón.	 Sus	 cintas	 estaban	 tan	 toscamente
empalmadas	 como	 la	 película;	 no	 siempre	 sonaban	 sincronizadas	 y	 constantemente
tenía	que	pedirle	a	Kent	que	redujera	la	velocidad	del	proyector	o	la	acelerara,	o	que
lo	detuviera	por	completo,	y	se	pasó	todo	el	tiempo	ajustando	también	la	velocidad	de
la	cinta.	En	conjunto,	era	un	trabajo	tan	poco	profesional	como	el	que	Trumper	había
tenido	el	privilegio	de	conocer	desde	que	empezara	a	colaborar	con	Ralph.	Casi	todas
las	 tomas	 de	 cámara	 habían	 sido	 manuales,	 saltaban	 tanto	 como	 un	 noticiario	 de
televisión	 y	 en	 su	mayor	 parte	 la	 película	 era	muda;	 la	 banda	 sonora,	 grabada	 por
separado,	 se	 colocaría	 más	 adelante.	 Ralph	 prácticamente	 había	 desistido	 de	 usar
sonido	 sincronizado.	 Hasta	 la	 propia	 película	 era	 inferior	 al	 nivel	 medio	 —alta
velocidad,	material	 granuloso—	y	Ralph,	 habitualmente	 un	mago	 con	 la	 luz,	 había
sobrexpuesto	e	 infraexpuesto	 la	mitad	del	celuloide.	Ralph	era,	asimismo,	un	genio
muy	paciente	en	el	cuarto	oscuro,	aunque	parte	de	 lo	 filmado	daba	 la	 impresión	de
que	 el	 celuloide	 había	 sido	 manipulado	 con	 alicates	 y	 manchado	 con	 productos
químicos	inventados	para	eliminar	la	oxidación	y	no	para	revelar	una	película.

Como	excelente	artesano	del	cine	que	era,	Ralph	había	hecho	todo	eso	adrede;	en
realidad,	algunos	pequeños	orificios	en	el	celuloide	habían	sido	hechos	a	mano	con
un	cortaplumas.	Dado	que	no	había	una	sola	mota	de	polvo	en	su	cuarto	oscuro,	debió
de	haber	barrido	media	Nueva	York	con	las	bobinas	para	lograr	lo	que	había	logrado.
Quizá	 cuando	 la	 película	 se	 distribuyera	 —si	 alguna	 vez	 se	 distribuía—.	 Ralph
estipularía	que	se	usara	un	objetivo	de	plástico	aplastado	en	el	proyector.

Cuando	 Packer	 manifestó	 su	 deseo	 de	 proyectar	 todo	 el	 comienzo	 otra	 vez,
Trumper	consideró	que	ya	tenía	bastante.

—Se	ve	bien	—dijo	Ralph—.	Se	está	viendo	mejor.
—¿Quieres	saber	cómo	suena?	—le	preguntó	Trumper	al	tiempo	que	golpeaba	los

botones	del	magnetofón—.	Suena	como	si	se	hubiera	grabado	en	una	fábrica	de	latas.
¿Y	sabes	qué	parece?	Parece	que	te	hubieran	robado	el	trípode	y	que	eras	tan	pobre
que	tuviste	que	empeñar	el	fotómetro	para	poder	comprar	los	restos	de	celuloide	más
baratos	de	Hong	Kong.

Tulpen	tosió.
—Parece	—retomó	Trumper—,	 como	 si	 tu	 cuarto	 oscuro	 hubiera	 estado	 en	 un

edificio	sin	ventanas	que	en	ese	momento	limpiaban	con	chorros	de	arena.
Ni	siquiera	Kent	dijo	nada.	Probablemente	tampoco	le	había	gustado,	pero	tenía

fe	 en	 Ralph.	 Si	 Ralph	 le	 hubiese	 pedido	 que	 cargara	 una	 cámara	 con	 papel	 de
envolver,	Kent	lo	habría	intentado.

—Parece	una	película	casera	—concluyó	Trumper.
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—Es	una	película	casera,	Thump-Thump	—replicó	Ralph—.	¿Podemos	pasar	 la
primera	bobina	una	sola	vez	más,	por	favor?

—Si	esta	cinta	no	se	rompe	—concedió	Trumper—.	Tendría	que	copiarla.	Tiene
más	empalmes	que	la	original.	Es	aproximadamente	tan	estable	como	el	vello	púbico.

—Una	vez	más,	Thump-Thump	—insistió	Ralph.
—Si	tengo	que	pararla	una	sola	vez	—aclaró	Trumper—,	se	caerá	a	pedazos.
—Entonces	la	proyectaremos	directamente	de	principio	a	fin,	¿entendido,	Kent?

—dijo	Ralph.
—La	película	también	podría	romperse	—sugirió	Kent.
—Probemos,	por	favor	—repitió	Ralph	en	tono	paciente—.	Una	sola	vez	más.
—Rezaré	por	ti,	Ralph	—agregó	Bogus.	Tulpen	volvió	a	toser,	 lo	que	no	quería

decir	nada	más	que	estaba	acatarrada,	sencillamente—.	¿Listo,	Kent?
Kent	hizo	que	la	película	avanzara	hasta	el	primer	fotograma	y	Trumper	localizó

el	sonido	que	quería.
—Listo,	Thump-Thump	—respondió	Kent.
Ese	 nombre	 estaba	 reservado	 para	 uso	 exclusivo	 de	 Ralph;	 a	 Trumper	 no	 le

gustaba	nada	que	el	jodido	Kent	lo	llamara	Thump-Thump.
—¿Qué	has	dicho,	Kent?	—preguntó.
—¿Eh?	—fue	la	respuesta	de	Kent.
Ralph	se	levantó	y	Tulpen	apoyó	la	mano	derecha	en	las	rodillas	de	Trumper,	se

inclinó	por	encima	de	él	y	con	la	mano	izquierda	puso	el	aparato	en	PLAY.
—Adelante,	Kent	—dijo.

La	 película	 se	 abre	 con	 un	 plano	 medio	 de	 Trumper	 en	 una	 delicatessen	 del
Village.	Hay	 un	 gran	mostrador	 abarrotado	 de	 gente,	 en	 el	 que	 puedes	 escoger	 los
elementos	para	tu	sandwich	a	medida	que	avanzas,	hasta	terminar	con	una	barbaridad
pantagruélica	en	la	caja.	Trumper	se	mueve	lentamente,	examina	a	fondo	el	pastrami,
los	embutidos	y	el	jamón	sazonado,	moviendo	la	cabeza	afirmativa	o	negativamente
ante	los	empleados	que	están	al	otro	lado	del	mostrador.	No	hay	sonido	sincronizado.

La	voz	superpuesta	es	la	de	Packer,	que	relata,	desde	la	cinta.
«Ahora	es	precavido	como	gato	escaldado…	que	del	agua	fría	huye».
Trumper	mira	su	sandwich	con	suspicacia.	«Es	natural,	supongo,	pero	no	quiere

comprometerse	en	nada».
La	voz	de	Ralph	sigue	hablando	sobre	la	falta	de	compromiso	de	Trumper,	hasta

que	pasamos	a	otro	ángulo:	Trumper	de	pie	 junto	al	mostrador	de	 los	condimentos,
untando	mostaza	con	fruición.	Una	chica	bonita	mira	tímidamente	la	cámara	y	luego
a	 Trumper,	 para	 ver	 si	 es	 algún	 famoso.	 Ella	 también	 quiere	mostaza.	 Trumper	 la
desliza	por	encima	del	mostrador,	sin	mirarla,	y	saca	su	sandwich	fuera	de	cuadro.	La
chica	 lo	 sigue	 con	 la	mirada,	mientras	 la	 voz	 de	Tulpen	 dice:	 «Pienso	 que	 es	muy
prudente	con	las	mujeres.	Lo	que	está	muy	bien,	dicho	sea	de	paso…».

www.lectulandia.com	-	Página	173



Corte:	 Trumper	 y	 Tulpen	 están	 entrando	 en	 el	 apartamento	 de	 ella,	 ambos
cargados	 de	 alimentos.	 No	 hay	 sonido	 sincronizado.	 La	 voz	 superpuesta	 de	 Ralph
dice:	«Bien,	es	natural	que	tú	pienses	eso.	Vives	con	él».

Tulpen	 y	 Bogus	 están	 ordenando	 comestibles	 en	 la	 cocina;	 ella	 parlotea	 en	 un
monólogo	aparentemente	normal;	a	él	se	lo	ve	taciturno;	de	vez	en	cuando	le	echa	un
vistazo	irritado	a	ella	y	luego	a	la	cámara.	«Quiero	decir	que	es	bueno	conmigo»,	dice
la	 voz	 superpuesta	 de	 Tulpen.	 «Creo	 que	 es	 consciente	 de	 los	 peligros,	 eso	 es
todo…».

Trumper	 se	 encamina	 directamente	 al	 objetivo	 de	 la	 cámara	 y	 hace	 un	 gesto
grosero.

Corte:	Una	serie	de	vistas	fijas,	fotos	familiares	de	Trumper,	Biggie	y	Colm.	Voz
de	Ralph,	superpuesta:	«Bien,	tiene	que	ser	consciente	de	los	peligros,	por	supuesto.
Estuvo	casado	con	anterioridad…».

Tulpen:	«Echa	de	menos	al	niño».
Ralph:	«¿Y	a	la	mujer?».
Corte:	Con	 los	 auriculares	 puestos,	Bogus	manipula	 las	 cintas	 en	 el	 estudio	 de

Ralph.	No	hay	 sonido	 sincronizado.	La	banda	 sonora	 es	un	montaje	de	 fragmentos
que	ya	hemos	oído	en	varias	voces	superpuestas:	«Es	natural,	supongo…»,	«Lo	que
está	muy	bien…»,	«Vives	con	él…»,	«¿Y	a	la	mujer?».

Parece	que	Trumper	está	incluyendo	o	eliminando	estos	fragmentos	con	su	tecleo
en	el	magnetofón.	Después	entra	 en	cuadro	Tulpen,	dice	algo	y	 señala	 alguna	cosa
fuera	de	cuadro,	más	allá	de	los	dos.

Otro	 ángulo:	 Con	 los	 fragmentos	 de	 voces	 superpuestas	 como	 único	 sonido,
Trumper	y	Tulpen	miran	un	revoltijo	de	cinta	que	se	ha	desparramado	de	una	bobina
y	 está	 enroscada	 en	 el	 suelo,	 como	 una	montaña	 de	 gusanos.	 Trumper	 desconecta
algo:	Chas.	 Con	 este	 sonido,	 el	 cuadro	 se	 congela	 en	 una	 toma	 fija.	 Continúa	 sin
sonido	 sincronizado.	 La	 voz	 superpuesta	 de	 Ralph	 dice:	 «¡Para,	 exactamente	 allí!
Ahora	el	título…	mantenlo	así…».	Entonces	aparecen	los	títulos	de	Jodienda	sobre	la
imagen	 congelada.	 «Música»,	 dice	 la	 voz	 superpuesta	 de	 Ralph	 y	 aparecen
sucesivamente	sobre	la	imagen	congelada:	Bogus	Trumper,	en	acción	suspendida,	se
está	agachando	con	la	intención	de	desenredar	una	maraña	de	cintas	caídas.	Tulpen	lo
mira,	solo	para	cerciorarse.

—¿Merrill	Overturf?	—dijo—.	¿Es	diabético?
Pero	nadie	respondió.
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Con	andares	desgarbados	en	pos	de	Overturf

Tuvo	mucha	suerte.	Desde	el	aeropuerto	de	Francfort	hasta	Stuttgart	 lo	 llevó	en
autostop	un	vendedor	de	ordenadores	alemán	que	estaba	orgulloso	del	Mercedes	de
su	 empresa.	 Trumper	 no	 sabía	 bien	 si	 había	 sido	 el	 ronroneo	 de	 la	 autobahn	 o	 el
peculiar	ronroneo	del	vendedor	lo	que	le	hizo	dormir.

En	Stuttgart,	pernoctó	en	el	Hotel	Fehls	Zunder.	Evidentemente,	por	las	fotos	que
adornaban	el	vestíbulo,	Fehls	Zunder	había	sido	saltador	de	palanca	y	trampolín	del
equipo	olímpico	alemán	de	1936;	había	una	foto	suya	en	el	aire	durante	los	Juegos	de
Berlín.	La	última	foto	lo	mostraba	en	la	cubierta	de	un	submarino	alemán,	apoyado
en	 la	barandilla	de	babor	 junto	al	Fregattenkapi-tán;	FEHLS	ZUNDER,	HOMBRE
RANA,	DESAPARECIDO	EN	ALTA	MAR,	decía	al	pie.

También	estaba	colgada	una	foto	sin	mención	de	lugar,	en	la	que	se	veía	un	mar
oscuro	 y	 desierto,	 la	 línea	 de	 la	 costa.	 —¿Francia?	 ¿Inglaterra?—	 a	 la	 distancia.
Habían	pintado	una	X	blanca	en	 la	cresta	de	una	ola	gigantesca.	La	 leyenda	al	pie,
cargada	de	ironía,	decía:	SU	ULTIMA	ZAMBULLIDA.

Trumper	se	preguntó	dónde,	en	Stuttgart,	había	aprendido	Fehls	Zunder	a	nadar	y
saltar.	Desde	su	ventana	del	quinto	piso,	Bogus	sopesó	la	idea	de	un	doble	mortal	que
lo	 habría	 depositado	 exactamente	 en	medio	 de	 un	 resplandeciente	 charco,	 entre	 las
vías	del	tranvía	que	pasaban	delante	del	hotel.

Los	sueños	más	largos	de	Bogus	suelen	girar	alrededor	de	héroes.	Por	ende,	sueña
con	 que	 Merrill	 Overturf	 esteriliza	 la	 aguja	 y	 la	 jeringuilla	 hipodérmica	 en	 un
pequeño	 cazo,	 y	 hierve	 un	 tubo	 de	 ensayo	 con	 solución	 de	 Benedict	 y	 pis	 para
comprobar	su	nivel	de	glucosa	en	la	orina.	Merrill	se	ve	casi	exquisito	en	una	cocina
norteamericana	 increíblemente	 grande;	 es	 la	 cocina	 de	 Great	 Boar’s	 Head,	 donde
Bogus	nunca	ha	visto	a	Merrill.	El	Dr.	Edmund	Trumper	está	leyendo	el	periódico	y
su	 mujer	 prepara	 café	 mientras	 Merrill	 exprime	 un	 gotero	 con	 pis	 en	 un	 tubo	 de
ensayo,	dejando	caer	exactamente	seis	gotas	en	la	solución	de	Benedict.

—¿Qué	hay	para	desayunar?	—pregunta	el	padre	de	Trumper.
Merrill	 está	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 cronómetro	 del	 hornillo.	 Cuando	 suena	 la

campanilla,	 está	 listo	 el	 huevo	 pasado	 por	 agua	 del	 Dr.	 Edmund	 Trumper,
simultáneamente	con	la	orina	de	Merrill.

Merrill	 enfría	 el	 pis	 en	 un	 estrafalario	 especiero	mientras	 el	 padre	 de	 Trumper
toquetea	 la	 cáscara	 de	 huevo	 humeante.	 Merrill	 sacude	 su	 tubo	 de	 ensayo;	 el	 Dr.
Edmund	 Trumper	 da	 un	 golpe	 oblicuo	 al	 huevo	 con	 el	 cuchillo	 de	 la	mantequilla.
Merrill	anuncia	que	su	glucemia	es	elevada.

—Al	menos	dos	por	ciento	—dice,	agitando	la	rojiza	mezcla	opaca—.	Azul	claro
sería	negativo…

Algo	sisea.	En	realidad,	es	un	gran	autocar	Mercedes	bajo	la	ventana	de	Trumper
en	Stuttgart,	pero	él	llega	a	la	conclusión	de	que	es	Merrill	cargando	la	jeringuilla.

Luego	están	los	tres	sentados	a	la	mesa	del	desayuno.	Mientras	la	madre	de	Bogus
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sirve	café,	Merrill	se	levanta	la	camisa	y	se	pellizca	una	chicha	de	la	barriga.	Trumper
huele	alcohol	y	café	cuando	Merrill	 se	 frota	su	poquitín	de	grasa	con	una	bolita	de
algodón,	introduce	la	aguja	como	si	fuera	un	dardo	y	empuja	suavemente	el	émbolo.

Otro	siseo,	más	audible	que	el	anterior;	Bogus	rueda	y	choca	contra	la	pared	del
Hotel	Fehls	Zunder.	Por	un	instante,	la	cocina	de	Great	Boar’s	Head	se	ladea	y	cae	de
la	 cama.	Al	oír	 el	 estrépito	y	otro	 siseo,	Trumper	 se	despierta	 en	el	 suelo,	 con	una
fugaz	visión	de	Merrill	bombeándose	aire	en	el	cuerpo.

Ahora	Merrill	 flota	próximo	al	 techo	de	 la	extraña	habitación	de	Trumper	en	el
Hotel	 Fehls	 Zunder	 y	 en	 algún	 sitio,	 amortiguado	 por	 el	 siseo	 de	 las	 puertas	 del
autocar	abriéndose	y	cerrándose	afuera,	Bogus	oye	decir	a	su	padre:

—Este	no	es	un	síntoma	habitual	de	reacción	insulínica…
—¡Mi	 nivel	 de	 azúcar	 en	 la	 orina	 es	 demasiado	 alto!	 —chilla	 Merrill,

deslizándose	como	un	globo	de	helio	por	el	techo,	hasta	el	dintel	de	la	puerta,	donde
Bogus	ve	la	cara	infantil	de	una	desconocida	asomada	a	uno	de	los	pequeños	paneles
de	cristal	del	dintel.	De	hecho,	el	cristal	está	astillado	en	el	suelo	de	la	habitación	de
Trumper,	 y	 la	 avergonzada	 camarera,	 desde	 su	 escalera	 en	 el	 pasillo,	 le	 dice	 que
lamenta	haberlo	molestado;	estaba	limpiando	los	cristales	cuando	se	rompió	un	panel.

Bogus	sonríe;	no	pesca	al	vuelo	el	alemán,	de	modo	que	la	camarera	no	tiene	más
remedio	que	seguir	adelante.

—Se	 cayó	 cuando	 lo	 estaba	 limpiando	 —explica	 y	 le	 informa	 que	 volverá
enseguida	con	una	escoba.

Trumper	 se	 cubre	 con	 la	 sábana;	 envuelto	 en	 ella,	 avanza	 receloso	 hasta	 la
ventana,	 tratando	de	localizar	el	siseo	auténtico.	Ya	sea	porque	el	autocar	Mercedes
parece	 tan	 flamante,	 lustroso	 e	 invitador,	 o	 porque	 nota	 cuánto	 dinero	 lleva,	 se
resuelve	a	derrochar	y	coger	uno	como	ese	hasta	Múnich…	viaja	en	el	piso	alto,	para
vistas	turísticas,	y	atraviesa	soñoliento	Bavaria;	sueña	vagamente	con	una	especie	de
ciclo	en	progresivo	aumento	del	tratamiento	negligente	que	da	Overturf	a	su	diabetes.
Merrill	 inyecta	 insulina	 y	 ve	 caer	 a	 plomo	 su	 glucemia;	Merrill	 sufre	 una	 reacción
insulínica	en	un	Strassenbahn	 vienés,	y	hace	 sonar	 las	placas	que	 rodean	 su	cuello
hasta	que	el	cobrador	—ya	dispuesto	a	echar	del	tranvía	a	ese	borracho	tambaleante
—	lee	los	mensajes	bilingües	grabados	en	las	placas:

Ich	bin	nicht	betrunken!
¡No	estoy	borracho!
Ich	habe	Zuckerkrankheit!
¡Tengo	diabetes!
Was	Sie	sehen	ist	ein	Insulinreaktion!
¡Lo	que	está	viendo	es	una	reacción	insulínica!
Füttern	Sie	mir	Zucker,	schnell!
¡Déme	azúcar,	rápido!
Merrill	 engulle	 azúcar,	 pastillas,	 caramelos	 de	 menta,	 zumo	 de	 naranja	 y

chocolate,	elevando	su	caído	nivel	de	glucosa	hasta	salir	de	 la	reacción	insulínica	y
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encaminarse	 en	 dirección	 opuesta,	 hacia	 la	 acidosis	 y	 el	 coma.	 Esto	 requiere	 más
insulina,	 lo	 que	 hace	 recomenzar	 todo	 el	 ciclo.	 Incluso	 cuando	 sueña,	 Trumper	 es
exagerado.

En	 las	 cercanías	 de	 Múnich,	 Bogus	 intenta	 ser	 objetivo;	 desentierra	 su
magnetofón	 y	 en	 el	 autocar	 graba	 esta	 declaración:	 «Merrill	 Overturf	 y	 otra	 gente
inestable	es	incompatible	con	estados	que	exigen	rutinas	cuidadosas.	La	diabetes,	por
ejemplo…».	(Pensando:	El	matrimonio,	por	ejemplo…).

Pero	sin	darle	tiempo	a	apagar	el	magnetofón,	su	vecino	de	asiento	le	pregunta	en
alemán	qué	está	haciendo,	quizá	temeroso	de	que	lo	entreviste.	Considerando	que	la
cinta	ya	está	estropeada	y	seguro	de	que	el	hombre	solo	entiende	alemán,	Trumper	la
deja	en	funcionamiento	y	responde	en	inglés:

—¿Qué	es	exactamente	lo	que	tiene	que	ocultar,	señor?
—Yo	 hablar	 inglés	 casi	 bastante	 muy	 bien	—responde	 el	 aludido	 y	 entran	 en

Múnich	absolutamente	mudos.
Para	 hacer	 las	 paces,	 en	 la	 terminal	 Bogus	 pregunta	 alegremente	 al	 ofendido

pasajero	 quién	 es	 Fehls	 Zunder.	 Pero	 el	 hombre	 expresa	 cierto	 disgusto	 por	 la
pregunta;	 se	 larga	 sin	 responder,	 dejando	 que	 Bogus	 soporte	 las	 miradas	 fijas	 de
varios	 indiscretos	 a	 quienes	 no	 parece	 haber	 gustado	 que	 preguntara	 por	 Fehls
Zunder.

Trumper	 se	 siente	 forastero	 y	 se	 pregunta,	 con	 considerable	 sorpresa,	 qué	 está
haciendo	 allí.	 Va	 dando	 tumbos	 por	 una	 extraña	 calle	 muniquesa,	 sintiéndose	 de
pronto	 incapaz	 de	 traducir	 los	 carteles	 de	 las	 tiendas	 en	 alemán	 y	 las	 voces	 que
suenan	en	derredor,	imaginando	todos	los	horrores	que	en	ese	mismo	instante	pueden
estar	sucediendo	en	los	Estados	Unidos.	Un	tornado	desbocado	azota	el	Medio	Oeste
y	echa	pesadamente	a	Biggie	de	Iowa,	para	siempre.	Colm	ha	sido	enterrado	por	una
ventisca	 en	 Vermont.	 Cuthbert	 Bennett,	 bebiendo	 en	 su	 cuarto	 oscuro,	 traga
accidentalmente	un	vaso	alto	lleno	de	Microdol-X,	se	retira	a	los	diecisiete	cuartos	de
baño	 y	 se	 tira	 al	 mar	 por	 el	 inodoro.	 Entretanto	 Trumper,	 aislado	 de	 estos	 fatales
acontecimientos,	 se	 echa	al	 coleto	una	cerveza	en	 la	Múnich	Bahnhof,	pues	decide
coger	el	 tren	a	Viena.	Sabe	que	ha	estado	esperando	el	punto	de	su	viaje	en	que	se
sentiría	súbitamente	tonificado,	encendido	por	la	aventura	del	retorno.

Solo	 cuando	 llega	 a	 Viena,	 aún	 insensible,	 considera	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
aventura	sea	un	momento	y	no	un	lugar.

Deambuló	 por	 la	 Mariahilferstrasse	 hasta	 que	 la	 incomodidad	 y	 el	 peso	 de	 la
grabadora	 y	 los	 otros	 artículos	 que	 llevaba	 en	 la	 bolsa	 de	 lona	 hicieron	 que	 se
decidiera	a	esperar	un	Strassenbahn.

Se	apeó	del	 tranvía	en	el	parque	Esterhazy,	cerca	del	cual,	 recordaba,	había	una
gran	 tienda	 de	 artículos	 usados;	 allí	 compró	 una	 máquina	 de	 escribir	 de	 segunda
mano,	con	extraños	símbolos	alemanes	y	teclas	con	diéresis.	Gracias	a	su	compra,	el
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comerciante	accedió	a	cambiarle	sus	marcos	alemanes	y	dólares	estadounidenses	por
moneda	austríaca	a	una	cotización	generosa.

Trumper	también	compró	un	abrigo	largo	hasta	los	tobillos.
Las	charreteras	habían	sido	arrancadas	y	tenía	un	pequeño	orificio	de	bala	en	la

espalda,	pero	aparte	de	eso	estaba	en	muy	buen	estado.	Procedió	a	equiparse	como
una	especie	de	espía	de	la	posguerra;	adquirió	un	traje	que	hacía	bolsas	y	era	ancho
de	 hombros,	 varias	 camisas	 blanquiamarillas	 y	 una	 bufanda	 morada	 de	 un	 metro
ochenta.	La	bufanda	podía	acomodarse	de	diversas	maneras	y	volvía	 innecesaria	 la
corbata.	 A	 continuación	 compró	 una	 maleta	 con	 más	 correas,	 hebillas	 y	 tiras	 que
capacidad.	Pero	hacía	juego	con	el	resto	de	su	atuendo.	Parecía	un	espía	viajero	que
había	 sido	 pasajero	 del	 Orient	 Express	 entre	 Estambul	 y	 Viena	 desde	 1950.	 Por
último	compró	un	sombrero	como	el	que	usaba	Orson	Welles	en	El	 tercer	 hombre.
Hasta	mencionó	la	película	al	vendedor,	quien	le	dijo	que	no	la	había	visto.

Bogus	vendió	 la	bolsa	de	 lona	por	dos	dólares;	 luego	metió	 su	magnetofón,	 las
camisas	de	repuesto	y	la	nueva	máquina	de	escribir	en	la	maleta	de	espía,	y	cruzó	el
parque	Esterhazy,	donde	se	escondió	detrás	de	un	gran	arbusto	para	mear.	Su	crujido
entre	los	setos	alarmó	a	una	pareja	que	paseaba.	La	mujer	parecía	angustiada:	¡Están
violando	a	una	chica,	o	algo	peor!	La	reacción	del	hombre	fue	una	mueca	obscena:
Una	pareja	 que	 no	 tiene	 otro	 sitio	 adonde	 ir.	Trumper	 emergió	 del	 seto	 solo	 y	 con
gran	dignidad,	acarreando	la	maleta	en	la	que	podía	haber	un	cadáver	descuartizado.
¿O	 era	 un	 paracaidista	 que	 se	 había	 cambiado	 rápidamente	 el	 uniforme,	 llevaba	 la
bomba	desmantelada	en	la	maleta	y	ahora	se	encaminaba	con	aire	indiferente	hacia	el
Parlamento	austríaco?

La	pareja	se	alejó	a	toda	prisa	de	su	siniestra	vestimenta,	pero	Bogus	Trumper	se
sentía	a	sus	anchas.	Se	sentía	tal	como	debía	sentirse	para	la	cacería	de	Overturf	en
Viena.

Fue	en	otro	Strassenbahn	al	casco	antiguo,	bordeando	el	Opern	Ring	y	apeándose
del	tranvía	en	Kärntner	Strasse,	el	paseo	nocturno	más	amplio	de	la	ciudad,	en	pleno
centro.	 Si	 yo	 fuera	Merrill	 Overturf,	 si	 aún	 estuviese	 en	 Viena,	 ¿dónde	 estaría	 un
sábado	de	diciembre	por	la	noche?

Trumper	 atraviesa	 al	 acecho,	 velozmente,	 las	 callejuelas	 que	 salen	 del	 Neuer
Markt,	buscando	la	Hawelka,	la	vieja	Kaffeehaus	bolchevique,	todavía	en	boga	entre
una	 variedad	 de	 intelectuales,	 estudiantes	 y	 cajeros	 de	 la	 Opera.	 La	 cafetería	 le
produce	la	misma	frialdad	que	recuerda…	los	mismos	hombres	flacos	y	melenudos,
las	mismas	chicas	sensuales,	de	huesos	grandes.

Bogus	saluda	con	una	 inclinación	de	cabeza	a	un	presunto	profeta	que	ocupa	 la
mesa	de	al	lado	de	la	puerta	y	piensa:	años	atrás	había	uno	como	tú,	todo	vestido	de
negro,	pero	de	barba	pelirroja.	Y	Overturf	lo	conocía,	me	parece…

Trumper	le	pregunta:
—¿Merrill	Overturf?
El	barbudo	da	la	impresión	de	congelarse;	sus	ojos	se	disparan	como	si	su	mente
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intentara	rescatar	todos	los	códigos	que	alguna	vez	aprendió.
—¿Conoces	 a	Merrill	 Overturf?	—pregunta	 Bogus	 a	 la	 chica	 que	 está	 sentada

más	cerca	del	barbudo	helado.	Ella	 se	encoge	de	hombros,	 como	 indicando	que	en
caso	de	haberlo	conocido,	ahora	no	tenía	la	menor	importancia.

Otra	chica,	desde	otra	mesa,	dice:
—Ja,	hace	cine,	creo.
¿Merrill	haciendo	cine?
—¿Cine?	—inquiere	Bogus—.	¿Aquí,	quieres	decir?	¿Hace	cine	aquí?
—¿Acaso	 ves	 una	 cámara	 en	 funcionamiento?	 —pregunta	 el	 barbudo	 y	 un

camarero	que	pasa	entre	ellos	se	agacha	al	oír	la	palabra,	Kamera.
—No,	aquí…	en	Viena,	quiero	decir	—puntualiza	Trumper.
—No	sé	—dice	la	chica—.	Solo	he	oído	decir	que	hace	cine.
—Solía	conducir	un	vetusto	Zorn-Witwer	—dice	Trumper	sin	dirigirse	a	nadie	en

particular,	tratando	de	recordar	señas	de	identidad.
—Ja?	 ¡Un	 Zorn-Witwer!	 —exclama	 un	 hombre	 de	 gafas	 gruesas—.	 ¿Un

cincuenta	y	tres?	¿Un	cincuenta	y	cuatro?
—Ja?	¡Un	cincuenta	y	cuatro!	—grita	Bogus	y	se	vuelve	hacia	su	interlocutor—.

Tenía	una	palanca	de	cambios	vieja	que	entraba	y	salía	del	salpicadero;	tenía	agujeros
en	 las	 tablas	 del	 suelo…	 se	 veía	 el	 movimiento	 del	 camino.	 Tenía	 el	 tapizado
apelmazado…

Se	 interrumpe	 al	 ver	 que	 unos	 cuantos	 parroquianos	 de	 la	 Hawelka	 notan	 su
exaltación.

—Bien,	¿dónde	está?	—pregunta	Trumper	al	entendido	en	Zorn-Witwer.
—Lo	único	que	dije	es	que	conocía	el	coche	—responde	el	otro.
—Pero	tú	lo	has	visto	realmente…	—Bogus	se	vuelve	hacia	la	chica.
—Ja,	 pero	 hace	 bastante	—dice	 y	 el	 chico	 que	 está	 con	 ella	mira	 furibundo	 a

Bogus.
—¿Cuánto	hace	que	lo	has	visto?	—insiste	Bogus.
—Oye	—dice	la	chica,	incómoda—.	No	sé	nada	más	de	él.	Solo	lo	recuerdo,	eso

es	todo…	—su	tono	silencia	a	los	que	la	rodean.
Trumper	 la	mira	 fijamente,	 desilusionado;	 probablemente	 comienza	 a	 oscilar,	 o

pone	los	ojos	en	blanco,	porque	una	chica	de	pecho	alto	y	melena	tupida,	con	sombra
de	ojos	verde	neón	lo	coge	del	brazo	y	lo	sienta	a	su	mesa.

—¿Tienes	problemas?	—le	pregunta.	El	 intenta	 apartarse,	 pero	 ella	 lo	mima—.
No,	en	serio,	¿cuál	es	tu	problema?	—como	él	no	responde,	prueba	en	inglés,	aunque
Bogus	 ha	 hablado	 todo	 el	 tiempo	 en	 alemán—.	 Tienes	 problemas,	 ¿verdad?	 —la
chica	 trina	 la	 palabra	 «problemas»	 de	 un	modo	 que	 Bogus	 la	 ve	 flotar,	 como	 una
palabra	 escrita:	 ppprrrobbblemmmas—.	 ¿Necesitas	 ayuda?	 —repite,	 volviendo	 al
alemán.

Ahora	hay	cerca	un	camarero,	nervioso.	Trumper	recuerda	que	los	camareros	de
la	Hawelka	siempre	daban	la	impresión	de	tener	pánico	a	los	ppprrrobbblemmmas.
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—¿Estás	 enfermo?	—pregunta	 el	 camarero;	 tironea	a	Trumper	del	brazo	que	 la
chica	 tiene	 sujeto	 y	 hace	 caer	 la	maleta	 sobrecargada,	 que	 provoca	 un	 inverosímil
ruido	metálico.	El	camarero	retrocede,	a	la	espera	de	la	explosión.	Todos	observan	la
maleta	como	si	fuera	robada,	o	letal,	o	ambas	cosas.

—Por	favor,	háblame	—dice	la	chica	verde	neón—.	A	mí	puedes	contármelo	todo
—afirma—.	No	pasa	nada	—pero	Bogus	recoge	la	maleta,	apartando	la	vista	de	esa
ardiente	fémina	que	haría	una	estupenda	Madre	Rectora	del	Antro	en	un	club	erótico.

Todos	 contemplan	 a	Trumper	 cuando	baja	 la	 vista	 para	 ver	 si	 lleva	 la	 bragueta
cerrada.	Recuerda	perfectamente	haber	quitado	un	condón…

Luego	está	afuera,	aunque	no	se	libra	de	la	profecía	del	extraño	barbudo	de	negro
desde	el	otro	lado	de	la	puerta.

—Está	a	la	vuelta	de	la	esquina	—dice	el	profeta	con	tal	convicción	que	Bogus	se
estremece.

Sale	a	la	Graben,	cortando	camino	hacia	la	Stephansplatz.	No	era	a	la	vuelta	de
esa	 esquina,	 se	 tranquiliza,	 pensando	 que	 el	 profeta	 debió	 de	 decirlo	 en	 sentido
metafórico,	 que	 es	 la	 forma	más	 prudente	 e	 ininteligible	 en	 que	 pueden	 hablar	 los
profetas.

Tiene	la	intención	de	buscar	a	Merrill	en	la	Keller	Doce	Apóstoles,	pero	se	pierde
y	va	a	parar	al	Hohner	Markt,	cuyos	puestos	de	madera	con	frutas	y	verduras	están
cubiertos	 con	 lonas	 alquitranadas	 durante	 la	 noche;	 Trumper	 imagina	 a	 los
vendedores	 durmiendo	 bajo	 las	 lonas.	 Todo	 el	 recinto	 parece	 un	 depósito	 de
cadáveres	al	aire	libre.	Siempre	fue	engorroso	encontrar	la	Doce	Apóstoles.

Pide	 a	 un	 hombre	 que	 lo	 oriente,	 pero	 evidentemente	 no	 es	 la	 persona	 más
adecuada	para	hacerlo	salir	de	dudas:	lo	mira	tontamente.

—Kribf?	—dice,	o	algo	parecido.	Trumper	no	entiende.	Después	el	hombre	hace
unos	 movimientos	 extraños,	 como	 si	 registrara	 los	 bolsillos	 buscando	 relojes	 de
contrabando,	falsas	pipas	de	espuma	de	mar,	fotos	porno	o	un	arma.

Bogus	 vuelve	 corriendo	 a	 la	 Stephansplatz	 y	 sube	 la	 Graben.	 Por	 último	 se
detiene	bajo	una	farola	para	ver	 la	hora;	está	seguro	de	que	es	más	de	medianoche,
pero	no	recuerda	cuántos	usos	horarios	ha	cruzado	desde	Iowa,	ni	si	ha	pensado	en
ello	antes	y	ya	ha	puesto	en	hora	su	reloj,	que	marca	las	2.15.

Una	mujer	 bien	 vestida,	 de	 edad	 incierta,	 va	 hacia	 él	 por	 la	 acera.	 Trumper	 le
pregunta	si	tiene	hora.

—Por	 supuesto	 —dice	 ella	 y	 se	 detiene	 a	 su	 lado.	 Usa	 un	 abrigo	 de	 pieles
suntuoso,	lleva	las	manos	metidas	en	un	manguito	a	juego	y	taconea	con	sus	botas	de
cuero.	Observa	a	Trumper	desconcertada	y	enseguida	le	acerca	el	codo—.	Es	por	aquí
—indica,	un	tanto	fastidiada	porque	él	no	la	coge	del	brazo.

—¿La	hora?	—pregunta	Trumper.
—¿Hora?
—Le	pregunté	si	tenía	hora.
Ella	lo	mira	fijo,	menea	la	cabeza	y	luego	sonríe.
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—Ah,	la	hora.	La	hora	que	es.	¿El	tiempo,	quiere	decir?
En	ese	momento	él	 se	da	cuenta	de	que	es	una	 furcia.	Está	en	 la	Graben,	y	 las

prostitutas	del	distrito	primero	cubren	de	noche	las	callejuelas	que	salen	de	la	Graben
y	la	Kärntner	Strasse.

—Lo	siento	—dice	Trumper—.	No	tengo	dinero.	Solo	quería	averiguar	qué	hora
es.

—No	 tengo	 reloj	—le	 dice	 la	 prostituta	 y	 mira	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle;	 no
quiere	desalentar	 a	un	cliente	 en	potencia	dejándose	ver	 con	Trumper.	Pero	no	hay
nadie	en	las	inmediaciones,	excepto	otra	prostituta.

—¿Hay	alguna	pensión	cerca?	—pregunta	Bogus—.	No	muy	cara.
—Ven	—dice	y	camina	delante	de	él	hasta	la	esquina	de	la	Spiegelgasse—.	Allí

—señala	 una	 luz	 de	 neón	 azul—	La	 Pensión	Taschy	—enseguida	 se	 aleja	 hacia	 la
Graben,	en	dirección	a	la	otra	prostituta.

—Gracias	 —le	 grita	 Bogus	 y	 ella	 agita	 el	 manguito	 por	 encima	 del	 hombro,
dejando	 un	 segundo	 al	 descubierto	 su	mano	 elegante,	 de	 dedos	 largos,	 con	 sortijas
centelleantes.

En	 el	 vestíbulo	 de	 la	Pensión	Taschy	hay	otras	 dos	 prostitutas	 que	han	 entrado
para	 protegerse	 del	 frío	 y	 hacen	 taconear	 sus	 botas	 y	 entrechocar	 sus	 pantorrillas
rosadas.	A	 la	 luz	del	vestíbulo,	ven	el	bigote	 tan	viajado	y	 la	maleta	 tan	viajada	de
Trumper,	y	no	se	molestan	en	sonreír.

Desde	la	ventana	de	su	habitación	en	la	Taschy,	Trumper	ve	un	costado	del	techo
de	mosaico	de	la	catedral	de	San	Esteban,	y	también	a	las	fulanas	que	trotan	su	calle
para	tomar	un	último	bocado	en	el	American	Hamburger	Spa,	a	una	travesía	Graben
arriba	desde	Spiegelgasse.

A	 esa	 hora	 aparentemente	 avanzada,	 las	 prostitutas	 llevan	 pocos	 clientes	 a	 la
Taschy,	 donde	 cuentan	 con	 una	 docena	 de	 habitaciones	 en	 la	 segunda	 planta.	 Pero
Trumper	 las	 oye	 guiando	 hombres	 a	 través	 de	 los	 pasillos	 de	 abajo	 y	 las	 ve
acompañando	hombres	por	la	acera	de	Spiegelgasse	hasta	el	vestíbulo.

Uno	a	uno,	los	hombres	parten	solos,	y	Trumper	oye	correr	agua	en	los	bidés	del
segundo	 piso.	Es	 este	movimiento	 de	 cañerías	 a	 hora	 tan	 avanzada	 lo	 que	 le	 da	 la
suficiente	audacia	para	preguntarle	a	Frau	Taschy	si	puede	darse	un	baño.	Ella	se	lo
prepara	a	regañadientes	y	espera	al	otro	lado	de	la	puerta	del	cuarto	de	baño	mientras
él	chapotea…	vigilante,	para	cerciorarse	de	que	no	agrego	una	sola	gota.

Bogus	se	avergonzó	del	color	del	agua	y	se	apresuró	a	sacar	el	tapón,	pero	Frau
Taschy	 oyó	 el	 primer	 borboteo	 y	 desde	 el	 pasillo	 gritó	 que	 ella	 se	 ocuparía	 de	 la
limpieza.	Ruborizado,	dejó	la	franja	mugrienta	en	la	bañera,	pero	no	pudo	evitar	ver
cómo	arrugaba	ella	ligeramente	la	nariz	al	notarla.
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Frau	 Taschy	 había	 sido	 muy	 amable	 cuando	 se	 registró,	 pero	 al	 entrar	 en	 su
habitación	 limpio	 y	 tiritando,	 Bogus	 notó	 que	 la	mujer	 había	 hecho	 algo	más	 que
abrir	 su	 cama.	 Había	 abierto	 la	 maleta	 y	 ahora	 el	 contenido	 estaba	 pulcramente
acomodado	 en	 el	 ancho	 asiento	 de	 la	 ventana,	 como	 si	 la	Frau	 hubiese	 hecho	 un
atento	inventario	de	sus	pertenencias,	preparándose	para	un	posible	impago.

Aunque	 en	 la	 habitación	 no	 había	 calefacción,	 se	 sintió	 tentado	 a	 sentarse	 un
momento	ante	su	nueva	máquina	de	escribir	para	probar	esas	diéresis	tan	divertidas.
Escribió:

Mi	habitación	de	la	Taschy	está	en	el	tercer	piso,	a	una	travesía	de	la	Spiegelgasse
desde	 la	 Graben.	 Las	 putas	 del	 primer	 distrito	 usan	 esta	 pensión.	 Son	 de	 primera
categoría.	Yo	solo	me	codeo	con	lo	mejor.

Entonces	 Frau	 Taschy	 lo	 interrumpió	 recordándole	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora	 y
diciéndole	que	la	máquina	de	escribir	era	ruidosa,	pero	antes	de	que	él	tuviera	tiempo
de	preguntarle	qué	hora	avanzada	era,	desapareció.	La	oyó	detenerse	en	el	rellano,	y
cuando	bajó	la	escalera	retomó	la	escritura:

Frau	Taschy,	veterana	en	calcular	el	sino	de	sus	huéspedes,	sabe	leer	el	porvenir
en	las	franjas	de	mugre	que	dejan	en	las	bañeras.

Después	mecanografió	 tres	 líneas	 de	 diptongos	 alemanes	 e	 intentó	 escribir	 una
oración	 que	 incluyera	 todas	 las	 letras	 del	 alfabeto,	 aquella	 de	 «jovencito
emponzoñado	de	whisky,	 qué	 figurota	 exhibes»,	 utilizando	únicamente	 vocales	 con
diéresis.	¿O	era	emponzoñado	de	güisqui?

Atento	a	los	movimientos	de	Frau	Taschy,	oyó	que	otro	bidé	descargaba	agua	y
recordó	a	las	putas.	Escribió:

En	Viena,	la	prostitución	no	solo	es	legal,	sino	que	está	protegida	y	controlada.	Se
expide	 a	 cada	 prostituta	 una	 especie	 de	 licencia	 para	 ejercer	 la	 profesión,	 solo
renovable	mediante	 chequeos	médicos	 regulares.	 Si	 no	 estás	 registrada,	 legalmente
no	puedes	ser	una	prostituta.

Merrill	 Overturf	 solía	 decir:	 «Nunca	 compres	 hasta	 ver	 sus	 adhesivos	 de
seguridad».

Y	 también	 oficialmente,	 inciertos	 hoteles	 y	 pensiones	 de	 cada	 distrito	 están
autorizados	 a	 manejar	 el	 negocio.	 Se	 supone	 que	 los	 precios	 son	 fijos	 tanto	 para
pensiones	 como	 para	 putas,	 y	 el	 primer	 distrito	 cuenta	 las	 más	 jóvenes,	 bonitas	 y
caras.	A	medida	que	 te	apartas	del	casco	antiguo,	 las	de	 los	distritos	exteriores	 son
más	viejas,	feas	y	económicas.	A	Overturf	le	gustaba	hacer	notar	que	él	vivía	con	un
presupuesto	del	decimoquinto	distrito.

Entonces	Bogus	se	cansó	de	escribir;	se	acercó	a	 la	ventana	y	observó	 la	acera.
Abajo	estaba	la	furcia	del	abrigo	de	pieles	y	el	manguito	a	juego.	Bogus	golpeteó	la
ventana	de	cristales	dobles	y	ella	 levantó	 la	vista.	El	movió	 la	cabeza	de	un	 lado	a
otro	con	la	 intención	de	que	ella	 lo	viera,	 tratando	de	recibir	suficiente	luz	desde	la
mesilla	de	noche	para	que	lo	reconociese,	pensando	que	desde	abajo	podía	parecer	un
exhibicionista	nervioso	que	no	se	atrevía	a	estarse	quieto.
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Pero	ella	 lo	reconoció	y	le	sonrió.	O	sonrió	por	costumbre,	reconociéndolo	solo
como	a	alguien	del	sexo	masculino	que	le	hacía	señas	para	que	entrara.	Ella	lo	señaló
agitando	 un	 dedo	 y	 él	 volvió	 a	 ver	 la	 brillante	 mano	 enjoyada.	 Cuando	 ella	 se
encaminó	 a	 la	 puerta,	 Trumper	 golpeó	 ferozmente	 el	 cristal:	 ¡No,	 no!	No	 te	 estoy
llamando.	Solo	quería	decirte	hola…	Pero	aparentemente	ella	había	 interpretado	 su
delirante	golpeteo	como	una	muestra	de	excitación	y	dio	un	salto,	levantando	la	cara
hacia	él.	Desde	esa	distancia,	Trumper	no	vio	huellas	de	maquillaje;	la	furcia	podría
haber	sido	una	coqueta	animadora	deportiva	que	aceptaba	que	 la	 llevaran	a	casa	en
autostop	después	del	partido.

Trumper	se	precipitó	al	pasillo,	todavía	con	la	toalla	alrededor	de	la	cintura,	que
se	le	subió	por	encima	del	ombligo	cuando	abrió	las	piernas	en	la	caja	de	la	escalera	y
sintió	la	corriente	de	aire	antes	de	que	se	cerrara	la	puerta	del	vestíbulo.	Reconoció	la
mano	de	 la	mujer	 en	 la	barandilla,	 deslizándose	hasta	 el	 primer	 rellano.	El	 le	 gritó
desde	arriba,	ella	asomó	la	cabeza	por	el	hueco	de	la	escalera	y	se	miró	la	falda	desde
el	dobladillo	hasta	la	cintura,	soltando	la	risilla	de	una	jovencita	airosa.

—Nein!	—gritó	Trumper,	pero	ella	subió	hasta	el	otro	rellano—.	Halt!	—otra	vez
ella	asomó	la	cara	por	el	hueco	de	la	escalera	y	él	apretó	la	toalla	y	las	rodillas—.	Lo
siento	—le	dijo—.	No	quise	decirte	que	subieras	—a	ella	se	le	cayeron	las	comisuras
de	 los	 labios,	marcándole	repentinas	patas	de	gallo;	ahora	parecía	 treintañera,	quizá
cuarentona.	Pero	siguió	subiendo.

Trumper	estaba	inmóvil	como	una	estatua	y	ella	se	detuvo	un	peldaño	más	abajo,
respirando	 en	 breves	 jadeos,	 con	 su	 ropa	 despidiendo	 todavía	 el	 aire	 frío	 de	 la
intemperie	y	la	cara	bellamente	arrebatada.

—Ya	lo	sé	—dijo—.	Solo	querías	preguntarme	la	hora.
—No	—aclaró	Trumper—.	Te	reconocí.	Tamborileé	con	los	dedos	en	la	ventana

para	decirte	hola.
—Hola	—contestó	 ella.	 Ahora	 exageró	 la	 respiración	 sofocada,	 apoyada	 en	 la

barandilla,	 cada	 vez	 más	 vieja	 delante	 de	 él,	 solo	 para	 hacerme	 sentir
particularmente	mal.

—Lo	siento	—repitió	Bogus—.	No	tengo	nada	para	darte.
Ella	 contempló	 su	 toalla	 y	 se	 tocó	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.	 En	 realidad	 era

encantadora.	En	el	primer	distrito	suelen	serlo.	No	muy	putonas,	más	elegantes	que
burlescas.	 Su	 abrigo	 era	 bonito,	 llevaba	 un	 peinado	 sencillo	 y	 parecía	 limpia;	 sus
huesos	daban	gusto.

—De	veras,	me	gustaría	—dijo	Bogus.
Ella	volvió	a	fijar	una	mirada	cruel	en	la	toalla	y	dijo	muy	dulcemente,	jugando	a

la	madre	regañona:
—Vístete	sino	quieres	coger	un	resfriado.
Se	marchó.	El	siguió	con	la	mirada	su	mano	fina	apoyada	en	la	barandilla	hasta

que	 llegó	abajo,	y	volvió	 lentamente	a	 su	máquina	de	escribir;	 estaba	en	un	 tris	de
ordenar	 a	 sus	 teclas	 que	 se	 mostrasen	 poéticas,	 para	 hacer	 una	 desenfadada
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declaración	de	autocompasión,	 cuando	 fue	 interrumpido	por	 el	 agua	de	otro	bidé	y
por	Frau	Taschy	que	rascaba	su	puerta	desde	fuera.

—Basta	 de	 mecanografiar,	 por	 favor	 —le	 dijo—.	 La	 gente	 está	 tratando	 de
dormir.

La	gente	está	tratando	de	joder,	quería	decir.	La	máquina	de	escribir	perturbaba	su
ritmo	o	su	conciencia.	Pero	no	tocó	sus	divertidas	teclas	extranjeras:	que	prepararan
solas	sus	versos	en	el	curso	de	la	noche.	Bajó	la	vista	hasta	Spiegelgasse	y	observó	a
la	 que	 había	 confundido	 dos	 veces,	 del	 brazo	 de	 una	 colega,	 en	 dirección	 a	 una
cafetería.	Pensó	en	lo	que	debía	de	ser	para	ellas	el	paso	de	los	años,	circular	jóvenes
y	 resplandecientes	 por	Kärntner	 Strasse	 y	 la	Graben,	 para	 luego	 alejarse	 distrito	 a
distrito,	 año	 a	 año,	 más	 allá	 del	 parque	 de	 atracciones	 del	 Prater	 y	 junto	 al	 sucio
Danubio,	manoseadas	por	obreros	fabriles	y	estudiantes	de	escuelas	 técnicas,	por	 la
mitad	 de	 la	 tarifa	 que	 en	 otros	 tiempos	 cobraban.	 Pero	 eso	 era	 al	menos	 tan	 justo
como	 el	 mundo	 real,	 más	 justo	 quizá,	 porque	 el	 distrito	 en	 el	 que	 terminabas	 no
siempre	era	una	caída	predecible,	y	en	la	vida	real	no	siempre	estabas	en	condiciones
de	elegir	un	comienzo	resplandeciente.

Por	la	ventana,	Bogus	observó	a	la	mujer	ensortijada	con	su	manguito…	una	vez
más	la	mano	cuidada	animaba	su	charla	con	otra	prostituta;	su	mano	serpenteó	en	el
aire	 frío,	 quitó	 algo	 de	 la	 mejilla	 de	 la	 otra.	 ¿Una	 mota	 de	 hollín?	 ¿Una	 lágrima
convertida	en	hielo?	¿Una	mancha	dejada	por	la	boca	de	su	último	hombre?

Trumper	contempló	envidioso	ese	gesto	de	afecto	sin	artificios	y	real.
Se	acostó	y	permaneció	rígido	hasta	que	calentó	un	fragmento	de	 la	cama.	Oyó

correr	 agua	 en	 un	 bidé	 y	 decidió	 que	 nunca	 conciliaría	 el	 sueño	 con	 esa	 música
solitaria.	 Bailó	 desnudo	 por	 la	 habitación,	 sacó	 su	 magnetofón	 del	 asiento	 de	 la
ventana	y	volvió	a	acostarse.	Buscó	a	tientas	en	una	caja	de	cintas	hasta	encontrar	su
transformador	de	110-220,	enchufó	los	auriculares	y	los	apretó	contra	el	pecho	para
calentarlos.

—Ven,	Biggie	—susurró.
REWIND.
PLAY…
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Como	una	alusión	personal

(Fundido:	Un	plano	medio	del	cobertizo	de	los	Pillsbury,	exterior,	y	la	rampa	que
lleva	al	mar.	Cuthbert	Bennett	está	fregando	un	viejo	bote	de	remos	semejante	al	que
usaban	 los	 pescadores	 de	 ballenas,	 y	 Colm	 lo	 ayuda.	 Conversan	muy	 animados…
probablemente	 Couth	 le	 está	 explicando	 el	 mundo	 de	 algas,	 quelpos,	 percebes	 y
crustáceos	pegado	en	el	casco	del	bote,	pero	no	hay	sonido	sincronizado.	Las	voces
son	de	Ralph	Packer	y	de	Couth).

RALPH:	Lo	preguntaré	de	otra	manera:	quiero	decir	que	tú	estás	viviendo	con	su
mujer	y	su	hijo.	¿Esto	ha	creado	tirantez	en	tu	amistad	con	él?

COUTH:	Supongo	que	tiene	que	ser	duro	para	él…	pero	solo	en	virtud	de	lo	que
siente	por	 ella.	Ahora	 le	 resulta	difícil	 estar	 cerca	de	 ella	y	del	niño.	Esto	no	 tiene
nada	que	ver	conmigo;	estoy	seguro	de	que	me	sigue	queriendo.

CORTE.
(En	el	estudio	de	Packer,	Bogus	habla	[sonido	sinc]	hacia	la	cámara).
BOGUS:	No	 podría	 gustarme	más	 el	 hombre	 con	 quien	 convive.	Couth	 es	 una

persona	absolutamente	maravillosa…
CORTE.
(Otra	vez	el	cobertizo,	con	Couth	y	Colm,	voces	superpuestas).
COUTH:	Sé	que	yo	lo	quiero	mucho…
RALPH:	¿Por	qué	no	funcionó	el	matrimonio?
COUTH:	Bien,	mira,	en	realidad	tendrías	que	preguntárselo	a	ella.
RALPH:	Solo	quise	decir	que	tienes	que	tener	una	opinión…
COUTH:	Pregúntaselo	a	ella.	O	a	él…
CORTE	ATRÁS.
(En	el	estudio,	Bogus	habla	[sonido	sinc]	hacia	la	cámara).
BOGUS:	Mierda…	¡pregúntaselo	a	ella!
CORTE.
(En	el	muelle	de	Maine,	Biggie	 lee	un	 libro	de	cuentos	a	Colm.	No	hay	 sonido

sinc;	las	voces	superpuestas	son	de	Biggie	y	Ralph).
BIGGIE:	¿Se	lo	preguntaste?
RALPH:	Dijo	que	te	lo	preguntara	a	ti.
BIGGIE:	 Bien,	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 lo	 sé.	 Pero	 también	 sé	 que	 aunque	 lo

supiera	eso	no	cambiaría	las	cosas	en	nada,	o	sea	que	no	tiene	importancia.
RALPH:	¿Quién	dejó	a	quién?
BIGGIE:	¿Eso	qué	importa?
RALPH:	Mierda.	Biggie…
BIGGIE:	Me	dejó	él.
CORTE	ATRÁS.
(Bogus	en	el	estudio).
BOGUS:	Bien,	ella	me	pidió	que	me	largara.	No,	en	realidad,	me	dijo	que…
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CORTE.
(Biggie	está	sentada	con	Colm	y	Couth	ante	una	mesa	al	aire	libre,	bajo	un	gran

parasol	 instalado	 en	 el	 muelle	 de	 los	 Pillsbury.	 Es	 una	 escena	 deliberadamente
formal,	envarada,	y	 los	 tres	miran	con	desconfianza	a	la	cámara.	Hay	sonido	sinc;
Ralph	[fuera	de	escena]	los	está	entrevistando).

BIGGIE:	 No	 se	 me	 ocurrió	 que	 se	 ausentaría…	 durante	 tanto	 tiempo,	 quiero
decir…

COUTH:	Ella	ni	siquiera	tenía	idea	de	dónde	estaba.
BIGGIE	(Mira	con	dureza	a	la	cámara	y	le	habla	indignada	a	Ralph):	Tú	sabías

más	que	nadie,	cabrón.	Sabías	adonde	iba…	¡Hasta	lo	ayudaste!	No	creas	que	no	me
acuerdo…

CORTE.
(Ralph	Packer	en	la	sala	de	montaje	de	su	estudio,	pasando	tiras	de	película	por

una	máquina.	A	 su	alrededor	 cuelgan	otras	 tiras	 sujetas	a	 varillas.	No	hay	 sonido
sinc)

RALPH	(voz	superpuesta):	Es	verdad…	sabía	adonde	iba,	de	acuerdo,	y	lo	ayudé
a	marcharse.	¡Pero	él	necesitaba	irse!

(Baja	enfáticamente	la	pesada	palanca	de	empalme	de	la	máquina).
CORTE.
(La	 primera	 de	 una	 serie	 de	 fotos	 fijas.	 Bogus	 y	 Biggie	 en	 una	 aldea	 alpina,

apoyados	en	un	estrambótico	coche	viejo	y	sonriendo	al	fotógrafo.	Biggie	se	ve	muy
sexy	con	su	ropa	elástica	de	esquí).

RALPH:	(V.	S.).	Volvió	a	Europa.	Tal	vez	sentía	nostalgia…
(Otra	 fija:	 Biggie	 y	 Bogus	 con	 cara	 de	monigotes	 en	 una	 gran	 cama	 bastante

chafada,	con	las	mantas	hasta	el	mentón).
RALPH:	(V.	S.).	En	ningún	momento	aclaró	por	qué	iba	a	Europa,	pero	mencionó

a	ese	amigo	suyo…	un	tal	Merrill	Overturf.
(Otra	 fija:	 un	 tipo	 de	 aspecto	 estrafalario,	 con	 un	 sombrero	 extravagante,

sentado	en	un	viejo	Zorn-Witwer	54,	sonríe	a	la	cámara	por	la	ventanilla).
BIGGIE:	(V.	S.).	Es	él.	Ese	es	Merrill	Overturf.
CORTE	ATRÁS.
(La	 mesa	 y	 el	 parasol	 en	 el	 muelle.	 Con	 sonido	 sinc,	 Biggie	 habla	 hacia	 la

cámara).
BIGGIE:	Merrill	Overturf	estaba	como	una	cabra,	loco	de	remate.
CORTE	ATRÁS.
(Bogus	en	el	estudio	[sonido	sinc])
BOGUS:	¡No!	No	lo	estaba;	no	estaba	nada	loco.	Ella	no	lo	trató	tanto	como	yo.

Probablemente	nunca	conocí	a	un	ser	humano	más	cuerdo	que	Merrill…
CORTE	ATRÁS.
(En	la	sala	de	montaje,	Ralph	levanta	la	palanca	de	empalme	y	revisa	más	tiras).
RALPH:	(V.	S.).	Es	muy	difícil	sacarle	algo	concreto.	Se	lo	toma	todo	como	una
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alusión	personal.	A	veces	se	empeña	en	no	cooperar…
(Baja	otra	vez	la	palanca	de	empalme).
CORTE.	(Sonido	sinc).
(Una	deslumbrante	serie	de	focos	dispuestos	junto	a	la	puerta	cerrada	del	baño,

en	 el	 apartamento	 de	 Tulpen.	 Se	 oye	 tirar	 de	 la	 cadena.	 Kent	 entra	 en	 cuadro,
esperando	emboscado	ante	la	puerta	del	lavabo,	con	un	gran	micrófono	en	la	mano.
Bogus	 abre	 la	 puerta,	 se	 sube	 la	 cremallera	 de	 la	 bragueta	 y	 levanta	 la	 vista
sorprendido	 al	 ver	 la	 cámara.	 Furioso,	 empuja	 a	 Kent	 a	 un	 costado	 y	 mira	 a	 la
cámara	echando	fuego	por	los	ojos).

BOGUS	(chilla,	con	la	cara	distorsionada):	¡Vete	a	la	mismísima	mierda,	Ralph!
¿Hasta	dónde	puedes	llegar	con	una	flecha	clavada	en	la	teta?

Se	alegró	al	ver	que	Overturf	todavía	figuraba	en	el	listín,	con	el	mismo	domicilio
y	el	mismo	número	de	teléfono.	Intentó	llamarlo	desde	el	vestíbulo	de	la	Taschy,	pero
solo	oyó	un	extraño	pitido,	una	especie	de	señal.	Le	preguntó	a	Frau	Taschy,	quien	le
informó	que	ese	ruido	significaba	que	el	número	estaba	fuera	de	servicio.	Entonces	se
dio	cuenta	de	que	el	listín	tenía	más	de	cinco	años	y	que	también	figuraba	su	propio
nombre…	con	el	mismo	domicilio	y	el	mismo	número	de	teléfono.

Trumper	fue	andando	hasta	Schwindgasse	15,	apartamento	2.	En	la	placa	de	latón
de	la	puerta	leyó:	A.	PLOT.

Muy	 propio	 de	Merrill,	 pensó	 Bogus.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos,	 oyó
pisadas	arrastradas,	y	algo	semejante	a	un	gruñido.	Empujó	y	la	puerta	se	abrió,	pero
solo	hasta	donde	se	 lo	permitió	 la	cadena	de	seguridad.	Y	fue	una	suerte	que	no	se
abriera	más,	porque	el	gran	pastor	alemán	del	apartamento	logró	asomar	únicamente
la	punta	de	su	morro	gruñón	por	la	ranura.	Trumper	dio	un	salto	atrás,	salvándose	del
mordisco.	Una	mujer	—rubia,	con	rulos,	los	ojos	rabiosos	o	asustados,	o	ambas	cosas
—	 le	 preguntó	 qué	 cuernos	 hacía	 tratando	 de	 introducirse	 furtivamente	 en	 su
apartamento.

—Merrill	Overturf	—dijo	Trumper	desde	el	rellano,	donde	se	había	refugiado	por
si	a	la	mujer	se	le	ocurría	soltar	al	perrazo.

—Usted	no	es	Merrill	Overturf	—dijo	ella.
—No,	claro	que	no	—respondió,	pero	la	mujer	cerró	la	puerta—.	¡Espere!	—gritó

—.	Solo	quería	saber	dónde	está…	—la	oyó	hablar	en	voz	baja,	probablemente	por
teléfono,	y	se	largó	deprisa.

En	 la	 Schwindgasse,	 levantó	 la	 vista	 a	 la	 otrora	 famosa	 jardinera	 de	 Overturf,
donde	 este	 cultivaba	 marihuana.	 Ahora	 la	 jardinera	 solo	 contenía	 unas	 plantas
marchitas	de	color	violeta,	que	asomaban	a	través	de	una	capa	de	nieve.

Una	niña	llegó	en	su	triciclo	hasta	la	puerta	del	vestíbulo	y	se	bajó	para	abrirla.
Bogus	la	ayudó.

—¿Merrill	Overturf	vive	en	este	edificio?	—le	preguntó.
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La	 niña	 notó	 que	 tenía	 acento	 o	 le	 habían	 advertido	 que	 no	 debía	 hablar	 con
desconocidos,	porque	lo	miró	como	si	no	tuviera	la	menor	intención	de	contestar.

—¿Adónde	piensas	que	fue	Herr	Overturf?	—insistió	amablemente,	mientras	 la
ayudaba	a	entrar	el	triciclo.	Pero	la	chiquilla	se	limitó	a	mirarlo—.	Herr	Overturf	—
dijo	lentamente—.	¿Lo	recuerdas?	Tenía	un	coche	raro,	usaba	sombreros	raros…	—
aparentemente	la	niña	no	sabía	nada.	Arriba,	el	perro	ladraba—.	¿Qué	le	pasó	a	Herr
Overturf?	—probó	Bogus	una	vez	más.

La	cría	apartó	de	él	su	triciclo.
—¿Muerto?	—dijo	la	niña	(solo	una	adivinanza,	para	ella	solo	es	una	adivinanza,

pensó	Trumper)	y	salió	corriendo	hacia	la	escalera,	dejándolo	con	un	estremecimiento
solo	equiparable	al	que	 le	recorrió	cuando	oyó	abrirse	una	puerta	arriba,	a	 la	mujer
con	rulos	gritando	a	la	niña	y	el	rasguido	de	las	que	debían	de	ser	las	uñas	del	perrazo
bajando	la	escalera.

Trumper	 huyó.	De	 todos	modos,	 era	 evidente	 que	 esa	 niña	 no	 sabía	 nada.	Más
bien	perplejo,	comprendió	que	el	padre	de	la	niña	debía	de	llamarse	A.	Plot.

Con	 una	 bolsa	 de	 castañas	 asadas	 en	 plena	 acera,	 Bogus	 arrastra	 los	 pies
aproximadamente	 en	 dirección	 a	 la	 Michaelerplatz,	 recordando	 que	 allí	 hay	 una
estatua	 grotesca.	 Un	 hombre	 gigantesco	 semejante	 a	 Zeus,	 o	 un	 dios,	 lucha
encarnizadamente	con	monstruos	marinos,	serpientes,	aves	de	rapiña,	leones	y	ninfas
adolescentes;	todos	tiran	de	él	hacia	abajo,	hasta	el	grifo	principal	de	una	fuente	que
salpica	su	pecho;	él	abre	y	retuerce	la	boca	por	el	esfuerzo…	o	tal	vez	tiene	sed.	Toda
la	obra	es	tan	recargada	que	resulta	difícil	saber	si	Zeus	tiene	todo	bajo	control,	y	si
las	criaturas	que	lo	rodean	intentan	derribarlo	o	levantarlo.

Bogus	 recuerda	 una	 noche	 que	 él	 y	 Biggie	 deambularon	 borrachos	 por	 la
Michaelerplatz.	 Acababan	 de	 robar	 de	 un	 carro	 unos	 grandes	 rábanos	 blancos.	 Al
pasar	junto	a	la	aberrante	batalla	eterna	en	la	fuente,	Bogus	alzó	a	Biggie	y	ella	metió
un	rábano	en	la	boca	abierta	del	dios.	Para	que	recupere	las	energías,	dijo.

Y	pensando	en	darle	una	castaña	asada	al	luchador,	Trumper	se	sorprende	al	ver
que	 la	 fuente	 no	 está	 conectada.	 O	 se	 ha	 congelado	 el	 grifo,	 que	 derrama	 un	 falo
grueso,	espeso	y	despuntado,	como	una	vela	rígida	salpicada	de	cera,	y	el	pecho	de	la
figura	de	Zeus	está	cubierto	de	hielo.	De	alguna	manera,	aunque	la	pose	es	la	misma,
la	contienda	parece	haber	concluido.	Está	muerto,	piensa	Bogus,	y	no	 tiene	sentido
dar	de	comer	castañas	a	los	muertos.	Se	conduele	de	la	defunción	del	dios,	finalmente
vencido	por	 serpientes	y	monstruos	marinos,	 leones	y	ninfas.	Trumper	 sabe	que	en
última	instancia	quienes	se	lo	cargaron	fueron	las	ninfas.

Indudablemente	 Biggie	 se	 sentiría	 desdichada	 si	 lo	 supiera.	 Indudablemente
Biggie	es	desdichada.

Biggie,	quizá	te	resulte	difícil	creerlo,	pero	cuando	se	sale	a	cazar	patos,	uno	se
pone	un	condón.	Es	una	argucia	de	viejos	deportistas	para	protegerse	del	frío.	He	de
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decirte	que	todos	los	cazadores	de	patos	se	ponen	un	condón	antes	de	ir	a	cobrar	las
presas	 caídas	 en	 aguas	 heladas…	 cuando	 no	 se	 tienen	 perros,	 y	 nosotros	 no	 los
teníamos.	Ese	artilugio	funciona	en	base	al	mismo	principio	que	un	traje	de	goma…

O	—deambulando	ahora	por	el	patio	de	los	Habsburgo,	la	Plaza	de	los	Héroes—
yo	usaba	esa	 innombrable	goma,	que	olvidé	quitarme,	por	 exigencias	de	mi	nuevo
trabajo	por	horas	como	modelo	para	 la	clase	de	primero	de	Educación	Sexual	del
Servicio	Sanitario	Estudiantil.	Me	habría	perturbado	mencionártelo.	No	me	habían
dicho	 que	 habría	 una	 sesión	 dedicada	 a	 la	 contracepción.	 Naturalmente,	 toda	 la
clase	se	quedó	pasmada.

Pero	 Bogus	 siente	 los	 ojos	 fríos	 de	 los	 cupidos	 de	 piedra;	 pasa	 bajo	 esos
querubines	barrocos	y	las	palomas	posadas	en	los	mastodónticos	edificios	del	palacio,
pensando	 que	Biggie	 no	 se	 chupa	 el	 dedo.	Ya	 está	más	 que	 familiarizada	 con	mis
inverosimilitudes.

Ve	 pasar	 los	 Strassenbahnen	 inclinados	 por	 la	 avenida	 de	 circunvalación,	 oye
sonar	 sus	campanillas	como	gongs	en	 los	cruces.	Los	pasajeros	del	 tranvía	exhalan
vapor	con	el	aliento	y	empañan	las	ventanillas;	los	hombres	parecen	abrigos	colgados
de	un	perchero,	 con	gente	dentro.	Se	balancean	con	cada	 traqueteo	del	 tranvía;	 sus
manos	en	las	correas	están	más	arriba	de	las	ventanillas	y	Bogus	solo	ve	que	tienen
los	brazos	levantados,	como	niños	en	la	escuela,	como	soldados	que	se	repliegan.

Trumper	 necesita	matar	 la	 tarde	 y	 va	 leyendo	 alrededor	 de	 un	quiosco	de	mala
muerte.	Piensa	que	 la	 tarde	moriría	menos,	dolorosamente	en	una	 sesión	dominical
para	 niños,	 y	 milagrosamente	 encuentra	 una	 subiendo	 Stadiongasse,	 detrás	 del
Parlamento.

Pasan	muchos	cortos	y	un	western	norteamericano.	Trumper	viaja	a	Irlanda,	ve	a
los	campesinos	felices.	En	Java,	el	guía	 informa	a	 los	viajeros	sobre	un	pasatiempo
nacional:	 boxeo	 con	 los	 pies.	 Pero	 Bogus	 y	 los	 niños	 están	 inquietos:	 quieren	 la
película	del	Oeste.	¡Y	por	fin	llega!	Jimmy	Stewart	habla	casi	en	sincronía	con	la	voz
que	lo	dobla	en	alemán.	Los	indios	no	querían	el	ferrocarril.	Ese	era	el	argumento.

Vio	a	Jimmy	Stewart	disparar	una	carabina	desde	la	cadera	y	a	alguien	que	podía
ser	Shelley	Winters	antes	de	los	estragos,	con	una	flecha	clavada	en	su	vasto	pecho.
Fuera	 quien	 fuese,	 cayó	 rodando	 del	 furgón	 de	 cola	 hondonada	 abajo,	 hasta	 un
riachuelo	donde	fue	pisoteada	por	caballos	salvajes	—que	casualmente	pasaban	por
ahí—	y	lascivamente	manoseada	por	un	indio	que	era	demasiado	gallina	para	atacar
el	 tren.	La	muchacha	no	 tiene	más	 remedio	que	soportar	estas	peripecias	hasta	que
localiza	 la	 pistola	 de	 gran	 calibre	 encajada	 en	 su	 sangrante	 entrepecho,	 con	 la	 que
practica	 un	 enorme	 orificio	 en	 la	 garganta	 del	 indio.	 Solo	 entonces	 se	 incorpora
empapada,	pegada	al	cuerpo	toda	la	ropa	remojada	en	agua	del	riachuelo	y	su	propia
sangre,	y	grita:	«Hilfe!»…	tratando	todo	el	tiempo	de	arrancarse	la	flecha	hundida	en
su	teta	palpitante.
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Trumper	se	sienta	en	el	Augustiner	Keller	para	tomar	una	salchicha	grasienta	y	un
vaso	de	vino	peleón;	allí	escucha	a	un	anticuado	cuarteto	de	cuerdas	y	se	 le	ocurre
que	 sería	 muy	 interesante	 conocer	 a	 las	 dobles	 de	 Hollywood,	 aunque	 al	 mismo
tiempo	 abriga	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 todas	 tengan	 vello	 en	 la	 hendidura	 entre	 los
pechos.

Mientras	 vuelve	 andando	 a	 la	 Taschy	 se	 encienden	 las	 farolas,	 pero
espasmódicamente:	 suben	 y	 bajan	 poco	 a	 poco,	 sin	 rastro	 de	 la	 precisión	 del
mecanismo	 de	 relojería	 de	 Iowa	 City;	 como	 si	 la	 electricidad	 vienesa	 fuese	 un
progreso	reciente	y	vacilante	con	respecto	al	gas.

En	la	puerta	de	una	Kaffeehaus	de	Plankengasse,	un	hombre	se	dirigió	a	él.
—Grajak	 ok	 bretzet	 —pareció	 decir,	 y	 Trumper	 hizo	 una	 pausa,	 tratando	 de

localizar	 esa	 lengua	 extraña—.	 Bretzet,	 jak?	 —dijo	 el	 hombre	 y	 Trumper	 pensó:
¿Checo?	¿Húngaro?	¿Servocroata?—.	Gra!	Nucemo	paz!	—gritó.	Estaba	furioso	por
algo	y	agitó	el	puño	en	las	narices	de	Trumper.

—Ut	boethra	rast,	kelk?	—preguntó	Bogus:	el	antiguo	nórdico	bajo	nunca	le	hizo
mal	a	nadie.

—Gra?	 —dijo	 el	 hombre,	 con	 tono	 suspicaz—.	 Grajak,	 ok	 —agregó	 más
confiado.	Y	enseguida	gritó,	muy	entusiasmado—:	Nucemo	paz	tzet!

Bogus	lamentó	no	entenderlo	y	comenzó	a	decir	en	antiguo	nórdico	bajo:
—Ijs	kik…
—Kik?	—lo	 interrumpió	el	otro,	y	 le	 sonrió—.	Gra,	 gra,	 gra!	Kik!	—vociferó,

tratando	de	darle	la	mano.
—Gra,	gra,	gra!	—replicó	Bogus	y	se	la	estrechó.
El	 hombre	 se	 tambaleó	 y	 musitó	 reiteradamente	 «Gra,	 gra»,	 asintiendo	 con

mayor	convicción	antes	de	alejarse	a	trompicones	y	de	tropezar	en	el	bordillo.	Cruzó
la	 calle	 en	 diagonal,	 encorvado;	 como	 un	 ciego	 que	 busca	 a	 tientas	 la	 acera	 de
enfrente,	apuntó	los	pies	y	se	protegió	la	entrepierna	con	las	manos.

Bogus	 pensó	 que	 había	 sido	 como	 conversar	 con	 Mr.	 Fitch.	 Luego	 notó,
contrariado,	 que	 había	 un	 trozo	 de	 periódico	 arrugado	 en	 la	 acera;	 era	 ilegible	 y
estaba	impreso	en	algo	que	parecía	alfabeto	cirílico;	las	letras	eran	más	semejantes	a
una	 partitura	 que	 a	 palabras.	 Paseó	 la	 mirada	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 su
interlocutor,	pero	este	había	desaparecido.	El	artículo,	arrancado	de	algún	periódico
en	 esa	 lengua	 extraña,	 parecía	 importante	—había	 frases	 subrayadas	 con	 bolígrafo,
comentarios	garabateados	en	los	márgenes	con	la	misma	escritura—,	de	modo	que	se
guardó	el	recorte.

Trumper	sintió	que	divagaba.	De	vuelta	en	la	Taschy,	intentó	concentrarse	en	algo
lo	bastante	 conocido	 como	para	que	 su	mente	dejara	de	 irse	por	 las	 ramas.	 Intentó
escribir	una	crítica	del	western,	pero	las	teclas	con	diéresis	de	su	máquina	de	escribir
lo	distrajeron,	y	se	dio	cuenta	de	que	había	olvidado	el	título	de	la	película.	¿Hasta
dónde	 puedes	 llegar	 con	 una	 flecha	 clavada	 en	 la	 teta?	Y	 en	 ese	 preciso	 instante,
como	si	lo	hicieran	por	asociación,	los	bidés	de	abajo	iniciaron	su	descarga	nocturna.
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Bogus	 vio	 su	 propio	 reflejo	 en	 la	 puertaventana	 ornamentada	 que	 llegaba	 casi
hasta	 el	 techo;	 él	 y	 su	 máquina	 de	 escribir	 solo	 ocupaban	 el	 cristal	 del	 extremo
inferior.	 En	 un	 esfuerzo	 por	 rescatar	 su	 almita	 alicaída,	 arrancó	 la	 crítica	 de	 la
máquina	y,	evitando	las	diéresis,	trató	de	escribirle	a	su	mujer.

Pensión	Taschy
Spiegelgasse	29
Viena	1,	Austria

Querida	Biggie:
Pensando	 en	 ti,	 Colm,	 y	 también	 en	 ti,	 Biggie…	 la	 noche	 que	 se	 te	 dilató	 el

ombligo	 en	 East	 Gunnery,	 Vermont.	 Estabas	 en	 el	 octavo	 mes,	 Big,	 cuando	 el
botoncito	de	tu	tripa	salió	hacia	fuera.

Viajamos	tres	horas	desde	Great	Boar’s	Head	en	el	viejo	y	ventilado	Volkswagen
de	Couth,	al	que	le	faltaba	la	capota.	En	Portsmouth	estaba	nublado;	y	en	Manchester,
Peterborough	y	Keene,	también	estaba	nublado.	Y	en	cada	uno	de	esos	lugares,	Couth
dijo:	«Espero	que	no	llueva».

Tres	veces	cambié	de	asiento	contigo,	Big.	No	estabas	cómoda.	Tres	veces	dijiste:
«¡Dios	mío,	estoy	tan	grande!».

«Como	una	luna	llena»,	te	dijo	Couth.	«Estás	encantadora».
Pero	tú	te	quejabas,	Biggie…	todavía	dolida,	naturalmente,	por	la	grosera	manera

en	que	mi	padre	se	refirió	a	nuestro	lascivo	e	irresponsable	apareamiento.
«Piénsalo	de	otra	manera»,	te	dijo	Couth.	«Piensa	en	lo	dichoso	que	será	el	bebé

teniendo	unos	padres	con	tan	poca	diferencia	de	edad».
«Y	piensa	en	los	genes,	Big»,	te	dije.	«¡Qué	genes	tan	magistrales!».
Pero	tú	dijiste:	«Estoy	harta	de	pensar	en	este	bebé».
«Bien,	de	esta	manera	 los	dos	estaréis	 juntos»,	dijo	Couth.	«Piensa	en	 todas	 las

decisiones	que	ahora	no	tendréis	que	tomar».
«No	habría	habido	que	 tomar	ninguna	 decisión»,	 le	 dijiste	 al	 pobre	Couth,	 que

solo	estaba	tratando	de	animarte.	«Bogus	no	se	habría	casado	conmigo	si	yo	no	fuese
a	tener	este	bebé».

Pero	yo	solo	dije:	«Bien,	ya	estamos	en	Vermont».	A	través	del	boquete	del	techo
miré	las	vigas	oxidadas	del	puente	sobre	el	Connecticut.

Pero	 seguiste	 en	 la	 brecha,	Biggie,	 aunque	 ya	 habíamos	 sostenido	 varias	 veces
esta	conversación,	y	yo	no	quería	dejarme	arrastrar	a	más	de	lo	mismo.

Me	dijiste:	«Bogus,	nunca	te	habrías	casado	conmigo.	Lo	sé».
Y	Couth,	bendito	sea,	dijo:	«En	ese	caso	yo	me	habría	casado	contigo,	Biggie…

con	luna	llena,	media	luna	o	sin	luna.	Me	habría	casado	contigo,	y	me	casaría	contigo
si	no	estuviera	a	punto	de	hacerlo	Bogus.	Y	ahora	te	pido	que	pienses	en	lo	que	habría
sido	 eso…».	Entonces,	 inclinado	 sobre	 el	 volante,	 se	 volvió	y	 te	 dedicó	 su	 famosa
sonrisa…	 mostrándote	 cómo	 sabía	 manipular	 con	 la	 lengua	 sus	 cuatro	 dientes
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postizos.
Lo	 que	 al	 menos	 te	 permitió	 esbozar	 una	 leve	 sonrisa,	 Biggie.	 No	 estabas	 tan

pálida	cuando	llegamos	a	East	Gunnery.

Pero	 en	 la	 Pensión	 Taschy,	 Bogus	 se	 distrajo	 cuando	 pensó	 en	 East	 Gunnery.
Releyó	 lo	 que	 había	 escrito	 y	 decidió	 que	 no	 le	 gustaba.	 El	 tono	 le	 sonaba
desacertado	y	probó	de	nuevo,	comenzando	después	de	«…	cuando	el	botoncito	de	tu
tripa	salió	hacia	fuera».

Escondimos	a	Couth	y	su	Volkswagen	en	el	campo	de	abajo	y	subimos	andando
el	largo	camino	de	entrada	a	la	granja	de	tu	padre.	¡Aquí	llega	la	joven	novia	con	un
bulto	en	la	panza!	Y	sospecho	que	te	acusé	de	cobardía	por	no	haberles	escrito	una
sola	palabra	de	esto	a	tus	padres.

«Les	 escribí	 sobre	 ti,	 Bogus»,	me	 dijiste,	 «que	 es	mucho	más	 de	 lo	 que	 tú	 les
advertiste	a	tus	padres».

«Pero	no	sobre	tu	estado,	Big»,	recalqué.	«No	les	dijiste	nada	de	eso».
«No,	no	les	hablé	de	eso»,	dijiste	y	tironeaste	de	tu	ceñida	gabardina,	apartándola

de	tu	cuerpo,	 tratando	de	crear	 la	 ilusión	de	que	solo	estaba	hinchada	porque	tenías
las	manos	en	los	bolsillos.

Me	volví	para	mirar	a	Couth,	que	agitó	la	mano	con	cierto	temor,	surgiendo	de	su
inexistente	capota,	como	un	periscopio	humano	melenudo.

«Couth	también	puede	subir	a	la	casa»,	dijiste.	«No	tiene	por	qué	ocultarse	en	el
campo».	Pero	te	dije	que	Couth	era	tímido	y	se	sentiría	mejor	escondido	en	el	terreno
de	 abajo.	 No	 mencioné	 que	 a	 mi	 juicio	 podíamos	 parecer	 más	 perdonables	 si
llegábamos	 solos,	 ni	 que	 era	 bueno	 saber	 que	 Couth	 y	 su	 coche	 estaban	 a	 buen
resguardo	entre	los	pastos,	por	si	tenía	que	largarme.

Creo	 que	 el	 momento	 más	 angustioso	 fue	 cuando	 al	 pasar	 junto	 al	 jeep	 de	 tu
padre,	 dijiste:	 «Oh,	 mi	 padre	 también	 está	 en	 casa.	 Dios,	 Padre,	 Madre,	 ¡Todo	 el
mundo!».

Entonces	te	recordé	que	era	domingo.
«O	 sea	 que	 la	 tía	 Blackstone	 también	 está	 aquí»,	 dijiste.	 «Es	 sorda	 como	 una

tapia».
Estaban	comiendo	y	dejaste	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	gabardina,	torciendo

tu	figura	de	botella	de	Coca-cola	alrededor	de	la	mesa	del	comedor,	mientras	decías:
«Este	es	Bogus.	Ya	sabéis,	¡os	lo	he	dicho!	¡Os	lo	he	escrito!».	Hasta	que	 tu	madre
comenzó	a	deslizar	su	mirada	por	tu	parte	delantera,	Biggie,	y	tu	sorda	tía	Blackstone
le	 preguntó:	 «¿Sue	 no	 ha	 recuperado	 peso?».	 Tu	madre	 puso	 cara	 de	 piedra.	 Y	 tú
dijiste:	«Estoy	embarazada».	Y	agregaste:	«¡Pero	todo	va	bien!».

«¡Sí!	¡Todo	va	bien!»,	grité	tontamente,	con	la	vista	fija	en	el	tenedor	inmóvil	de
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tu	padre,	pringoso	de	carne	asada	y	cebolla,	detenido	a	pocos	centímetros	de	su	boca
abierta.

«Todo	va	bien»,	dijiste	otra	vez,	sonriéndoles.
«Claro	 que	 sí»,	 dijo	 la	 tía	 Blackstone,	 que	 en	 realidad	 no	 había	 oído	 una	 sola

palabra.
«Sí,	sí»,	murmuré	al	tiempo	que	movía	la	cabeza	afirmativamente.
Y	 tu	 sorda	 tía	 Blackstone	 me	 miró,	 asintiendo	 también	 con	 la	 cabeza,	 y	 dijo:

«¡Claro	que	sí!	Con	esa	grasienta	comida	alemana,	ha	recuperado	peso.	Además,	 la
chica	no	ha	esquiado	en	 todo	el	verano».	Y	mirando	a	 tu	enmudecida	madre,	 la	 tía
Blackstone	 dijo	 con	 su	 voz	 diáfana	 y	 estremecida:	 «Válgame	Dios,	 Hilda,	 ¿esa	 es
forma	 de	 recibir	 a	 tu	 hija?	 Recuerdo	 muy	 bien	 que	 tú	 siempre	 engordabas	 y
adelgazabas	cuando	te	venía	en	gana…».

En	la	Taschy,	dos	bidés	se	descargaron	simultáneamente	y	Bogus	Trumper	perdió
la	 parte	 memorística	 de	 su	 mente.	 Y	 quizá	 también	 otras	 partes	 de	 su	 mente
íntimamente	relacionadas.
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Mentalizándose	para	Ralph

En	la	turbia	lobreguez	de	luz	mortecina	para	peces	y	tortugas	del	apartamento	de
Tulpen,	 Trumper	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 cabreado	 y	 rígido	 como	 un	 hindú	 en	 plena
meditación	 trascendental.	Últimamente	se	había	habituado	a	encolerizarse	por	 todo.
Se	 concentraba	 rabiosamente	 en	 no	 moverse,	 en	 mimetizarse	 en	 la	 estatua	 del
pensador.	Era	una	especie	de	contracción	isométrica	que	finalmente	lo	agotaba.	Otra
vez	tenía	problemas	para	dormir.

—Venga,	Trumper	—le	susurró	Tulpen	y	le	tocó	el	muslo	de	palo.
Trumper	 se	 concentró	 en	 los	 peces.	 Había	 uno	 nuevo	 que	 lo	 irritaba

especialmente,	 una	 especie	 de	 lucio	 beis	 en	 miniatura	 que	 tenía	 la	 insolente
costumbre	de	frotar	sus	labios	translúcidos	en	la	pared	del	acuario	y	eructar	pequeñas
burbujas	contra	el	vidrio.	Imposibilitado	de	escapar,	el	gas	volvía	al	interior	del	pez,
que	 entonces	 se	 hinchaba.	A	medida	 que	 se	 agrandaba,	 sus	 ojos	 se	 achicaban	y	 de
pronto	la	presión	del	aire	en	el	interior	de	su	cuerpo	lo	apartaba	del	cristal,	como	un
globo	 que	 alguien	 hubiese	 inflado	 y	 luego	 soltado.	 Marcha	 atrás,	 el	 repugnante
pececillo	carenaba	por	el	acuario	como	un	motor	giratorio	que	anda	suelto.	Los	otros
peces	le	tenían	miedo.	Trumper	tenía	ganas	de	darle	un	alfilerazo	en	el	pináculo	de	la
hinchazón.	 El	 pez	 siempre	 daba	 la	 impresión	 de	 mirarlo	 cuando	 empezaba	 a
abotargarse.	 Era	 una	 estúpida	 forma	 de	 contrariar	 al	 enemigo:	 tendría	 que	 haber
sabido	que	eso	no	le	convenía.

En	 realidad,	 a	 Trumper	 le	 asqueaban	 todos	 los	 peces,	 y	 su	 irritación	 de	 ese
momento	 fue	 suficiente	para	que	 imaginara	 la	 forma	de	quitárselos	de	 encima.	Por
ejemplo,	 salir	 a	 comprar	 un	 aterrador	 pez	 comedor	 de	 peces,	 un	 omnívoro	 que
limpiara	el	acuario	de	todo	lo	que	nadaba,	se	arrastraba	o	se	deslizaba…	y	luego	se
comiera	todas	las	conchas,	piedras,	algas,	e	incluso	el	tubo	de	aire.	Y	luego	royera	el
cristal	para	atravesarlo,	dejara	escapar	el	agua	y	muriera	por	falta	de	oxígeno.	Mejor
aún:	dando	aletazos	en	el	suelo	seco	del	acuario,	tendría	el	buen	gusto	de	comerse	a	sí
mismo.	¡Qué	omnívoro	tan	admirable!	Inmediatamente	quiso	tener	uno.

Volvió	a	sonar	el	teléfono.	Trumper	no	se	movió	y	la	mirada	de	soslayo	que	lanzó
en	dirección	a	Tulpen	convenció	a	esta	de	que	mejor	sería	que	tampoco	ella	atendiera.
Unos	minutos	antes	Trumper	había	respondido	y	esa	llamada	desencadenó,	en	parte,
sus	 impulsos	 destructivos	 hacia	 los	 indefensos	 pececillos	 y	 la	 suspensión	 de	 toda
actividad	corporal.

El	autor	de	la	llamada	había	sido	Ralph	Packer.	Aunque	Bogus	y	Tulpen	acababan
de	acostarse,	Ralph	insistió	en	presentarse	con	Kent	y	el	equipo	cinematográfico	de
varios	miles	de	dólares.	Quería	algún	metraje	de	Tulpen	y	Bogus	yéndose	a	la	cama.

—Por	Dios,	Ralph	—dijo	Trumper.
—¡No,	no!	—exclamó	Ralph—.	Solo	cuando	os	vais	 a	 acostar,	Thump-Thump.

Ya	 sabes,	 los	 pequeños	 detalles	 domésticos:	 ir	 al	 lavabo,	 cepillarse	 los	 dientes,
desvestirse,	pequeños	gestos	tiernos,	toda	esa	mierda…
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—Buenas	noches,	Ralph.
—¡No	llevará	ni	media	hora,	Thump-Thump!
Trumper	colgó	y	se	volvió	hacia	Tulpen.
—No	logro	entender	cómo	alguna	vez	te	acostaste	con	él	—gritó.
Eso	disparó	otras	cosas.
—Era	interesante	—dijo	Tulpen—.	Me	interesaba	lo	que	hacía.
—¿En	la	cama?
—Basta,	Trumper.
—¡En	serio!	—chilló	él—.	¡Quiero	saber!	¿Te	gustaba	acostarte	con	Ralph?
—Me	gusta	mucho	más	acostarme	contigo.	Con	Ralph	los	tiros	no	iban	por	ahí.
La	 voz	 de	 ella	 contenía	 cierta	 gelidez,	 pero	 aparentemente	 a	 Trumper	 no	 le

importó.
—Comprendiste	que	había	sido	un	error	—la	aguijoneó.
—No	—dijo	Tulpen—.	No	estaba	interesada	en	seguir	haciéndolo,	sencillamente.

No	fue	ningún	error.	Entonces	no	conocía	a	nadie	más…
—¿Y	me	conociste	a	mí?
—Dejé	de	acostarme	con	Ralph	antes	de	conocerte	a	ti.
—¿Por	qué	dejaste	de	hacerlo?	—le	preguntó.
Tulpen	rodó	en	la	cama	para	quedar	de	espaldas	a	él.
—Se	me	cayó	el	chocho	—dijo	Tulpen	a	las	peceras.
Trumper	no	dijo	una	sola	palabra	más	e	inició	su	trance.
—Oye,	 ¿qué	 pasa?	—preguntó	 Tulpen	minutos	 después—.	No	 sentía	 una	 gran

inclinación	por	Ralph	en	ese	sentido.	Pero	me	gustaba	y	todavía	me	gusta,	Trumper.
Solo	que	no	en	ese	sentido…

—¿Alguna	vez	piensas	en	volver	a	acostarte	con	él?
—No.
—Bien,	él	piensa	en	volver	a	acostarse	contigo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—¿He	despertado	tu	interés?	—preguntó	Trumper.	Ella	maldijo	entre	dientes	y	se

alejó	más	aún.	El	sintió	que	se	iba	convirtiendo	en	piedra.
—Trumper	—dijo	ella	más	tarde;	él	llevaba	un	buen	rato	inmóvil—.	¿Por	qué	no

te	gusta	Ralph?	¿Es	por	la	película?
Pero	no	era	eso,	en	realidad.	Al	fin	y	al	cabo,	podía	haberse	negado,	podía	haber

dicho	 que	 le	 afectaba	 demasiado	 profundamente.	 Pero	 no	 era	 así	 y	 tenía	 que
reconocer	que	la	película	le	interesaba.	Tampoco	se	trataba	de	un	interés	terapéutico;
Trumper	sabía	que	era	básicamente	un	comicastro	y	le	gustaba	verse	en	la	pantalla.

—No	se	trata	exactamente	de	que	no	me	guste	Ralph	—respondió.	Tulpen	rodó,
le	tocó	el	muslo	de	palo	y	dijo	algo	que	él	no	oyó.	Después…	Trumper	pensó	en	la
aniquilación	 de	 los	 peces	 y	 cuando	 volvió	 a	 sonar	 el	 teléfono	 habría	 matado	 a
cualquiera	que	lo	cogiera.

Tuvo	un	calambre	en	la	espalda	por	estar	sentado	derecho	tanto	tiempo	y	Tulpen
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lo	dejó	en	paz	un	rato,	antes	de	retomar.
—Trumper,	he	de	decirte	que	no	me	haces	 el	 amor	 con	bastante	 frecuencia.	Ni

mucho	menos.
Meditó	 en	 la	 cuestión.	Luego	pensó	en	 la	operación	aún	por	 resolver,	 en	 el	Dr.

Vigneron	y	en	el	método	del	agua.
—La	culpa	es	de	mi	trasto	—dijo	finalmente—.	Me	lo	haré	acondicionar	para	que

quede	como	nuevo.
Pero	 le	 gustaba	 mucho	 hacer	 el	 amor	 con	 Tulpen	 y	 sus	 palabras	 lo	 dejaron

preocupado.	 Pensó	 en	 hacérselo	 en	 ese	 mismo	 instante,	 pero	 antes	 tenía	 que
levantarse	a	mear.

Una	 vez	 en	 el	 lavabo,	 se	 estudió	 en	 el	 espejo	 y	 vio	 el	miedo	 en	 su	 semblante
cuando	tuvo	que	pellizcarse	y	abrirla	para	mear.	Las	cosas	empeoraban.	Una	vez	más
Vigneron	 había	 acertado:	 en	 ocasiones	 había	 que	 esperar	 unas	 semanas	 para
someterse	a	una	operación	menor.

Le	parecía	esencial	hacerle	el	amor	a	Tulpen	enseguida,	pero	entonces	—tal	vez
porque	reconoció	algo	en	su	propia	expresión	ante	el	espejo—	se	acordó	de	Merrill
Overturf	y	meó	tan	dolorosamente	que	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

Estuvo	 mucho	 tiempo	 en	 el	 baño,	 hasta	 que	 Tulpen	 lo	 llamó	 desde	 la	 cama,
aletargada.

—¿Qué	estás	haciendo	allí?	—le	preguntó.
—Nada,	Big	—dijo	e	intentó	en	vano	tragarse	las	palabras.
Cuando	volvió	a	la	cama,	ella	estaba	sentada,	cubierta	con	las	mantas,	 llorando.

Lo	había	oído,	sí.
—Tulpen	—dijo	y	la	rodeó	con	un	brazo.
—No,	«Biggie»	—susurró	ella.
—Tulpen	—repitió	él	y	trató	de	besarla.
Tulpen	lo	apartó	de	un	empujón.
—Te	 diré	 una	 cosa	—dijo—.	 Algo	 que	 el	 viejo	 Ralph	 Packer	 nunca	 hizo	 fue

llamarme	con	el	nombre	de	otra.
Trumper	dio	la	vuelta	y	se	sentó	al	pie	de	la	cama.
—¿Y	quieres	saber	algo	más?	—vociferó	Tulpen—.	¡Creo	que	es	un	cuento	eso

de	que	no	me	haces	el	amor	a	menudo	a	causa	de	tu	viejo	trasto!
Entonces	el	lucio	beis	se	acercó	otra	vez	al	cristal,	fijó	la	vista	en	Trumper	y	se

dedicó	a	sus	groserías.
Tulpen	había	dicho	 la	pura	verdad	y	Trumper	 lo	sabía.	Lo	que	más	 le	dolía	era

que	 esa	 conversación	 no	 fuese	 ninguna	 novedad.	Ya	 la	 había	mantenido	—muchas
veces—	 con	 Biggie.	 De	 modo	 que	 se	 sentó	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 ansió	 el	 estado
catatónico	y	lo	logró.	Cuando	sonó	el	teléfono	por	tercera	vez,	le	daba	igual	que	fuese
Ralph	o	no.	De	haber	podido	moverse,	habría	atendido.

Y	es	muy	probable	que	Tulpen	se	sintiera	igualmente	desolada,	porque	contestó.
—Por	supuesto	—la	oyó	decir	Bogus	con	tono	de	hastío—.	Por	supuesto,	puedes
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venir	a	hacer	tu	jodida	película.
Pero	Trumper	seguía	allí	como	una	piedra,	preocupado	por	la	siguiente	transición.

Participar	en	el	film	de	Ralph	exigía	que	saliera	de	la	película	en	que	estaba	actuando
ahora,	¿verdad?

Entonces	Tulpen	apoyó	la	cabeza	en	sus	piernas	y	lo	miró.	Era	un	gesto	—ella	se
expresaba	mucho	por	medio	de	gestos—	que	quería	decir:	bien,	al	menos	ahora	se	ha
definido	un	puente	en	nuestro	complejo	paisaje,	aunque	todavía	no	ha	sido	cruzado.
Quizá	podamos	hacerlo.

Permanecieron	largo	rato	en	esa	posición,	como	si	esa	fuera	una	forma	tan	buena
como	cualquier	otra	para	esperar	a	Ralph.

—Trumper	—susurró	Tulpen	por	último—,	cuando	me	haces	el	amor,	me	gusta
mucho.

—A	mí	también	—dijo	él.
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«Gra!	Gra!»

Ignoraba	 durante	 cuánto	 tiempo	 había	 perdido	 la	 cabeza	 y	 hasta	 qué	 punto	 la
había	 recuperado,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	había	algo	más	escrito	en	 la	página
puesta	en	la	máquina,	ante	sus	ojos.	Lo	leyó,	preguntándose	quién	lo	habría	escrito,
después	 de	 estudiarlo	 con	 detenimiento,	 como	 una	 carta	 que	 hubiera	 recibido,	 o
incluso	como	una	carta	de	otro	dirigida	a	otro.	Entonces	vio	a	la	figura	agachada	en	el
extremo	inferior	de	la	puertaventana	y	se	sobresaltó	al	sentarse	de	pronto	derecho	y
gimiendo	mientras	en	el	cristal,	simultáneamente,	una	aterradora	réplica	gnomoide	de
sí	mismo	se	erguía	y	difuminaba	como	un	espécimen	microscópico.

Cuando	reconoció	el	gemido	como	propio,	también	oyó	una	conmoción	creciente
abajo,	en	el	vestíbulo	de	la	Taschy,	o	tal	vez	más	cerca,	en	el	segundo	piso.	Como	no
recordaba	 dónde	 estaba,	 abrió	 la	 puerta	 y	 les	 gritó	 en	 un	 histérico	 galimatías	 a	 los
rostros	que	espiaban	desde	las	puertas	también	abiertas,	pasillo	arriba	y	pasillo	abajo.
Pagando	 con	 terror	 a	 su	 terror,	 tres	 caras	 le	 gritaron;	 Trumper	 se	 esforzó	 por
identificar	el	otro	ruido,	que	subía	como	un	reguero	de	pólvora	desde	el	segundo	piso.

¿Qué	cinta	es	esta?	¿Cuándo	estuve	en	un	manicomio?
Con	gran	cautela	se	arrastró	hacia	el	hueco	de	la	escalera;	en	todo	el	pasillo	nadie

se	aventuraba	a	separarse	de	la	puerta…	por	miedo,	quizás,	a	que	él	volviera	a	gritar.
Por	el	hueco	de	la	escalera	llegó	a	sus	oídos	la	voz	de	Frau	Taschy.
—¿Está	muerto?	—preguntó	la	mujer.
Trumper	se	oyó	responder	en	un	susurro:
—No,	no	estoy	muerto.
Pero	estaban	hablando	de	otro.	Bajó	hasta	el	descansillo	y	vio	que	un	tumulto	se

reunía	en	el	pasillo	de	abajo.	Una	de	las	putas	estaba	diciendo:
—Estoy	segura	de	que	ha	muerto.	Nadie	se	me	fue	así…	nunca.
—No	tendrías	que	haberlo	movido	—dijo	alguien.
—Tenía	que	sacármelo	de	encima,	¿no?	—dijo	la	puta.
Frau	Taschy	miró	 desdeñosamente	 pasillo	 abajo	 a	 un	 hombre	 que	 salió	 de	 una

habitación	 abrochándose	 la	 bragueta	 y	 con	 los	 zapatos	 bajo	 un	 brazo.	 La	 puta	 que
salió	detrás	de	él	preguntó:

—¿Qué	pasa?	¿Algo	anda	mal?
—Alguien	pasó	a	mejor	vida	con	Jolanta	—dijo	alguien,	y	todos	rieron.
—Eras	demasiado	para	él	—dijo	otra	dama.
Jolanta,	que	solo	llevaba	puestas	la	faja	y	las	medias,	dijo:
—Seguro	que	había	bebido	de	más.
A	 lo	 largo	 del	 pasillo,	 unos	 hombres	 furtivos	 salieron	 disparados	 de	 las

habitaciones	con	la	cabeza	gacha	y	la	ropa	en	la	mano,	como	pájaros	asustados.
—Es	demasiado	joven	para	haberse	muerto	—afirmó	Frau	Taschy,	lo	que	pareció

asustar	aún	más	a	 los	escurridizos	que	pasaban	a	su	 lado.	Era	como	si	nunca	se	 les
hubiera	ocurrido	antes:
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Joder	puede	ser	peligroso.	¡Puede	matar	incluso	a	los	jóvenes!
Semejante	 idea	no	era	ninguna	sorpresa	para	Trumper,	que	se	 trasladó	confiado

desde	el	descansillo	hasta	el	pasillo	impregnado	de	sexo,	como	si	su	mente	acabara	de
adaptarse	y	de	aceptar	a	la	criatura	de	la	ventana	como	su	propio	reflejo,	o	como	si
estuviera	dormido.	De	hecho,	no	estaba	muy	seguro	de	estar	despierto.

La	puta	dijo:
—Se	puso	todo	frío.	Quiero	decir	frío.
Pero	desde	la	puerta	de	la	habitación	del	follador	afectado,	Frau	Taschy	exclamó:
—¡Se	ha	movido!	¡Juro	que	se	ha	movido!
Los	aglomerados	en	el	pasillo	se	dividieron	casi	por	partes	iguales	entre	quienes

se	alejaron	de	esa	puerta	y	quienes	se	acercaron	más,	para	ver	mejor.
—¡Ha	vuelto	a	moverse!	—informó	Frau	Taschy.
—¡Tócalo!	—dijo	la	puta	implicada—.	Fíjate	qué	frío	está.
—Puedes	poner	las	manos	en	el	fuego	que	no	lo	tocaré	—replicó	la	Frau—.	Pero

míralo	tú	y	dime	si	no	se	está	moviendo.
Trumper	se	aproximó;	por	encima	de	un	hombro	cálido	y	perfumado,	a	través	del

vano	de	la	puerta,	vislumbró	cómo	temblaba	una	blanca	nalga	desnuda	sobre	la	cama
deshecha;	pero	entonces	los	demás	se	agruparon	y	le	obstaculizaron	la	visión.

—Polizei!	—gritó	alguien	y	un	hombre	que	 llevaba	 toda	su	ropa	arrugada	en	 la
mano	se	precipitó	desnudo	pasillo	abajo,	miró	a	la	muchedumbre	y	volvió	cojeando	a
su	cuarto.

—Polizei!	—repitió	otro.
Tres	policías	bajaban	de	frente	por	el	pasillo,	marcando	el	paso…	el	más	robusto

marchaba	en	medio	y	los	otros	dos	lo	flanqueaban	e	iban	abriendo	todas	las	puertas
que	encontraban	cerradas.	El	del	medio,	con	la	vista	al	frente,	gritó	roncamente:

—Que	nadie	intente	largarse.
—Mire,	está	sentado	—dijo	Frau	Taschy	desde	la	puerta.
—¿Dónde	ha	ocurrido	el	problema?	—preguntó	el	del	medio.
—Se	desmayó	—explicó	Jolanta—.	Se	puso	todo	frío,	precisamente	encima	de	mí

—pero	cuando	se	acercó	al	policía	del	medio,	uno	de	los	flancos	le	cortó	el	camino.
—Retrocede	—le	dijo—.	Que	todos	retrocedan.
—¿Qué	 ha	 ocurrido	 aquí?	—preguntó	 el	 del	medio.	 Los	 largos	 guantes	 que	 le

llegaban	más	allá	de	las	muñecas	estaban	arrugados	donde	estas	rozaban	sus	caderas.
—Jesús,	si	me	dejáis	a	mí	—dijo	la	puta	que	había	sido	apartada	a	empellones—,

os	lo	contaré	todo.
El	mismo	poli	que	no	la	había	dejado	pasar,	le	espetó:
—¿Qué	esperas,	entonces?
En	ese	momento	Frau	Taschy	gritó:
—¡Se	está	levantando!	¡No	está	muerto!	¡En	ningún	momento	estuvo	muerto!	—

pero	por	el	estruendo	inmediato	y	un	gruñido,	Bogus	supo	que	la	reanimación	había
sido	momentánea—.	Oh,	querido	mío	—musitó	la	Frau.
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Entonces	 llegó	 una	 voz	 desde	 el	 suelo	 de	 la	 habitación,	 una	 voz	 que	 apenas
comenzaba	a	cobrar	confianza,	lenta	y	débil	a	través	de	unos	dientes	castañeteantes.

—Ich	 bin	 nicht	 betrunken	—[«¡No	 estoy	 borracho!»],	 dijo	 la	 voz—.	 Ich	 habe
Zuckerkrankheit	—[«Tengo	diabetes»].

El	 poli	 del	 medio	 apartó	 a	 la	 multitud	 de	 la	 puerta	 y	 entró	 contoneándose
torpemente	en	la	habitación;	pisó	la	mano	extendida	del	pálido	ser	acurrucado	en	el
umbral;	 la	 otra	 mano	 retorcía	 débilmente	 un	 puñado	 de	 placas	 de	 identificación
enredadas,	que	colgaban	de	su	cuello.

—Was	Sie	 sehen	 ist	 ein	 inmlinreaktion	—[«Lo	que	 está	viendo	 es	una	 reacción
insulínica»],	murmuró	el	caído.	Parecía	una	voz	grabada,	un	contestador	automático.

—Füttern	Sie	mir	Zucker,	schnell!	—[«¡Déme	azúcar,	rápido!»],	gritó	la	voz.
—Naturalmente	—dijo	 el	 policía—.	 Azúcar.	 Claro	 que	 sí	 —y	 se	 agachó	 para

levantar	 del	 suelo	 a	Merrill	Overturf,	 blando	 como	 un	 albornoz	 vacío—.	Dice	 que
quiere	azúcar	—repitió	con	sarcasmo	el	poli—.	¡Quiere	azúcar!

—Es	diabético	—dijo	Trumper	a	una	puta	que	estaba	cerca	y	alargó	la	mano	para
tocar	la	mano	aplastada	de	su	amigo—.	Hola,	viejo	Merrill	—lo	saludó	Bogus,	antes
de	que	uno	de	los	de	los	flancos,	que	evidentemente	interpretó	mal	el	ademán	hacia
Overturf,	encajara	a	Trumper	un	codazo	en	el	plexo	solar	y	lo	enviara	girando	hasta
una	 blanda	 damisela	 con	 olor	 a	 almizcle,	 que	 mordió	 ferozmente	 en	 el	 cuello	 al
atacante	 sorpresivo.	 Sin	 aliento,	 Bogus	 comenzó	 a	 desplomarse,	 tratando	 de
expresarse	 con	 las	 manos,	 pero	 los	 dos	 polis	 lo	 sujetaron	 contra	 la	 barandilla	 e
inclinaron	su	cabeza	hacia	atrás,	dejándola	colgada	en	el	hueco	de	la	escalera.

Del	revés,	Bogus	vio	que	bajaban	a	Merrill	por	la	escalera	hasta	el	vestíbulo.	En
competencia	con	el	chirrido	de	la	puerta	al	abrirse,	Merrill	desafinó,	con	su	voz	frágil
y	quebradiza:

—Ich	bin	nicht	betrunken!	—entonces	la	puerta	del	vestíbulo	se	cerró	con	su	alto
y	sostenido	quejido.

Trumper	 luchó	 por	 recuperar	 la	 respiración	 para	 explicarse.	 Pero	 solo	 logró
farfullar:

—No	está	borracho.	Déjenme	ir	con	él…
Sin	darle	tiempo	a	terminar	la	oración,	uno	de	los	policías	le	apretó	los	labios	y

comenzó	a	amasarlos	como	si	quisiera	hacer	pan.	Bogus	cerró	los	ojos	y	oyó	decir	a
una	puta:

—Es	diabético.
Al	unísono,	uno	de	los	policías	le	gritó	en	el	oído:
—¿Así	que	quieres	ir	con	él?	¿Para	qué	quieres	ponerle	las	manos	encima?
Cuando	 Trumper	 trató	 de	 sacudir	 la	 cabeza	 y	 explicar	 a	 través	 de	 sus	 labios

hechos	 puré	 que	 solo	 había	 alargado	 la	 mano	 para	 tocar	 a	 Merrill	 porque	 era	 su
amigo,	la	puta	repitió:

—Es	diabético.	Me	lo	dijo.	Soltadlo.
—¿Es	diabético?	—dijo	un	policía.	Bogus	sintió	que	le	palpitaba	el	pulso	detrás
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de	los	ojos—.	Diabético,	¿eh?	—reiteró	el	policía.	Enderezó	violentamente	a	Bogus	y
le	apartó	las	manos	de	la	boca.

—¿Eres	 diabético?	 —le	 preguntó	 el	 otro;	 los	 dos	 permanecieron	 alertas,	 sin
tocarlo,	pero	dispuestos	a	hacerlo.

—No	—dijo	 Bogus,	 con	 la	 boca	 ardiente	 y	 repitió	 «no»,	 seguro	 de	 que	 no	 lo
habían	oído	porque	tenía	la	boca	llena	de	erizos—.	No,	no	soy	diabético	—dijo	con
toda	claridad.

Volvieron	a	cogerlo.
—En	ningún	momento	creí	que	lo	fuese	—dijo	un	poli	al	otro.
Mientras	lo	empujaban	por	el	pasillo	y	lo	sacaban	a	la	helada	intemperie,	Bogus

oyó	la	débil	voz	fatigada	de	la	puta,	que	gritaba	detrás:
—No,	no…	Jesús.	El	 no	es	el	diabético.	 ¡Cristo!	Lo	que	quise	decir	 es	que	me

dijo	que	el	otro	era…	—se	cerró	la	puerta	del	vestíbulo,	dejando	a	la	puta	dentro	y	a
Bogus	 en	 movimiento	 en	 la	 acera,	 flanqueado	 por	 los	 dos	 policías	 que	 le	 metían
prisas.

—¿Adónde	vamos?	—les	preguntó	Bogus—.	Mi	pasaporte	está	en	la	habitación.
¡En	nombre	de	Dios,	no	tengo	por	qué	ser	tratado	así!	No	pensaba	atacar	a	ese	tipo…
¡es	mi	jodido	amigo!	Y	tiene	diabetes.	Llevadme	con	él…	—pero	lo	metieron	en	un
Volkswagen	verde	de	 la	Polizei,	golpeándole	 las	espinillas	en	el	dispositivo	para	el
cinturón	 de	 seguridad,	 y	 lo	 doblaron	 en	 dos	 para	 encajarlo	 tal	 como	 querían	 en	 el
asiento	trasero.	Lo	esposaron	a	una	ingeniosa	presilla	metálica	del	suelo,	de	manera
que	no	tenía	más	remedio	que	ir	con	la	cabeza	entre	las	piernas—.	Tenéis	que	haber
perdido	 la	 chaveta	 —les	 dijo—.	 No	 os	 importa	 nada	 de	 lo	 que	 digo	—volvió	 la
cabeza;	a	través	de	la	pequeña	brecha	entre	la	pantorrilla	y	la	rodilla	doblada,	divisó
al	poli	que	iba	atrás	con	él—.	Eres	un	ano	—le	dijo	Trumper—.	Y	el	otro	también	—
agitó	la	cabeza	para	que	chocara	contra	el	asiento	del	conductor,	que	soltó	un	taco.

—Tranquilo,	¿vale?	—dijo	el	poli	del	asiento	de	atrás.
—¡Calla,	 poro	 anal	 abierto!	 —le	 gritó	 Trumper,	 pero	 el	 poli	 se	 inclinó,	 casi

amablemente	curioso,	como	si	no	lo	hubiera	oído	bien—.	Tu	mollera	es	sifilítica	—
pregonó	y	el	poli	se	encogió	de	hombros.

El	del	asiento	de	adelante	preguntó:
—¿No	sabe	nada	de	alemán?	Sé	que	lo	habla	un	poco;	lo	oí,	me	parece.	Dile	que

hable	en	alemán.
Bogus	 sintió	 un	 estremecimiento	 que	 ascendió	 por	 su	 espina	 dorsal	 e	 hizo

tamborilear	las	esposas.	¡Habría	jurado	que	estaba	hablando	en	alemán!	Entonces	se
puso	a	dar	voces	en	alemán.

—¡Cretino!	 —vociferó	 y	 demasiado	 tarde	 para	 mover	 la	 cabeza,	 vio	 la	 negra
porra	de	goma	dura	en	la	mano	del	poli.

Entonces	oyó	la	radio.	Una	voz	dijo:
—Un	borracho…
Y	oyó	el	murmullo	de	su	propia	voz:
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—Ich	 bin	 nicht	 betrunken…	—y	 lamentó	 haber	 abierto	 la	 boca	 al	 ver	 saltar	 la
porra	y	oír	crac	contra	las	costillas,	aunque	en	realidad	no	lo	sintió	hasta	que	volvió	a
respirar.

—Un	borracho	—informó	la	radio.	Se	esforzó	por	no	volver	a	respirar.
—Respire,	 por	 favor…	—aconsejó	 la	 voz	de	 la	 radio.	Respiró	y	 se	quedó	 todo

frío.
—Se	quedó	todo	frío	—dijo	una	puta	grabada.
—Tu	madre	—murmuró	Trumper—.	Tú,	puta	grabada…	—y	la	porra	le	dio	en	las

costillas,	en	las	muñecas,	en	los	riñones	y	en	la	mente.
Le	llevó	largo	rato	nadar	hasta	el	lugar	exacto	del	Danubio	desde	el	que	se	veía	el

tanque	sumergido.	Pedaleando	en	el	agua	y	sin	perder	de	vista	la	luz	en	el	muelle	de
la	Gelhafts	Keller,	vio	elevarse	el	cañón	del	tanque	hasta	donde	creyó	que	casi	podía
tocarlo,	o	que	estaba	perfectamente	apuntado	para	hacerlo	saltar	por	los	aires.	Luego
la	 escotilla	 superior	 del	 tanque	 se	 abrió,	 o	 dio	 la	 impresión	 de	 abrirse,	 o	 al	menos
onduló	en	el	agua.	¿Quiénes	están	debajo	de	la	escotilla	del	 tanque?	¿No	hay	nadie
interesado	 en	 saber	 que	 están	 allí?	 Pero	 entonces	 pensó	 que	 estaba	 en	 un
Volkswagen…	y	si	hay	un	boquete	en	el	techo,	estoy	a	salvo	con	Couth.

En	ese	momento	los	bidés	descargaron	aguas	y	le	aclararon	la	mente.
Ignoraba	 durante	 cuánto	 tiempo	 había	 perdido	 la	 cabeza	 y	 hasta	 qué	 punto	 la

había	 recuperado,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	había	algo	más	escrito	en	 la	página
puesta	en	la	máquina,	ante	sus	ojos.	Lo	leyó,	preguntándose	quién	lo	habría	escrito,
después	 de	 estudiarlo	 con	 detenimiento,	 como	 una	 carta	 que	 hubiera	 recibido,	 o
incluso	como	una	carta	de	otro	dirigida	a	otro.	Entonces	vio	a	la	figura	agachada	en	el
extremo	inferior	de	la	puertaventana	y	se	sobresaltó	al	sentarse	de	pronto	derecho	y
gimiendo	mientras	en	el	cristal,	simultáneamente,	una	aterradora	réplica	gnomoide	de
sí	mismo	se	erguía	y	difuminaba	como	un	espécimen	microscópico.

Cuando	abrió	la	puerta	que	daba	al	pasillo,	encontró	muchas	caras:	putas	con	sus
clientes,	Frau	Taschy	y	un	poli.

—¿Qué	pasa?	—preguntaron	varios.
—¿Cómo?
—¿Cuál	es	el	problema?	—preguntó	el	poli.
—¿Por	qué	gritaba?	—preguntó	Frau	Taschy.
—Borracho	—susurró	una	puta.
Como	una	grabación,	Trumper	dijo:
—Ich	bin	nicht	betrunken.
—Sin	embargo	estaba	gritando	—declaró	Frau	Taschy.	El	poli	dio	unos	pasos	y

espió	el	interior	de	la	habitación,	más	allá	de	Bogus.
—Ha	estado	escribiendo,	¿eh?	—fue	lo	único	que	dijo,	pero	Trumper	lo	miró	de

arriba	abajo	en	busca	de	la	porra—.	¿Qué	mira?	—le	preguntó:	no	llevaba	porra.
Bogus	retrocedió	lentamente	y	cerró	la	puerta	de	la	habitación.	Se	metió	un	dedo

en	un	ojo:	le	dolió.	Se	palpó	el	cuello	donde	la	puta	lo	había	mordido:	no	sintió	dolor.
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Las	muñecas	y	las	costillas	golpeadas	por	la	porra	no	estaban	doloridas.
Prestó	 atención	 al	 murmullo	 del	 pasillo	 y	 decidió	 hacer	 la	 maleta.	 Están

levantando	 la	puerta	para	 separarla	de	 sus	bisagras.	Pero	no	era	 así:	 solo	 estaban
allí,	 de	 pie,	 cuando	 salió.	 Pensó	 que	 si	 no	 se	 hacía	 cargo	 de	 la	 situación,	 ellos	 se
harían	cargo	de	él.	De	modo	que	dijo,	con	gran	dignidad:

—Me	marcho.	Es	imposible	trabajar	aquí	con	tanto	ruido.
A	Frau	Taschy	le	entregó	un	dinero	que	le	pareció	más	que	suficiente,	pero	ella

soltó	una	delirante	historia	acerca	de	que	llevaba	allí	un	par	de	meses.	Bogus	se	sintió
muy	 confundido	 pero	 con	 el	 poli	 presente	 pensó	 que	 más	 le	 valía	 pagar	 a	 Frau
Taschy	lo	que	pedía.	Su	pasaporte	asomaba	por	el	bolsillo	del	traje	de	espía	y	cuando
el	 poli	 se	 lo	 pidió,	 Bogus	 señaló	 con	 la	 cabeza	 el	 bolsillo.	 El	 poli	 lo	 cogió
cautelosamente.	 Entonces	 Bogus	 hizo	 una	 última	 comprobación,	 solo	 para
cerciorarse.

—¿Merrill	Overturf?	—dijo—.	¿Es	diabético?
Pero	nadie	respondió;	más	aún,	algunos	curiosos	apartaron	la	mirada	y	fingieron

no	oírlo,	como	si	el	azoramiento	por	su	presencia	fuera	tan	intenso	como	para	temer
que	en	cualquier	momento	se	desnudara.

Una	vez	afuera,	el	poli	lo	siguió	una	o	dos	manzanas…	sin	duda	esperando	verlo
saltar	delante	de	un	coche	o	tirarse	de	cabeza	en	un	escaparate.	Pero	Bogus	adquirió
un	ritmo	enérgico,	andando	como	si	supiera	adonde	iba;	el	poli	se	rezagó	y	por	último
desapareció.	 Trumper	 estaba	 solo,	 rodeando	 la	 Graben	 por	 seguras	 callejuelas
laterales;	 le	 llevó	 cierto	 tiempo	 localizar	 la	Kaffeehaus	 Leopold	Hawelka,	 y	 vaciló
antes	de	entrar,	como	si	conociera	a	toda	la	concurrencia,	incluso	como	si	la	búsqueda
de	Merrill	nunca	hubiera	progresado	después	de	sus	primeras	averiguaciones	allí.

Dentro	 vio	 al	 camarero	 nervioso	 y	 le	 sonrió.	Vio	 también	 a	 la	 chica	 que	 había
conocido	a	Merrill	de	alguna	manera	y	en	otra	época.	Vio	a	la	chica	voluminosa	con
la	sombra	de	párpados	verde	neón,	la	Madre	Rectora	del	Antro,	que	discurseaba	a	una
mesa	 rodeada	 de	 discípulos.	 Pero	 no	 estaba	 del	 todo	 preparado	 para	 ver	 al	 profeta
barbudo	 sentado	 casi	 oculto	 detrás	 de	 la	 puerta…	 como	 los	 duros	 que	 controlan
documentos	de	identidad	en	Estados	Unidos,	o	los	listillos	que	venden	entradas	en	los
cines	porno.	Cuando	el	profeta	habló,	rugió,	y	Bogus	giró	repentinamente	sobre	sus
talones	para	ver	quién	gritaba.

—¡Merrill	Overturf!	—atronó	el	profeta—.	Bien,	¿lo	encontraste?
Ya	fuese	por	el	volumen	de	la	voz	o	porque	dejó	a	Trumper	inmóvil,	congelado	en

una	molesta	postura	de	pivote,	casi	 todos	 los	parroquianos	de	 la	Hawelka	dieron	 la
impresión	 de	 pensar	 que	 la	 pregunta	 iba	 dirigida	 a	 ellos;	 también	 se	 quedaron
helados,	atascados	en	sus	cafés,	empantanados	en	su	tés	con	ron,	cervezas	y	brandies,
pegados,	sin	morder,	a	lo	que	estaban	masticando.

—¿Bueno,	 lo	 encontraste	 o	 no?	 —se	 impacientó	 el	 profeta—.	 Dijiste	 Merrill
Overturf,	¿no?	¿No	lo	estabas	buscando?	¿Diste	con	él?

Toda	la	Hawelka	esperó	la	respuesta.	Bogus	se	sintió	perdido;	creyó	ser	una	tira
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de	película	a	la	que	rebobinan	antes	de	terminar.
—¿Y?	—preguntó	en	voz	muy	baja	la	chica	verdeneón—.	¿Lo	encontraste?
—No	sé	—confesó	Trumper.
—¿No	lo	sabes?	—bramó	el	profeta.
Con	vomitiva	compasión	en	la	voz,	la	chica	verdeneón	le	rogó:
—Eh,	ven	y	siéntate,	 tú.	Tienes	que	quitártelo	de	 la	cabeza,	me	parece.	Sé	muy

bien…
Pero	él	volvió	a	girar	hacia	la	puerta	con	su	abultada	maleta;	sin	querer	golpeó	al

camarero	 en	 la	 ingle	 con	 ella,	 haciendo	 que	 ese	 hombre	 tan	 elegante	 y	 ágil	 se
doblara…	 y	 mantuviera,	 por	 un	 instante,	 una	 proeza	 equilibrista	 con	 los	 cafés	 y
cervezas	que	se	deslizaban	por	su	bandeja.

El	profeta	intentó	agarrarlo	en	la	puerta,	pero	Bogus	lo	esquivó.
—Tiene	 que	 haberse	 dado	 con	 algo	 —lo	 oyó	 anunciar	 justo	 antes	 de	 que	 se

cerrara	la	puerta—.	Descuélgate.	Te	estrellarás…
Afuera,	alguien	que	estaba	entre	las	sombras	le	tocó	la	mano	con	algo	parecido	al

afecto.
—¿Merrill?	—gimoteó	Bogus.
—Gra!	Gra!	—dijo	 el	 hombre,	 volviéndose	 como	 un	 defensa	 y	 arrojándole	 un

paquete	paf	en	el	vientre.	Cuando	Trumper	se	enderezó,	había	desaparecido.
Apretó	el	paso	hasta	el	bordillo	y	acercó	el	bulto	a	 la	 luz;	era	un	paquete	duro,

envuelto	en	papel	blanco	y	atado	con	cordel	blanco	de	carnicería.	Lo	deshizo.	Bajo
esa	 tenebrosa	 luz	 de	 neón	 parecía	 chocolate	 y	 era	 extrañamente	 pegajoso	 al	 tacto;
despedía	un	ligero	olor	a	menta.	¿Un	trozo	mentolado	de	dulce	de	azúcar?	Un	regalo
extraño.	Luego	se	inclinó,	olió	a	fondo	y	lo	tocó	con	la	lengua.	Era	hashish	puro,	un
rectángulo	perfecto,	algo	más	grande	que	un	ladrillo.

Un	clamor	sonó	en	su	cabeza	cuando	intentó	imaginar	cuánto	valía.
En	la	ventana	empañada	de	la	Hawelka,	vio	que	una	mano	limpiaba	un	fragmento

para	espiar	hacia	la	calle.	Adentro,	una	voz	anunció:
—Sigue	allí.
Por	 consiguiente,	 enseguida	 dejó	 de	 seguir	 allí.	No	 tenía	 intención	 de	 volver	 a

salir	a	la	amplia	Graben,	pero	la	dirección	por	la	que	casualmente	fue	al	trote	lo	llevó
a	la	brillante	calle	de	putas.	Metió	el	ladrillo	de	hashish	en	la	maleta.

Tampoco	 tenía	 la	 intención	de	hablar	con	nadie;	sin	embargo,	vio	a	 la	damisela
del	 abrigo	 de	 piel	 con	 el	 manguito	 a	 juego	 y	 notó	 que	 se	 había	 cambiado.	 Ya	 no
llevaba	el	abrigo	de	piel	ni	el	manguito;	se	había	puesto	un	traje	primaveral,	como	si
tuviera	calor.

Le	preguntó	la	hora.
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¿Cómo	se	relaciona	una	cosa	con	cualquier	otra	cosa?

Ralph	intentaba	explicar	la	estructura	de	su	película	comparándola	con	una	novela
contemporánea,	Telegramas	vitales,	de	Helmbart.

—La	 estructura	 es	 todo	 —dijo.	 Luego	 citó	 en	 voz	 alta	 un	 párrafo	 de	 la
sobrecubierta	en	el	que	se	decía	que	Helmbart	había	alcanzado	algún	tipo	de	ruptura
—.	 «Las	 transiciones…	 de	 hecho	 todas	 las	 asociaciones	 son	 sintácticas,	 retóricas,
estructurales;	es	casi	una	historia	de	la	estructura	de	la	oración	más	que	una	historia
de	los	personajes;	más	que	hilvanar	una	trama,	Helmbart	complica	variaciones	sobre
formas	de	oraciones»	—leyó.

Kent	 asintió	 enfáticamente,	 pero	 a	 Ralph	 le	 interesaba	más	 que	 lo	 entendieran
Trumper	y	Tulpen.	Pretendía	que	la	comparación	con	la	obra	de	Helmbart	arrojaría	la
luz	necesaria	en	el	montaje	de	Tulpen	y	en	la	banda	sonora	de	Trumper.

—¿Entiendes?	—preguntó	Ralph	a	Tulpen.
—Ralph,	¿te	gustó	ese	libro?	—quiso	saber	Tulpen.
—¡Eso	no	 viene	 al	 caso,	 no	 viene	 al	 caso,	 no	 viene	 al	 jodido	 caso!	—exclamó

Ralph—.	Solo	me	interesa	como	ejemplo.	No	me	gustó,	por	supuesto.
—A	mí	me	pareció	horroroso	—dijo	Tulpen.
—Casi	 ilegible	—terció	Trumper	mientras	 se	 iba	 al	 lavabo	 con	 el	 libro	 bajo	 el

brazo.	En	realidad,	ni	siquiera	lo	había	hojeado.
Se	instaló	en	el	baño	rodeado	de	mensajes,	dado	que	allí	estaba	el	teléfono.	Ralph

lo	había	trasladado	al	lavabo	cuando	comenzó	a	sospechar	de	la	cantidad	de	llamadas
a	larga	distancia	que	ninguno	de	ellos	reconoció	como	propias.	Estaba	seguro	de	que
alguna	gente	se	dejaba	caer	por	Christopher	Street	para	poner	conferencias.	Entraban
a	hurtadillas	—según	su	teoría—	cuando	él,	Bogus,	Tulpen	y	Kent	estaban	ocupados
en	otros	ambientes	del	estudio.	Pero	alguien	que	entraba	así	no	soñaría	con	buscar	el
teléfono	en	el	cuarto	de	baño.

—¿Y	si	entran	para	usar	el	lavabo?	—había	preguntado	Trumper	en	su	momento.
Sea	como	fuere,	allí	lo	instalaron.	Las	paredes,	la	tapa	del	inodoro,	el	espejo	y	los

estantes	 estaban	 salpicados	 de	 recordatorios,	 números,	 pedidos	 urgentes	 y
traducciones	jeroglíficas	de	mensajes,	manuscritas	por	Kent.

Trumper	descolgó	el	 teléfono	y	abrió	Telegramas	vitales.	Ralph	 les	había	hecho
notar	que	el	éxito	de	la	estructura	consistía	en	que	posibilitaba	abrir	el	libro	al	azar	y
comprender	todo	inmediatamente,	empezaras	por	donde	empezaras.	Trumper	lo	abrió
por	la	mitad	y	leyó	el	capítulo	77	de	cabo	a	rabo.

Capítulo	77
En	cuanto	la	vio,	lo	supo.	Sin	embargo,	persistió.
De	 inmediato	 sentimos	que	 todo	 el	 sistema	de	 articulación	 a	 rótula	 era	 erróneo

para	el	robador.	¿Por	qué,	entonces,	lo	forzamos?
En	cuanto	la	cabra	fue	asesinada,	supimos	que	íbamos	a	por	ello.	Fingir	otra	cosa

era	absurdo.	Sin	embargo,	Mary	Beth	mintió.
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No	 tenía	 ningún	 sentido	 destinar	 a	 ese	 uso	 la	 llave	 de	 cubo.	 Pero	 podría	 haber
funcionado.

No	tuvo	ninguna	gracia	el	abominable	destripamiento	de	Charles.	Extraño	que	no
nos	impresionáramos	cuando	Holly	rio.

Con	sus	pies	 tal	como	estaban,	Eddy	no	podía	haber	 tenido	muchas	esperanzas.
De	haberlo	visto,	no	obstante,	habrías	creído	que	aún	tenía	los	dedos	de	los	pies.

—¡No	te	acerques	a	mí!	—gritó	Estella,	ofreciéndole	los	brazos.
Sabíamos	que	la	idea	de	garbanzos	con	rosquillas	glaseadas	desafiaba	el	concepto

de	despliegue.	Aunque	ambas	cosas	fueran	pardas.
No	había	ninguna	 lógica,	por	supuesto,	en	el	miedo	al	gato	más	bien	grande	de

Harold	 por	 el	 enano.	 Pero	 si	 alguna	 vez	 has	 pasado	 un	 rato	 de	 rodillas,	 sabes	 lo
diferentes	que	se	ven	las	cosas	desde	allá	abajo.

Ese	 era	 el	 capítulo	 77.	 Con	 curiosidad	 por	 el	 abominable	 destripamiento	 de
Charles,	 Trumper	 volvió	 a	 leerlo.	 Le	 gustó	 lo	 de	 los	 garbanzos	 y	 las	 rosquillas
glaseadas.	Leyó	por	tercera	vez	el	capítulo	y	le	irritó	no	saber	qué	pasaba	con	los	pies
de	Eddy.	¿Y	quién	era	Estella?

Ralph	llamó	a	la	puerta;	quería	hablar	por	teléfono.
—Entiendo	muy	bien	el	miedo	al	gato	más	bien	grande	de	Harold	por	el	enano	—

contestó	Trumper	a	través	de	la	puerta	cerrada.	Ralph	se	alejó,	maldiciendo.
Lo	que	a	Trumper	le	costaba	comprender	era	la	relación	entre	la	obra	de	Helmbart

y	 la	película	de	Ralph.	Luego	 se	 le	ocurrió	una:	probablemente	ninguna	de	 las	dos
significaba	 nada.	 De	 alguna	 manera,	 eso	 lo	 hizo	 sentir	 mejor	 con	 respecto	 a	 la
película.	 Relajado,	 se	 acercó	 al	 inodoro.	 Pero	 estaba	 demasiado	 relajado:	 olvidó
pellizcarse	 para	 abrirla.	 Resulta	 difícil	 apuntar	 una	 manguera	 con	 la	 boquilla
obstruida.	Se	meó	el	zapato,	dio	un	salto	atrás	y	de	un	codazo	tiró	el	 teléfono	en	el
lavamanos.	Haciendo	muecas	de	dolor,	meó	torpemente	todo	el	recorrido	de	regreso
al	inodoro.	En	su	estado,	aunque	era	doloroso	mear,	peor	era	interrumpir.

Vaya	 relajación,	pensó.	Se	acordó	de	una	de	 las	muchas	 lecciones	didácticas	de
Akthelt	y	Gunnel,	la	impresionante	historia	de	Sprog.

Sprog	era	guardia	de	corps	de	Akthelt,	 su	escudero,	valet,	afilador	de	cuchillos,
cazador	 de	 cabezas,	 jefe	 de	 exploradores,	 entrenador	 predilecto	 de	 boxeo	 y	 fiable
buscador	de	putas.	Cuando	visitaban	 ciudades	 tomadas,	Sprog	 probaba	 todo	 lo	 que
servían	a	Akthelt	antes	de	que	este	comiera.

Viejo	Thak	 le	 había	 regalado	Sprog	 a	Akthelt	 el	 día	 que	 este	 cumplió	 veintiún
años.	Akthelt	estaba	más	contento	con	Sprog	que	con	cualquiera	de	sus	héroes,	perros
o	 demás	 sirvientes.	 Para	 el	 cumpleaños	 de	Sprog,	 Akthelt	 le	 regaló,	 a	 su	 vez,	 una
gretha	 capturada	muy	 apetitosa,	 llamada	 Fluvia.	 El	 propio	 Akthelt	 estaba	 bastante
prendado	de	Fluvia,	de	lo	que	se	desprende	cuánto	apreciaba	a	Sprog.

Sprog	no	era	gretho.	No	había	un	solo	hombre	capturado	entre	los	grethos;	solo	se
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llevaban	 a	 las	mujeres.	 Los	grethos	 del	 sexo	masculino	 eran	 obligados	 a	 cavar	 un
vasto	hoyo,	luego	se	los	atontaba	a	pedradas,	se	los	arrojaba	dentro	y	se	les	quemaba.

Un	día	Viejo	Thak	regresaba	de	una	guerra	por	la	costa	de	Schwud,	cuando	uno
de	sus	exploradores	—que	se	había	adelantado	a	estudiar	el	terreno—	se	acercó	y	le
informó	que	la	playa	siguiente	estaba	bloqueada	por	un	largo	bote	de	remos,	delante
del	cual	había	un	hombre	que	empuñaba	una	enorme	madera	de	deriva	como	si	fuera
un	 mazo	 ligero	 de	 peso.	 Viejo	 Thak	 cabalgó	 con	 sus	 exploradores	 para	 ver	 al
fenómeno.	El	hombre	apenas	pasaba	del	metro	y	medio	de	altura	y	tenía	pelo	rubio
ensortijado,	pero	el	contorno	de	su	pecho	también	parecía	de	metro	y	medio.	No	tenía
cuello,	 ni	muñecas,	 ni	 tobillos;	 era	 simplemente	 un	 gran	 pecho	 con	miembros	 casi
desarticulados	y	una	cara	con	tan	pocos	rasgos	distintivos	como	un	yunque	con	una
peluca	rubia	ensortijada.	La	madera	de	sesenta	centímetros	de	grosor	reposaba	sobre
su	hombro.

«Pásale	por	encima»,	dijo	Viejo	Thak	a	uno	de	sus	exploradores.	El	hombre	cargó
contra	 la	extraordinaria	aparición	achaparrada	que	había	bloqueado	 la	playa	con	un
bote	 de	 remos.	 El	 enano	 gigante	 balanceó	 el	 leño	 como	 si	 fuera	 un	 bate	 contra	 el
pecho	del	caballo,	matándolo	instantáneamente;	a	continuación	arrancó	al	explorador
de	 los	 estribos	 enredados	 y	 lo	 dobló	 en	 dos,	 partiéndole	 la	 espalda	 sin	 el	 menor
esfuerzo.	Luego	 recogió	 su	 raqueta	de	madera	 flotante	y	volvió	 a	plantarse	delante
del	 bote,	 con	 la	 vista	 fija	 playa	 abajo,	 donde	 Viejo	 Thak	 observaba	 con	 el	 otro
explorador.

Trumper	recordó	haber	pensado	que	en	ese	momento	el	otro	explorador	debió	de
cagarse	en	los	pantalones.

Pero	 Viejo	 Thak	 no	 era	 tan	 manirroto	 como	 para	 sacrificar	 a	 otro	 explorador.
Reconoció	el	gran	potencial	de	guardaespaldas	en	cuanto	vio	al	coloso	y	ordenó	al
explorador	que	lo	siguiera	hasta	la	legión.	Thak	lo	quería	vivo.

Unos	 veinte	 hombres	 con	 redes	 y	 largos	 garfios	 apresaron	 finalmente	 al
supergnomo	 que	 bloqueaba	 la	 costa	 de	 Schwud.	 Fue	 un	 teniente	 de	 ese	 grupo	 de
hombres	 quien	 por	 primera	 vez	 lo	 llamó	Sprog.	Da	 Sprog…	 cuya	 traducción	 libre
sería	 Sapo	 del	 Diablo;	 formaba	 parte	 de	 la	 religión	 de	 esa	 gente	 una	 especie	 de
supersapo	que	encarnaba	al	diablo,	o	a	través	del	cual	el	diablo	brincaba	por	la	tierra.

Pero	esas	eran	pamplinas.	Resultó	tan	fácil	entrenar	a	Sprog	como	a	un	halcón	y
llegó	a	ser	 tan	 leal	a	Viejo	Thak	como	su	mejor	perro,	Rotz.	De	modo	que	fue	una
demostración	de	afecto	paterno	que	Viejo	Thak	se	privara	de	Sprog	para	regalárselo	a
su	hijo	Akthelt.

Trumper	interrumpió	las	remembranzas	del	relato	para	preguntarse	si	había	sido
en	ese	momento	de	su	vida	cuando	Sprog	comenzó	a	relajarse	y	pensar	que	se	había
asentado.	Probablemente	no,	reflexionó	Trumper,	porque	Sprog	padeció	una	especie
de	complejo	de	inadaptación	durante	los	primeros	años	que	pasó	con	Akthelt.	Viejo
Thak	había	 sido	menos	 exigente	 y	 con	 él	 a	Sprog	 le	 resultaba	 cómodo	 el	 papel	 de
perro	 mayor.	 Pero	 Akthelt	 era	 de	 su	 misma	 edad	 y	 tenía	 tendencia	 a	 coger	 más

www.lectulandia.com	-	Página	207



confianza	 con	 la	 servidumbre;	 de	 hecho,	 a	 Akthelt	 le	 gustaba	 emborracharse	 con
Sprog	 y	 este	 ya	 no	 sabía	 cuál	 era	 su	 lugar.	 Era	 devotamente	 leal	 a	Akthelt,	 desde
luego,	 y	 habría	 hecho	 cualquier	 cosa	 por	 él,	 pero	 recibía	 de	 su	 amo	 un	 trato	 lo
bastante	amistoso	como	para	confundirse.	La	 igualdad	es	un	 tema	poco	frecuente	y
aleatorio	en	Akthelt	y	Gunnel,	aunque	aquí	aparece	en	su	aspecto	característicamente
perjudicial.

Una	 noche,	 Akthelt	 y	 Sprog	 salieron	 de	 copas	 en	 la	 pequeña	 aldea	 de	 Thith.
Volvieron	a	casa,	al	castillo,	tambaleándose	a	través	de	un	huerto,	compitiendo	a	ver
quién	era	capaz	de	arrancar	de	cuajo	el	árbol	más	grande.	Ganó	Sprog,	naturalmente,
y	 tal	 vez	 ello	 irritó	 a	Akthelt.	 Fuera	 cual	 fuese	 la	 razón,	 estaban	 cruzando	 el	 foso
cogidos	del	brazo,	cuando	Akthelt	le	preguntó	a	Sprog	si	le	ofendería	que	se	acostara
con	su	reciente	esposa	Fluvia.	Al	fin	y	al	cabo	eran	amigos…

Tal	vez	con	esta	propuesta	se	disipó	súbitamente	la	confusión	de	la	vida	de	Sprog.
Debió	de	comprender	que	Akthelt	podría	haberse	limitado	a	tomar	a	Fluvia	cada	vez
que	le	viniera	en	gana,	y	tal	vez	pensó	que	pidiéndole	permiso	le	estaba	concediendo
la	igualdad.

Algo	 para	 lo	 que	 aparentemente	 Sprog	 no	 estaba	 preparado,	 pues	 no	 solo	 dijo
alegremente	 a	 Akthelt	 que	 disfrutara	 a	 su	 placer	 con	 Fluvia,	 sino	 que	 además	 él
mismo	fue	corriendo	a	las	alcobas	reales	para	disfrutar	a	su	placer	con	la	Gunnel	de
Akthelt.	Este	no	había	dicho	una	sola	palabra	al	respecto.	Obviamente,	Sprog	había
interpretado	mal	la	situación.

Trumper	 imaginó	 al	 pobre	 Sprog	 volando	 por	 los	 laberínticos	 pasillos	 que
llevaban	 a	 los	 reales	 alojamientos,	 como	 una	 bola	 de	 bolos	 de	 metro	 y	 medio.
Entonces	fue	cuando	Sprog	se	relajó.

Ralph	volvió	a	golpear	 la	puerta	del	baño	y	Trumper	se	preguntó	en	qué	estaba
pensando.	Miró	el	libro	que	tenía	entre	las	manos,	esperando	de	alguna	manera	que
fuese	Akthelt	y	Gunnel,	 y	 se	decepcionó	 al	 ver	que	 solo	 era	Telegramas	vitales,	 de
Helmbart.	Ralph	abrió	 la	puerta	y	siguió	el	cordón	del	 teléfono	hasta	el	 lavamanos.
Aparentemente	no	le	sorprendió	encontrarlo	allí;	marcó	en	el	lavamanos,	oyó	la	señal
de	ocupado	en	el	lavamanos	y	colgó	en	el	lavamanos.

Jesús,	tendría	que	llevar	un	diario,	pensó	Trumper.
Esa	 noche	 lo	 intentó.	 Después	 de	 hacer	 el	 amor	 con	 Tulpen,	 se	 le	 ocurrieron

algunas	cuestiones.	Ciertas	analogías	ocuparon	su	mente.	Pensó	en	Akthelt	cayendo	a
trompicones	 sobre	 la	morena	Fluvia,	 que	 esperaba	 a	 su	 grueso	Sprog.	Al	 principio
Fluvia	 se	 asustó	porque	 creyó	que	era	Sprog.	 Fluvia	 y	Sprog	 habían	 acordado	 que
nunca	harían	el	amor	cuando	él	hubiera	bebido	en	exceso	pues	Fluvia	 temía	que	 le
partiera	 la	columna	vertebral.	También	había	un	 término	 intraducible	que	 tenía	que
ver	con	el	olor	de	Sprog	cuando	se	embriagaba.

Pero	Fluvia	adivinó	enseguida	quién	le	estaba	haciendo	el	amor,	quizá	porque	no
se	le	partió	la	columna,	quizá	por	su	regio	aroma.	«Oh,	milord	Akthelt»,	susurró.

Una	vez	más	Trumper	pensó	 en	 el	 pobre	y	despistado	Sprog	 rodando	 hacia	 las
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alcobas	reales,	caliente	solo	de	pensar	en	Gunnel.	Luego	pensó	en	los	bebés,	en	los
artilugios	anticonceptivos	y	en	hacer	el	amor	con	Biggie	en	comparación	con	hacer	el
amor	con	Tulpen.	Su	diario	estaba	en	blanco.

Recordó	que	Biggie	 siempre	 se	 olvidaba	de	 tomar	 la	 píldora.	Bogus	 colgaba	 el
pequeño	distribuidor	de	plástico	del	cordón	de	la	luz	del	baño	para	que	pensara	en	la
anticoncepción	cada	vez	que	encendía	y	apagaba	la	luz,	pero	a	ella	no	le	gustó	nada	la
idea	de	que	las	píldoras	se	exhibieran	en	público.	Cada	vez	que	Ralph	aparecía	por	la
casa,	 ella	 se	 enfurecía	 más	 de	 lo	 acostumbrado.	 «¿Hoy	 has	 tomado	 la	 píldora,
Biggie?»,	le	preguntaba	Ralph	al	salir	del	baño.

Por	 su	 lado,	 Tulpen	 tenía	 un	 dispositivo	 intrauterino.	 Biggie	 había	 tenido	 un
malogrado	DIU	en	Europa,	pero	lo	dejó	allí.	Trumper	tenía	que	reconocer	que	el	DIU
añadía	 algo	 a	 la	 relación.	 Lo	 sentías	 allí	 como	 una	 parte	 extra,	 una	 mano	 o	 un
diminuto	dedo	de	repuesto.	Una	que	otra	vez	le	hacía	cosquillas.	Le	gustaba.	Además,
se	movía.	Con	Tulpen,	 nunca	 sabía	 dónde	 entraría	 en	 contacto	 con	 el	 hilito	 que	 lo
rozaba	como	un	dedo.	De	hecho,	esa	noche	concreta	no	había	entrado	en	contacto	con
el	 hilito	 en	 ningún	momento.	 Preocupado,	 recordando	 que	 Biggie	 había	 perdido	 o
disuelto	el	suyo,	habló	con	Tulpen.

—Tu	dispositivo	—susurró.
—¿Qué	dispositivo?
—El	del	hilito.
—¿Qué	tal	estuvo	mi	hilito	esta	noche?
—En	ningún	momento	lo	sentí.
—Sutil,	¿eh?
—No,	 en	 serio,	 ¿estás	 segura	 de	 que	 va	 bien?	 —este	 tema	 lo	 preocupaba	 a

menudo.
Tulpen	se	quedó	un	rato	callada	bajo	su	cuerpo	y	luego	dijo:
—Todo	va	bien,	Trumper.
—Pero	no	sentí	el	hilito	—insistió	él—.	Casi	siempre	lo	siento	—dijo,	lo	que	no

era	del	todo	cierto.
—Todo	va	bien	—repitió	Tulpen	y	se	acurrucó	contra	él.
Esperó	 a	que	 se	quedara	dormida	para	 levantarse	y	probar	 suerte	 con	 el	 diario.

Pero	ni	siquiera	sabía	qué	día	era;	no	habría	acertado	la	fecha	ni	con	un	margen	de
error	de	una	semana.	Y	su	cabeza	parecía	abarrotada	de	cosas.	En	su	mente	había	un
millón	 de	 imágenes	 de	 la	 película,	 tanto	 reales	 como	 imaginarias.	 Luego	 volvió	 a
acosarlo	el	desconcertante	párrafo	de	Helmbart	sobre	los	pies	de	Eddy.	Y	había	que
tener	en	cuenta	Akthelt	y	Gunnel;	era	evidente	que	no	lograba	pasar	de	la	imagen	de
Sprog	haciendo	eses	a	través	del	castillo,	con	sus	expectativas	erectas.

Consiguió	dar	 forma	a	una	oración.	Aunque	no	parecía	propia	de	un	diario;	 de
hecho,	era	más	bien	un	recurso	de	partida.	Pero	la	escribió	a	pesar	de	sí	mismo:

«Me	lo	recomendó	su	ginecólogo».
¡Vaya	forma	de	empezar	un	diario!	Entonces	se	preguntó:	¿cómo	se	relaciona	una
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cosa	con	cualquier	otra	cosa?	Pero	por	algo	había	que	empezar.
Por	ejemplo…	Sprog.
Vio	que	Tulpen	se	hacía	un	ovillo	en	la	cama,	tironeaba	de	la	almohada,	le	hacía

una	tijera	de	piernas	y	seguía	durmiendo	tranquilamente.
Las	cosas	una	a	una.	¿Qué	pasó	con	Sprog?
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¿Qué	pasó	con	el	hashish?

En	East	Gunnery,	Biggie,	tu	madre	nos	dio	habitaciones	separadas,	aunque	eso	la
obligó	a	dormir	con	la	tía	Blackstone	y	a	poner	a	tu	padre	en	el	sofá	de	la	sala.	Y	nos
olvidamos	 del	 pobre	 Couth,	 que	 esperaba	 noticias	 nuestras	 en	 el	 terreno	 de	 abajo.
Pasó	la	noche	en	su	ventilado	Volkswagen	y	por	la	mañana	despertó	rígido	como	un
muerto.

Pero	 no	 hubo	 demasiados	 disgustos	 en	 la	 mesa	 después	 del	 anuncio…	 con
excepción	de	las	dificultades	para	hacer	que	tu	sorda	tía	Blackstone	entendiera.

—Embarazada	—dijiste—.	Tía	Blackstone,	estoy	embarazada.
—¿Alquilada?	—preguntó	tu	tía—.	¿Qué	casa	está	alquilada?	¿Quién	la	alquila?

¿Quién	alquila	qué?
De	modo	que	fue	necesario	gritar	la	novedad	incriminatoria	y	cuando	finalmente

la	tía	Blackstone	la	pescó,	no	entendió	el	porqué	de	tanto	jaleo.
—Ah,	embarazada	—dijo—.	Qué	bonito.	¡Eso	ya	es	algo!	—y	te	clavó	la	mirada,

Biggie,	 maravillada	 por	 tu	 prodigio	 metabólico,	 contenta	 al	 saber	 que	 los	 jóvenes
seguían	 siendo	 fértiles;	 en	 los	 jóvenes	 había	 por	 lo	 menos	 algo	 que	 no	 había
cambiado.

Todos	 fuimos	 bastante	 comprensivos	 con	 tu	 madre,	 tolerando	 que	 diera	 por
sentado	 que	 dormíamos	 en	 habitaciones	 separadas;	 solo	 tu	 padre	 tuvo	 la	 osadía	 de
insinuar	 que	 debíamos	 de	 haber	 dormido	 juntos	 antes	 como	 mínimo	 una	 vez,	 de
modo	que	no	había	nada	que	salvar.	Pero	lo	dejó	pasar	al	ver,	lo	mismo	que	nosotros,
que	 tu	madre	necesitaba	 sustentarse	en	alguna	 formalidad.	Tal	vez	consideraba	que
aunque	la	hija	hubiera	sido	violada	y	mancillada	pasada	la	infancia,	no	había	ningún
motivo	para	que	su	habitación	no	permaneciera	pura.	¿Para	qué	ensuciar	los	ositos	de
peluche	de	la	cabecera	de	la	cama,	y	los	duendecillos	en	esquíes,	alineados	con	tanta
inocencia	 encima	 de	 la	 cómoda?	Era	 necesario	 que	 algo	 quedara	 intacto.	 Todos	 lo
entendimos,	Biggie.

Y	a	la	mañana	siguiente	nos	encontramos	en	el	cuarto	de	baño.	Tiré	la	dentadura
de	 la	 tía	Blackstone	 en	 el	 lavamanos;	 los	 dientes	 castañetearon	 ruidosamente	 en	 el
cuenco:	 era	 una	 boca	 errante.	 Esto	 te	 hizo	 reír	mientras	 te	 cortabas	 las	 uñas	 en	 el
borde	de	la	bañera…	mi	primera	experiencia	con	la	domesticidad.

Al	otro	lado	de	la	puerta,	tu	madre	estaba	nerviosa.
—Hay	 otro	 lavabo	 arriba	 —dijo	 dos	 veces,	 como	 si	 temiera	 que	 volvieras	 a

quedar	embarazada,	tuvieras	mellizos,	o	algo	peor.
Y	me	hablaste	en	un	susurro,	Biggie,	mientras	me	salpicaba	agua	en	las	axilas.
—¿Te	acuerdas,	Bogus,	cuando	intentaste	 lavarte	en	el	bidé	de	Kaprun?	—y	mi

miembro	se	encogió	con	ese	helado	recuerdo.
Por	la	mañana,	Trumper	habló	en	sueños	a	la	suave	cabellera	que	hacía	nido	en	su

almohada.
—¿Te	acuerdas…?	—empezó	a	decir,	pero	no	reconoció	el	perfume	y	se	apartó
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de	la	figura	que	estaba	a	su	lado	en	la	cama.
—Te	acue…	—dijo	la	puta,	somnolienta:	no	entendía	inglés.
Cuando	se	fue,	lo	único	que	recordaba	de	la	puta	eran	sus	anillos	y	el	empleo	que

les	 daba.	 Era	 un	 juego	 que	 ella	 había	 inventado:	 reflejar	 pequeñas	 facetas	 de	 luz,
atrapadas	 en	 las	multifacéticas	piedras,	 por	 todo	 su	 cuerpo	y	 el	 de	 él.	 «Besa	 esta»,
decía,	señalando	un	punto	de	luz	parpadeante.	Cuando	movía	 las	manos,	 los	bordes
espejados	de	luz	se	movían	con	ellas,	trazando	brillantes	cuadrados	y	triángulos	sobre
su	hondo	ombligo	y	en	su	muslo	tenso.

Tenía	 manos	 largas,	 encantadoras,	 y	 las	 muñecas	 más	 rápidas	 que	 él	 hubiese
visto.	También	practicaba	esgrima	con	sus	sortijas.	«Intenta	detenerme»,	había	dicho,
en	cuclillas	frente	a	él,	sobre	la	oscilante	cama	de	la	pensión,	mientras	hacía	fintas,
quites,	y	le	tendía	sus	manos	danzarinas,	arañándolo	cada	tanto	con	el	borde	filoso	de
un	anillo,	aunque	nunca	tan	fuerte	como	para	rasgar	la	piel.

Cuando	 la	 cubrió,	 ella	 le	 pasó	 los	 anillos	 por	 la	 espalda.	En	un	momento	 dado
Trumper	vislumbró	sus	ojos:	la	puta	observaba	cómo	se	perseguían	los	prismas	de	sus
anillos	 en	 el	 techo	 mientras	 se	 movía	 bajo	 su	 cuerpo	 con	 encogimientos	 leves	 y
descuidados.

En	la	Josefsplatz	dejó	de	andar	alrededor	de	la	fuente	y	se	preguntó	cómo	había
llegado	allí.	Trató	de	recordar	cuánto	le	había	pagado	a	la	puta,	o	al	menos	cuándo	lo
había	hecho.	No	recordaba	nada	de	la	transacción	y	revisó	su	billetero	vacío	en	busca
de	alguna	pista.

Desde	la	maleta,	lo	embotó	el	fino	aroma	a	chocolate	mentolado	entreverado	con
calaminta,	y	recordó	el	ladrillo	de	hashish.	Se	imaginó	pagando	el	almuerzo	con	una
rodaja.	Cogería	un	cuchillo	de	cocina,	cortaría	un	trozo	delgado	como	un	papel	y	le
preguntaría	al	camarero	si	era	suficiente.

En	la	oficina	de	American	Express	se	encontró	preguntando	por	Merrill	Overturf
en	el	mostrador	de	informaciones.	Al	otro	lado,	un	hombre	inclinó	su	desconcertada
cabeza,	consultó	un	mapa	que	tenía	delante	y	luego	otro	más	grande	que	había	detrás.

—¿Overturf?	—preguntó—.	¿Dónde	está?	¿Conoce	la	ciudad	más	cercana?
En	 cuanto	 se	 aclararon	 las	 cosas,	 el	 hombre	 señaló	 a	 Trumper	 la	 ventanilla	 de

correspondencia.	Allí	una	chica	sacudió	firmemente	la	cabeza;	American	Express	no
tenía	un	buzón	permanente	a	nombre	de	Merrill	Overturf.

De	cualquier	manera,	Bogus	insistió	en	dejarle	una	nota.
—Bien,	 podemos	 retenerla	 en	 el	 escritorio	 —dijo	 la	 chica—.	 Pero	 solo	 una

semana.	Después	será	una	carta	muerta.
¿Una	carta	muerta?	Aparentemente	hasta	las	propias	palabras	pueden	morir.
En	el	tablón	de	anuncios	del	vestíbulo	había	unos	cuantos	mensajes	breves	sobre

todo	tipo	de	asuntos:
¡ANNA,	POR	DIOS,	VUELVE	A	CASA!
REPETICIÓN	 ESPECIAL	 TELETIPO	 JUEGO	 DE	 LA	 SEMANA

NFL/PROYECCIÓN	 TIT.	 DOM.	 TAR.	 2	 &	 4/COMP.	 ENERGÍA	 ATÓMICA,
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KÄRNTNER	RING	23,	VIENA	I/PASAPORTE	USA	INDISPENSABLE.
KARL,	HE	VUELTO	A	LA	VIEJA	CASA.
PETCHA,	LLAMA	KLAGENFURT	09-03-79	ANTES	MIERC.,
O	VE	CON	GERIG	A	GRA,	ENCUENTRA	HOFSTEINER	DESPUÉS	II	JUEV.

TAR/ERNST
A	los	que	Trumper	agregó:
MERRILL,	DÉJAME	ALGO	DICHO/BOGGLE
Estaba	 en	 la	 acera	 de	 la	 Kärntner,	 sintiendo	 el	 clima	 cálido	 y	 primaveral,	 y

preguntándose	 por	 qué	 hacía	 esa	 temperatura	 en	 diciembre,	 cuando	 el	 hombre	 de
mejillas	de	manzana	y	corbata	de	lazo	se	dirigió	a	él.	Sus	labios	eran	tan	carnosos	y
redondos	 que	 el	 acicalado	 bigote	 tenía	 forma	 casi	 circular.	 A	 Trumper	 no	 le
sorprendió	 que	 hablara	 en	 inglés;	 era	 idéntico	 al	 encargado	 de	 una	 gasolinera	 que
había	conocido	en	Iowa.

—Vaya,	¿también	norteamericano?	—le	preguntó	a	Bogus	y	alargó	la	mano	para
estrechar	la	suya—.	Me	llamo	Arnold	Mulcahy	—le	dio	un	firme	apretón,	un	rápido
bombeo.	 Bogus	 estaba	 tratando	 de	 pensar	 algo	 amable	 para	 responderle,	 cuando
Arnold	 Mulcahy	 separó	 sus	 pies	 del	 suelo	 con	 una	 presa	 de	 brazo	 con	 volteo,
perfectamente	ejecutada.	Para	ser	tan	rollizo,	se	movía	muy	rápido;	estuvo	detrás	de
Bogus	 sin	 darle	 tiempo	 a	 modificar	 su	 postura	 gatuna	 y	 ya	 le	 había	 arrancado	 la
maleta	de	la	mano.	Luego	un	doble	de	ala	impecable,	y	lo	dejó	tendido	en	la	acera.

Trumper	 estaba	 algo	mareado	 como	 resultado	 del	 encuentro	 de	 la	 acera	 con	 su
frente,	pero	logró	preguntarse	si	Arnold	Mulcahy	no	sería	un	antiguo	entrenador	de
lucha	 libre	 al	 que	 conocía.	 Intentaba	 localizar	 su	 nombre	 cuando	 vio	 que	 el	 coche
frenaba	 junto	 al	 bordillo	 y	 que	 dos	 hombres	 se	 apeaban	 a	 toda	 velocidad.	Alguien
metió	la	cabeza	en	la	maleta	de	Trumper	y	aspiró	a	fondo.

—Aquí	está,	sí	—dijo.
Todas	las	puertas	del	coche	estaban	abiertas.	Otra	vez	estoy	teniendo	este	sueño,

pensó	Trumper,	pero	percibió	que	los	hombros	se	le	desarticulaban	realmente	y	que
los	dos	hombres	que	ayudaron	a	Arnold	Mulcahy	a	arrojarlo	en	la	parte	de	atrás	eran
muy	reales.

En	 el	 asiento	 trasero,	 lo	 cachearon	 tan	 rápido	 y	 concienzudamente	 que	 podrían
haberle	dicho	cuántas	púas	tenía	el	peine	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Arnold	Mulcahy
iba	sentado	adelante	y	leía	el	pasaporte	de	Trumper.	Después	desenvolvió	el	ladrillo
de	hashish,	lo	olisqueó,	tocó	su	resina	pegajosa	y	lo	lamió	con	su	lengua	de	sapo.

—Mercancía	purísima,	Arnie	—dijo	uno	de	los	que	iban	en	el	asiento	trasero	con
Bogus.	Su	acento	era	Alabama	purísimo.

—Sí	—ratificó	Arnold	Mulcahy,	que	volvió	a	envolver	el	ladrillo,	lo	guardó	en	la
maleta	de	Trumper,	se	ladeó	en	el	asiento	delantero	y	le	sonrió.

Arnold	 Mulcahy	 rondaba	 los	 cuarenta,	 era	 risueño	 y	 mofletudo;	 entre	 otras
cuestiones,	Trumper	estaba	pensando	que	Mulcahy	acababa	de	ejecutar	la	mejor	presa
de	 brazos	 con	 volteo	 y	 el	 mejor	 doble	 de	 ala	 que	 hubiese	 tenido	 la	 desgracia	 de
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encontrar	en	toda	su	carrera	de	luchador.	También	estaba	pensando	que	los	tres	que
iban	en	el	coche	eran	cuarentones	y	probablemente	norteamericanos.	Sin	embargo,	no
todos	eran	risueños	y	mofletudos.

—No	se	preocupe,	mi	buen	muchacho	—le	dijo	Arnold	Mulcahy,	aún	sonriente.
Su	voz	era	una	mala	imitación	nasal	de	W.	C.	Fields—.	Todo	el	mundo	sabe	que	es
bastante	 inocente.	 O	 sea	 casi	 inocente.	 Lo	 que	 queremos	 decir	 es	 que	 no	 hemos
notado	que	intentara	pasar	la	mercancía.

Mulcahy	hizo	un	guiño	a	los	que	flanqueaban	a	Bogus.	Entonces	le	soltaron	los
brazos	y	le	dejaron	frotarse	los	hombros	doloridos.

—Solo	una	pregunta,	hijo	—Mulcahy	levantó	un	trocito	de	papel;	era	la	nota	que
Bogus	había	 dejado	para	Merrill	 en	 el	 tablón	de	 anuncios	 de	American	Express—.
¿Quién	es	Merrill?	—preguntó,	y	como	Trumper	se	limitó	a	mirarlo	fijo,	prosiguió—:
¿Será	este	Merrill	un	comprador	en	perspectiva,	hijo?	—pero	Trumper	tenía	miedo	de
hablar.	Pensaba	que	fueran	quienes	fuesen,	sabían	más	que	él,	y	prefirió	esperar	a	ver
adonde	 iba	 el	 coche—.	Mi	 buen	muchacho,	 sabemos	 que	 no	 tenía	 la	 intención	 de
quedarse	 con	 la	 droga,	 pero	 solo	 podemos	 adivinar	 qué	 pensaba	 hacer	 con	 ella	—
Trumper	no	dijo	una	palabra.	El	coche	rodeó	la	Schwartzenburgplatz,	dando	vueltas
detrás	 del	 sitio	 en	 que	 lo	 habían	 secuestrado.	 Trumper	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
visto	 demasiadas	 películas;	 existía	 una	 asombrosa	 similitud	 entre	 los	 polis	 y	 los
maleantes,	y	no	sabía	con	certeza	a	qué	grupo	pertenecían	estos.

Arnold	Mulcahy	suspiró.
—Personalmente,	 opino	 que	 podemos	 haberle	 salvado	 de	 cometer	 un	 delito.

Hasta	ahora	su	único	delito	es	de	omisión,	pero	si	ese	personaje	Merrill	es	alguien	a
quien	pensaba	venderle	la	mercancía,	es	otro	tipo	de	delito	—guiñó	un	ojo	a	Bogus	y
esperó	 para	 ver	 si	 respondía.	 Bogus	 contuvo	 la	 respiración—.	 Venga,	 ¿quién	 es
Merrill?

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Bogus.
—Arnold	Mulcahy	—dijo	Arnold	Mulcahy,	le	tendió	la	mano	y	volvió	a	guiñarle

un	 ojo.	Quería	 estrecharle	 la	mano	 otra	 vez,	 pero	Bogus	 aún	 no	 había	 olvidado	 la
presa	 de	 brazo	 con	 volteo	 ni	 el	 doble	 de	 ala,	 y	 vaciló	 antes	 de	 aceptar	 el	 firme
apretón.

—Solo	 queda	 una	 pregunta	 para	 usted,	 Mr.	 Fred	 Trumper	 —anunció	 Arnold
Mulcahy.	Le	soltó	 la	mano	y	repentinamente	se	puso	tan	serio	como	puede	ponerse
un	hombre	risueño	y	mofletudo—.	¿Por	qué	abandonó	a	su	esposa?
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Lo	que	pasó	con	Sprog

Lo	descojonaron	con	un	hacha	de	combate.	Después	lo	exiliaron	a	la	costa	de	su
Schwud	 natal.	 Para	 recordarle	 su	 castración,	 exiliaron	 con	 él	 a	 su	 lasciva	 esposa
Fluvia.	Todo	ello	era	el	castigo	acostumbrado	por	atacar	sexualmente	a	un	miembro
de	la	familia	real.

Cuando	 le	 pregunto	 por	 qué	 su	 ginecólogo	 le	 recomendó	 que	 se	 quitara	 el
dispositivo	intrauterino,	hace	con	su	teta	esa	cosa	que	es	para	volverse	loco…	levanta
de	un	manotazo	su	amplio	pecho,	como	diciéndome	que	el	artilugio	contraceptivo	o
su	ausencia	es	asunto	de	ella.

—¿Cuándo	 te	 lo	 sacó?	 —le	 pregunto	 y	 se	 encoge	 de	 hombros,	 como	 si	 no
quisiera	molestarse	en	 recordarlo.	Pero	yo	 recuerdo	muy	bien	que	van	varias	veces
que	no	siento	el	roce	del	hilito.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	Podría	haberme	puesto	un	condón.
Murmura	indiferente	que	su	ginecólogo	tampoco	habría	aconsejado	un	condón.
—¿Qué?	—chillo—.	En	primer	lugar,	¿por	qué	te	recomendó	que	te	lo	sacaras?
—Es	lo	primero	que	se	recomienda	para	lo	que	yo	quiero	—dice,	escapando	por

la	tangente.
Sigo	 sin	 entender;	 sospecho	 que	 la	 pobre	 chica	 no	 tiene	 idea	 de	 lo	 que	 es	 la

reproducción.	Entonces	me	doy	cuenta	de	que	yo	no	entiendo	a	la	pobre	chica.
—Tulpen,	 ¿qué	es	 lo	que	querías	para	 lo	 cual	 lo	primero	que	 se	 recomienda	es

quitar	 el	 DIU?	 —le	 pregunto	 lentamente.	 Y	 no	 necesita	 responder,	 naturalmente;
hacerme	 expresar	 la	 pregunta	 ha	 sido	 suficiente.	 Me	 sonríe	 y	 se	 ruboriza—.	 ¿Un
bebé?	—digo—.	¿Quieres	 tener	un	bebé?	—asiente,	 sin	dejar	de	 sonreír—.	Podrías
habérmelo	dicho,	o	incluso	haberme	preguntado	mi	opinión.

—Eso	ya	lo	intenté	—dice	con	aire	suficiente,	a	punto	de	volver	a	levantar	la	teta,
estoy	seguro.

—Bien,	yo	también	tengo	algo	que	decir	al	respecto,	maldición.
—El	bebé	será	mío,	Trumper.
—¡También	mío!	—grito.
—No	necesariamente,	Trumper	—dice,	revoloteando	por	la	habitación	como	uno

de	sus	prepotentes	peces.
—¿Con	quién	más	te	has	acostado?	—le	pregunto,	como	un	estúpido.
—Con	nadie	—replica—.	Pero	no	tienes	por	qué	tener	que	ver	con	el	bebé	más	de

lo	 que	 quieras	 tener	 que	 ver	 —al	 notar	 que	 la	 miro	 con	 escepticismo,	 añade—:
Tampoco	tendrás	que	ver	con	el	bebé	más	de	lo	que	yo	te	permita,	cabrón.

Entonces	 va	 al	 baño	 dando	 pasos	 de	 vals,	 con	 un	 periódico	 y	 cuatro	 revistas,
esperando	que	yo…	¡¿que	yo	qué?!	¿Que	me	quede	dormido?	¿Que	la	deje	en	paz?
¿Que	ruegue	al	cielo	que	sean	trillizos?
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—Tulpen	—digo	a	la	puerta	del	baño—,	ya	podrías	estar	embarazada.
—Vete	si	quieres	—dice.
—¡En	nombre	de	Dios,	Tulpen!
—No	es	necesario	que	te	sientas	atrapado,	Trumper.	Los	bebés	no	son	para	eso.
Se	queda	una	hora	en	el	baño	y	me	veo	obligado	a	mear	en	la	pila	de	la	cocina.

Pensando:	solo	faltan	dos	días	para	que	me	operen,	 tal	vez	convendría	que	de	paso
me	esterilizaran	todo	el	aparato.

Pero	 cuando	 ella	 salió	 del	 baño	 parecía	 menos	 dura	 y	 más	 vulnerable,	 y	 casi
instantáneamente	Trumper	se	descubrió	deseando	ser	lo	que	ella	quería	que	fuese.	Sin
embargo,	la	pregunta	de	Tulpen	lo	cogió	desprevenido.

—Si	tuvieras	mucho	que	ver	con	el	bebé	—le	dijo	tímida	y	dulcemente—,	si	 lo
desearas,	quiero	decir,	¿preferirías	niño	o	niña?

Maldición;	Trumper	 se	 odió	 por	 recordar	 en	 ese	 preciso	momento	 un	 chiste	 de
pésimo	gusto	que	le	había	contado	Ralph.	Una	chica	acaba	de	darse	un	revolcón	con
su	novio	y	le	pregunta:	«¿Prefieres	niña	o	niño,	George?».	George	medita	un	minuto
y	responde:	«Prefiero	que	nazca	muerto».

—¿Y,	Trumper?	—insistió	Tulpen—.	¿Niño	o	niña?	¿O	te	da	igual?
—Niña	—contestó.
Ella	 estaba	 exaltada,	 juguetona,	 secándose	 el	 pelo	 con	 una	 toalla	 grande	 y

retozando	alrededor	de	la	cama.
—¿Por	qué	una	niña?	—le	preguntó:	no	quería	abandonar	el	tema,	le	gustaba	esa

conversación.
—No	sé	—musitó	él.	Podría	mentir,	pero	no	era	fácil	elaborar	un	embuste.	Tulpen

le	cogió	las	manos,	se	sentó	en	la	cama	delante	de	él	y	dejó	caer	la	toalla.
—Venga,	 dilo.	 ¿Porque	 ya	 tienes	 un	 niño?	 ¿Es	 por	 eso?	 ¿O	 te	 gustan	más	 las

niñas?
—No	sé	—repitió	Trumper,	irritado.
Ella	le	soltó	las	manos.
—Quieres	decir	que	te	da	igual	—afirmó—.	En	realidad	no	te	importa,	¿verdad?
Eso	lo	dejó	sin	salida.
—No	quiero	tener	ningún	bebé,	Tulpen.
Ella	se	palpó	el	pelo	con	la	toalla,	por	lo	que	resultaba	difícil	verle	la	cara.
—Bien,	Trumper,	yo	sí	—soltó	la	toalla	y	lo	miró	a	los	ojos	con	más	dureza	de	la

que	nadie,	salvo	Biggie,	lo	había	mirado—.	Y	lo	tendré,	Trumper,	tanto	si	te	interesa
como	si	no.	Y	no	costará	nada	—concluyó,	amargada—.	Bastará	con	que	me	hagas	el
amor.

Y	 en	 ese	 mismo	 instante	 Trumper	 tuvo	 muchas	 ganas	 de	 hacerle	 el	 amor;	 en
realidad	sabía	que	lo	mejor	sería	que	le	hiciera	el	amor,	enseguida.	Pero	su	mente	era
un	 lío.	 Tenía	 un	 cerebro	 bien	 ejercitado	 para	 las	 evasivas:	 estaba	 pensando	 en
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Sprog…
Aquel	matador	de	caballos,	desarraigador	de	árboles,	atravesando	a	toda	marcha

la	residencia	real,	derribando	al	guardián	de	la	alcoba.	Luego	ve	el	lujoso	y	lujurioso
lecho.	 Allí	 yacía	 una	 velada	 y	 perfumada	 Gunnel	 a	 la	 espera	 de	 su	 Lord	 Akthelt.
Entra	el	sapo	de	metro	y	medio.	¿Saltó	sobre	ella?

Hiciera	lo	que	hiciese,	no	lo	hizo	con	suficiente	velocidad.	El	texto	informa	que
Gunnel	fue	«casi	humillada	por	él».	Casi.

Parece	 que	 Akthelt	 oyó	 el	 grito	 de	 Gunnel	 desde	 los	 alojamientos	 de	 la
servidumbre,	donde	estaba	inmerso	en	lo	más	profundo	del	voluptuoso	achuchón	de
Fluvia.	Ni	se	 le	pasó	por	 la	 imaginación	que	Sprog	estuviese	atacando	a	su	señora;
reconoció	el	grito	de	ella,	 sencillamente.	Se	 separó	de	Fluvia,	 sacudió	 su	capullo	y
voló	impetuosamente	hasta	los	aposentos	reales.	Allí,	entre	él	y	siete	guardianes	del
castillo	 cazaron	 con	 red	 a	 Sprog	 y	 lo	 separaron	 de	 la	 desfalleciente	 Lady	 Gunnel
haciendo	palanca	con	ayuda	de	varias	herramientas	de	la	chimenea.

Según	 la	 costumbre,	 las	 castraciones	 tenían	 lugar	de	noche,	y	 a	 la	 siguiente	 las
bolas	del	pobre	Sprog	fueron	cercenadas	con	un	hacha	de	combate.	Akthelt	no	asistió
al	acontecimiento;	tampoco	lo	presenció	Viejo	Thak.

Akthelt	 lloró	 a	 su	 amigo.	 Solo	 al	 cabo	 de	 varios	 días	 le	 preguntó	 a	 Gunnel	 si
Sprog	 realmente…	 bien,	 la	 había	 tomado,	 si	 es	 que	 sabía	 lo	 que	 eso	 significaba.
Gunnel	lo	sabía:	no.	De	alguna	manera	esto	hizo	que	Akthelt	se	sintiera	peor	aún,	lo
que	 enfadó	 a	 Gunnel.	 De	 hecho,	 Akthelt	 y	 Viejo	 Thak	 tuvieron	 que	 disuadirla	 de
exigir	públicamente	que	arrojaran	a	Fluvia	a	los	jabalíes.

Los	 jabalíes	 estaban	 en	 el	 foso,	 por	 algún	 motivo	 que	 Trumper	 nunca	 logró
traducir;	 no	 tenía	 ningún	 sentido.	 Se	 suponía	 que	 los	 fosos	 debían	 estar	 llenos	 de
agua,	pero	tal	vez	aquel	tenía	una	pérdida	que	no	pudieron	reparar,	y	por	eso	echaron
allí	a	los	jabalíes.	Este	solo	es	un	ejemplo	más	de	lo	confusa	y	remota	que	era	la	oda
Akthelt	y	Gunnel.	El	 antiguo	nórdico	bajo	no	 se	hizo	 famoso	por	 lo	 riguroso	de	 su
estilo	épico.

Por	ejemplo,	la	cuestión	de	la	leyenda	de	Sprog	no	se	plantea	hasta	muchísimas
páginas	 después	 de	 que	 Sprog	 y	 Fluvia	 son	 exiliados	 a	 la	 costa	 de	 Schwud.	 La
leyenda	cuenta	que	un	día	un	viajero	fatigado	y	devastado	pasa	por	el	reino	de	Thak	y
ruega	 que	 le	 permitan	 descansar	 una	 noche	 en	 el	 castillo.	 Akthelt	 pregunta	 al
forastero	qué	aventuras	ha	corrido	—a	Akthelt	le	encantan	los	buenos	relatos—	y	el
forastero	le	narra	su	espantosa	historia.

Cabalgaba	por	 las	 finas	arenas	blancas	de	 las	playas	de	Schwud	con	su	apuesto
hermano	menor,	cuando	tropezaron	con	una	moza	morena	y	lasciva	a	la	que	tomaron
por	una	pescadora	disoluta,	abandonada	por	su	tribu	y	ávida	de	un	hombre.	Por	tanto,
el	hermano	menor	del	forastero	se	le	echó	encima	allí	mismo,	en	la	playa,	tal	como
ella	le	indicaba,	y	procedió	a	satisfacerse.	Pero	solo	aplacó	parcialmente	la	sed	de	la
moza,	por	lo	que	el	propio	forastero	estaba	a	punto	de	montar	a	la	salvaje	cuando	vio
que	un	hombre	bestial,	redondo	y	rubio,	«cuyo	tórax	podía	contener	entera	la	mar»,
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agarraba	brutalmente	a	su	hermano	menor.	Ante	los	despavoridos	ojos	del	forastero,
su	 hermano	 fue	 doblado,	 roto,	 partido,	 triturado,	 plegado	 y	 despedazado	 por	 ese
terrible	dios	rubio	«con	un	centro	de	gravedad	como	el	de	una	bola».

La	bola	 playera	 era	Sprog,	 por	 supuesto,	 y	 la	mujer	 que	 había	 reído,	 gemido	 e
implorado	al	forastero	que	la	tomara	cuanto	antes,	era	Fluvia.

Una	forma	de	enfocar	la	cuestión	es	que	era	agradable	saber	que	seguían	juntos,
formando	un	equipo,	después	de	tanto	tiempo.	Pero	el	forastero	no	lo	consideró	así.
Corrió	hasta	donde	él	y	su	hermano	habían	atado	los	caballos.

Los	dos	animales	estaban	muertos,	con	el	pecho	destrozado.	Daban	la	impresión
de	haber	sido	aporreados	con	un	ariete	descomunal,	y	junto	a	ellos	había	un	madero
que	ningún	hombre	sería	capaz	de	levantar.	De	modo	que	el	forastero	tuvo	que	seguir
corriendo,	porque	vio	que	Sprog	lo	perseguía.	Afortunadamente,	en	otros	tiempos	el
forastero	 había	 desempeñado	 la	 profesión	 de	 mensajero	 y	 sabía	 correr	 a	 gran
velocidad	durante	largo	tiempo.	Corrió	a	grandes	zancadas,	pero	cada	vez	que	volvía
la	vista	encontraba	a	Sprog,	 tan	bajo	que	 sus	pasos	eran	como	 los	de	una	marmota
que	adelantaba	velozmente	sus	patitas	canijas.	Pero	mantenía	el	ritmo.

El	forastero	corría	unos	cuantos	kilómetros,	volvía	la	cabeza	y	allí	estaba	Sprog,
que	no	tenía	estilo,	pero	sí	los	pulmones	de	una	ballena.

El	 forastero	 corrió	 toda	 la	 noche,	 tropezando	 en	 las	 piedras,	 cayendo,
levantándose,	extraviándose	porque	no	veía	nada.	Pero	si	 se	detenía,	oía	—no	muy
lejos	 y	 cada	 vez	más	 cerca—	 el	 sonido	 de	 Sprog	 avanzando	 como	 un	 elefante	 de
metro	y	medio,	respirando	como	un	oso	sin	resuello.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 forastero	 cruzó	 la	 frontera	 de	 Schwud	 y	 entró
tambaleante	en	la	ciudad	de	Lesk,	del	reino	de	Thak.	Se	detuvo	jadeante	en	la	plaza,
con	 la	cabeza	gacha	y	de	espaldas	a	 lo	que,	estaba	seguro,	 llegaría	a	su	 lado	de	un
momento	a	otro.	Permaneció	así	muchas	horas,	hasta	que	los	amables	pobladores	de
Lesk	lo	recogieron,	le	sirvieron	el	desayuno	y	le	contaron	que	por	esa	misma	razón
ningún	joven	de	Lesk	iba	ya	a	nadar	a	las	playas	de	Schwud.

—Da	Sprog	—dijo	una	joven	viuda,	al	tiempo	que	se	hacía	la	señal	del	sapo	en	el
pecho.

—Da	 kvinna	 des	 Sprog	 —[«La	 mujer	 de	 Sprog»],	 dijo	 poniendo	 los	 ojos	 en
blanco	un	joven	al	que	le	faltaba	un	brazo	y	que	había	logrado	escapar	con	vida.

Eso	fue	lo	que	pasó	con	Sprog.
¿Y	con	Bogus	Trumper?	¿Qué	había	sucedido	con	él?	Se	había	dormido	sentado,

con	el	mentón	apoyado	en	el	estante	del	acuario	de	las	tortugas,	el	cerebro	finalmente
atontado	con	el	arrullo	del	borboteo	de	la	manguera	de	aire.

Tulpen	permaneció	acurrucada	a	su	lado	una	hora,	esperando	que	despertara	y	le
hiciera	el	amor.	Pero	él	no	se	despertó	y	ella	dejó	de	esperarlo.	Ya	había	aguardado	lo
suficiente,	pensó,	de	modo	que	se	estiró	en	la	cama	y	lo	observó	dormir.	Tulpen	fumó
un	 cigarrillo,	 aunque	 nunca	 fumaba.	Después	 fue	 al	 lavabo	 y	 vomitó.	 Luego	 tomó
yogur.	Estaba	considerablemente	perturbada.
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Cuando	volvió	a	la	cama,	Trumper	seguía	allí,	dormido	junto	a	las	tortugas.	Antes
de	conciliar	el	sueño,	a	Tulpen	se	le	ocurrió	que	si	encontraba	dos	de	esas	enormes
bocinas	de	aire	que	llevan	los	camiones	diesel,	soplaría	una	en	cada	una	de	las	orejas
de	Trumper	y	 le	 revolvería	por	completo	 los	sesos	para	borrarle	 la	memoria.	Pensó
que	eso	ayudaría.

Probablemente	no	estaba	del	todo	equivocada.	Para	cualquiera	sería	difícil	dormir
con	el	mentón	en	un	estante,	pero	Bogus	estaba	soñando	con	Merrill	Overturf.
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¿Qué	pasó	con	Merrill	Overturf?

Una	 vez	 Trumper	 había	 leído,	 en	 una	 revista,	 un	 artículo	 sobre	 espionaje.
Recordaba	 que	 el	 Departamento	 de	 Hacienda	 de	 los	 Estados	 Unidos	 controla	 al
Departamento	 Federal	 de	 Estupefacientes	 y	 al	 Servicio	 Secreto,	 y	 que	 la	 CIA
coordina	 todas	 las	 actividades	 gubernamentales	 de	 inteligencia.	 Esto	 le	 parecía
plausible;	de	alguna	manera,	ya	no	estaba	preocupado.

Se	 encontraba	 en	 un	 despacho	 trasero	 del	Consulado	de	 los	Estados	Unidos	 en
Viena,	por	lo	que	suponía	que	no	sería	asesinado	y	arrojado	al	Danubio…	al	menos
de	momento.	Si	 aún	 le	quedaban	dudas	 sobre	dónde	estaba,	 estas	 se	desvanecieron
cuando	el	vicecónsul	los	interrumpió,	nervioso.

—Soy	el	vicecónsul	—se	disculpó	ante	Arnold	Mulcahy,	que	evidentemente	era
más	 importante	 que	 un	 vicecónsul—.	 Quiero	 informarle	 sobre	 el	 hombre	 que	 ha
dejado	ahí	fuera,	por	favor…	—Arnold	Mulcahy	salió	para	ver	cuál	era	el	problema.

Según	el	 vicecónsul,	 uno	de	 los	 acólitos	de	Mulcahy,	un	 tipo	grandote	 con	una
lívida	cicatriz	de	quemadura	en	la	cara,	ahuyentaba	a	los	que	se	presentaban	para	el
examen	 de	 inmigración	 a	 los	 Estados	 Unidos.	Mulcahy	 volvió	 en	 dos	minutos;	 el
hombre	 de	 la	 cicatriz	 había	 ido	 a	 examinarse,	 le	 dijo	 al	 vicecónsul	 con	 cierta
aspereza.

—Acéptelo	—le	aconsejó—.	Un	hombre	con	semejante	aspecto	tiene	que	servir
para	algo.

Entonces	 se	 instaló	 para	 dedicarse	 de	 lleno	 a	 Trumper.	 Tenían	 para	 él	 buenas
noticias,	 y	 también	 malas.	 ¿Sabía	 que	 en	 Estados	 Unidos	 lo	 consideraban
«desaparecido»?	¿Sabía	que	su	mujer	se	preguntaba	dónde	estaba?

—No	llevo	tanto	tiempo	fuera	—replicó	Trumper.
Mulcahy	 sugirió	 que	 a	 juicio	 de	 su	 mujer	 llevaba	 fuera	 más	 que	 suficiente.

Trumper	 le	 dijo	 quién	 era	Merrill	 Overturf.	 Agregó	 que	 no	 tenía	 ningún	 plan	 con
respecto	al	hashish,	aunque	probablemente	lo	habría	vendido	si	se	hubiese	presentado
alguien	 con	 ganas	 de	 comprarlo.	 Le	 contó	 que	 una	 puta	 le	 había	 quitado	 todo	 su
dinero	y	que	en	un	sentido	general	no	estaba	seguro	de	nada.

Mulcahy	asintió;	ya	sabía	todo	eso.
Entonces	 Bogus	 le	 pidió	 que	 lo	 ayudara	 a	 buscar	 a	Merrill	 Overturf	 y	 en	 ese

momento	Mulcahy	 cerró	 el	 trato.	Encontraría	 a	Merrill	Overturf,	 pero	 antes	Bogus
tendría	que	hacer	algo	por	Arnold	Mulcahy,	por	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos	y
por	la	gente	inocente	del	mundo	entero.

—Creo	 que	 no	 me	 parece	 mal	 —respondió	 Bogus,	 realmente	 ansioso	 por
encontrar	a	Merrill.

—No	tendría	que	parecerle	mal	—dijo	Mulcahy—.	Además,	necesita	dinero	para
el	billete	de	vuelta.

—No	sé	si	regresaré.
—Yo	sí	lo	sé	—afirmó	Mulcahy.
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—Merrill	 Overturf	 está	 en	 Viena,	 me	 parece	 —dijo	 Trumper—.	 No	 pienso
moverme	de	aquí	hasta	encontrarlo.

Mulcahy	llamó	al	vicecónsul.
—Localice	 a	 ese	 personaje	 Overturf	 —le	 ordenó—.	 Entonces	 seguiremos

adelante	con	eso.
«Eso»	 le	 fue	 explicada	 a	Bogus	Trumper.	Era	bastante	 sencillo.	Le	darían	unos

cuantos	 miles	 de	 dólares	 en	 billetes	 de	 cien.	 Trumper	 debía	 holgazanear	 en	 la
Kaffeehaus	Leopold	Hawelka,	a	la	espera	del	hombre	que	había	dicho	«Gra!	Gra!»	y
que	le	había	dado	el	paquete	de	hashish,	para	entregarle	el	dinero	cuando	apareciera.
Luego	llevarían	a	Trumper	al	aeropuerto	de	Schwecat,	donde	lo	meterían	en	un	avión
rumbo	 a	 Nueva	 York.	 Llevaría	 consigo	 el	 ladrillo;	 en	 la	 aduana	 del	 aeropuerto
Kennedy	registrarían	su	equipaje,	descubrirían	el	hashish,	lo	detendrían	allí	mismo	y
se	lo	llevarían	en	una	limusina.	Este	coche	lo	dejaría	donde	él	quisiera,	dentro	de	la
ciudad	de	Nueva	York,	y	a	partir	de	ese	momento	sería	libre.

Todo	parecía	bastante	sencillo.	A	Trumper	se	 le	escapaban	las	razones,	pero	era
evidente	que	nadie	le	daría	explicaciones.

Luego	 le	 presentaron	 a	 un	 tal	 Herr	 Doktor	 Inspektor	 Wolfgang	 Denzel,	 que
aparentemente	era	un	agente	austríaco.	El	 Inspektor	Denzel	 le	pidió	a	Trumper	una
descripción	 lo	 más	 precisa	 posible	 del	 hombre	 que	 había	 dicho	 «Gra!	 Gra!».
Trumper	había	visto	con	anterioridad	a	Herr	Doktor	Inspektor	Denzel:	era	el	elegante
y	ágil	camarero	cuya	bandeja	llena	de	cafés	y	cervezas	había	volcado.

Lo	 único	 que	 le	 disgustaba	 del	 pacto	 era	 que	 lo	 despacharan	 a	Nueva	York	 en
cuanto	hubiera	entregado	el	dinero.

—No	se	olvide	de	Merrill	Overturf	—le	recordó	a	Mulcahy.
—Mi	 buen	 muchacho	 —dijo	 Arnold	 Mulcahy—,	 iré	 con	 usted	 en	 el	 taxi	 al

aeropuerto	y	ese	personaje	Overturf	estará	allí	con	nosotros.
Si	bien	Mulcahy	no	era	el	tipo	de	hombre	en	el	que	se	pudiera	confiar	realmente,

al	menos	era	el	tipo	de	hombre	en	cuya	eficacia	se	podía	confiar.
Bogus	 fue	 a	 la	 Hawelka	 y	 haraganeó	 con	 sus	 miles	 de	 dólares	 tres	 noches

seguidas,	pero	el	hombre	del	«Gra!	Gra!»	no	apareció.
—Aparecerá	 —le	 aseguró	 Arnold	 Mulcahy.	 Su	 abrumadora	 seguridad	 era

escalofriante.
El	hombre	se	presentó	en	la	Hawelka	la	quinta	noche.	Sin	embargo,	no	le	prestó

la	menor	atención	a	Bogus;	se	sentó	lejos	y	no	lo	miró	una	sola	vez.	Cuando	pagó	al
camarero	—que	 por	 supuesto	 era	 en	 realidad	Herr	Doktor	 Inspektor	 Denzel—,	 se
puso	 el	 abrigo	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 puerta,	 Bogus	 pensó	 que	 debía	 hacer	 un
movimiento.	Se	acercó	directamente	a	él	como	si	de	repente	hubiese	reconocido	a	un
viejo	 amigo,	 gritó	 «Gra!	Gra!»,	 le	 cogió	 la	mano	 y	 se	 la	 estrechó.	 Pero	 el	 tipo	 se
quedó	petrificado;	intentó	librarse	de	Bogus	con	tanta	fuerza	que	ni	siquiera	murmuró
un	breve	«Gra!».

Bogus	cruzó	 la	puerta	 tras	él	y	 lo	siguió	por	 la	acera,	donde	el	hombre	 trató	de
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empujarlo	para	quitárselo	de	encima.	«Gra!»,	 le	gritó	Bogus	otra	vez;	 lo	hizo	girar
hasta	 que	 quedaron	 cara	 a	 cara,	 cogió	 el	 sobre	 con	 el	 dinero	 y	 se	 lo	metió	 por	 la
fuerza	en	su	temblorosa	mano.	Pero	el	hombre	arrojó	lejos	el	sobre	y	huyó	a	toda	la
velocidad	que	le	permitían	sus	piernas.

Herr	Doktor	Inspektor	Denzel	salió	de	la	Hawelka	y	recogió	el	sobre.
—Tendría	 que	 haber	 dejado	 que	 él	 se	 acercara	a	 usted	—le	 dijo	 a	 Trumper—.

Sospecho	 que	 lo	 ahuyentó	 —Herr	 Doktor	 Inspektor	 Denzel	 era	 un	 as	 para
desvalorizar	mucho	en	pocas	palabras.

En	el	taxi	que	los	llevaba	al	aeropuerto	de	Schwecat,	Arnold	Mulcahy	dijo:
—¡Jodida	mierda!	¡Muchacho,	lo	estropeó	todo!
Merrill	Overturf	no	estaba	en	el	taxi.
—Yo	no	tengo	la	culpa	—dijo	Bogus—.	En	ningún	momento	me	dijo	cómo	debía

darle	el	dinero.
—Bien,	no	se	me	ocurrió	que	intentaría	encajárselo	por	narices.
—¿Dónde	 está	 Merrill	 Overturf?	 —preguntó	 Trumper—.	 Me	 dijo	 que	 estaría

aquí.
—Ya	no	está	en	Viena	—le	informó	Mulcahy.
—¿Dónde	está?	—quiso	saber	Trumper,	pero	Mulcahy	no	se	lo	dijo.
—Se	lo	diré	en	Nueva	York.
Llegaron	 tarde	 para	 el	 vuelo	 previsto	 a	 Nueva	 York;	 el	 avión	 de	 Lufthansa	 se

había	 demorado.	 La	 pista	 de	 aterrizaje	 de	 Francfort	—su	 primera	 escala—	 estaba
colapsada,	 por	 lo	 que	perdieron	 la	 primera	 conexión	 con	Nueva	York,	 un	vuelo	 de
TWA,	y	terminaron	en	un	gran	747	de	Pan	Am.	Pero	su	equipaje	había	salido	antes	en
el	 vuelo	 de	 TWA.	 Nadie	 supo	 explicar	 cómo	 había	 ocurrido	 y	 Mulcahy	 estaba
nervioso.

—¿Dónde	puso	la	mercancía?	—le	preguntó	a	Trumper.
—En	mi	maleta,	con	todo	lo	demás.
—Cuando	 lo	 descubran	 en	Nueva	York	—dijo	Mulcahy—,	 no	 estaría	mal	 que

fingiera	huir…	No	muy	 lejos,	por	supuesto,	deje	que	 lo	cojan.	No	 le	harán	daño	ni
nada	parecido	—agregó.

Kennedy	también	estaba	colapsado,	de	modo	que	durante	una	hora	sobrevolaron
Nueva	 York.	 Cuando	 aterrizaron	 era	 bien	 entrada	 la	 tarde	 y	 les	 llevó	 una	 hora
localizar	sus	bultos.	Mulcahy	se	separó	de	Bogus	antes	de	pasar	la	aduana.

—¿Algo	que	declarar?	—preguntó	a	Bogus	el	aduanero	y	le	guiñó	un	ojo.	Era	un
negro	robusto	y	de	expresión	cordial,	con	unas	manazas	que	parecían	las	patas	de	un
oso	negro,	y	comenzó	a	dar	zarpazos	a	la	maleta	de	Bogus.

En	 la	 cola,	 detrás	 de	 Trumper	 había	 una	 chica	 muy	 bonita.	 El	 se	 volvió	 y	 le
sonrió.	Vaya	sorpresa	que	se	llevará	cuando	me	arresten.

El	aduanero	había	sacado	la	máquina	de	escribir,	el	magnetofón,	todas	las	cintas	y
la	mitad	de	la	ropa	de	Trumper,	pero	aún	no	había	encontrado	el	hashish.

Bogus	paseó	una	mirada	nerviosa	a	su	alrededor,	tal	como	suponía	que	haría	un
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contrabandista.	Ahora	el	aduanero	había	vaciado	todo	el	contenido	de	la	maleta	en	el
mostrador	y	estaba	revolviéndolo	todo.	Miró	a	Bogus,	preocupado,	y	le	susurró:

—¿Dónde	está?
Entonces	Bogus	lo	ayudó	a	revolver;	revisaron	todo	dos	veces	más;	la	cola	crecía

y	gruñía,	pero	no	lograban	encontrar	el	ladrillo.
—Muy	bien	—le	dijo	el	aduanero—.	¿Qué	hiciste	con	el	hashish?
—Nada	—contestó	Bogus—.	Lo	metí	en	la	maleta,	sé	que	lo	hice,	en	serio.
—¡No	 lo	 dejéis	 escapar!	 —vociferó	 de	 pronto	 el	 aduanero,	 seguramente

convencido	de	que	lo	mejor	sería	seguir	adelante	con	el	plan	trazado.	Bogus	hizo	lo
que	le	había	sugerido	Mulcahy:	echó	a	correr.	Atravesó	como	una	bala	la	puerta,	con
el	 aduanero	 gritando	 a	 sus	 espaldas,	 señalándolo	 y	 haciendo	 sonar	 una	 bocina
chirriante.

Trumper	consiguió	cruzar	la	rampa	de	salida	y	llegar	a	la	parada	de	taxis,	antes	de
darse	 cuenta	 de	 que	 probablemente	 había	 escapado,	 por	 lo	 que	 dio	media	 vuelta	 y
echó	a	correr	otra	vez	por	donde	había	salido.	Cuando	se	aproximaba	a	la	puerta	de
aduanas,	un	policía	le	dio	alcance.

—¡Cristo,	por	fin!	—dijo	Trumper	al	poli,	que	lo	miró	desconcertado	y	le	dio	el
sobre	 con	 los	miles	 de	dólares.	Trumper	 no	 se	 lo	 había	 devuelto	 a	Mulcahy,	 quien
tampoco	 se	 lo	 había	 pedido.	 Probablemente	 se	 le	 había	 caído	 del	 bolsillo	 cuando
corría	por	la	terminal—.	Gracias	—dijo	Bogus.

Luego	volvió	a	bajar	corriendo	la	rampa	de	salida,	donde	finalmente	lo	apresó	el
aduanero	negro	que	no	había	encontrado	el	hashish.

—¡Ahora	te	tengo!	—chilló,	sujetándolo	suavemente	por	la	cintura.
En	 una	 rara	 habitación	 cubierta	 de	 formica,	 Arnold	Mulcahy	 y	 otros	 cinco	 se

subían	por	las	paredes.
—¡Jodida	 mierda!	 —gritó	 Mulcahy—.	 Alguien	 tiene	 que	 haberlo	 birlado	 en

Francfort.
—La	maleta	 estuvo	en	Nueva	York	 seis	horas	antes	de	que	 llegaran	ustedes	—

dijo	uno	de	los	hombres—.	Alguien	podría	haberlo	birlado	aquí.
—Trumper	 —dijo	 Mulcahy—,	 ¿realmente	 puso	 el	 paquete	 en	 la	 maleta,

muchacho?
—Sí	señor.
Fue	trasladado	a	otro	cuarto,	donde	un	tipo	con	pinta	de	enfermero	lo	registró	de

arriba	 abajo	 y	 después	 lo	 dejó	 en	 paz.	 Mucho	 más	 tarde	 le	 llevaron	 unos	 huevos
revueltos,	tostadas	y	café,	y	tras	otra	larga	espera	reapareció	Mulcahy.

—Le	está	esperando	una	limusina	—le	dijo—	que	lo	llevará	a	donde	quiera	ir.
—Lo	siento,	señor	—dijo	Trumper.
Mulcahy	se	limitó	a	menear	la	cabeza.
—Jodida	mierda…	—suspiró.
Camino	del	coche,	Trumper	le	espetó:
—Lamento	tener	que	preguntárselo,	pero…	¿qué	hay	de	Merrill	Overturf?
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Mulcahy	simuló	no	haberle	oído.	Al	 llegar	donde	estaba	 la	 limusina,	 le	abrió	 la
puerta	a	Trumper	y	lo	empujó	rápidamente	al	interior.

—Llévelo	a	donde	quiera	—ordenó	al	conductor.
Bogus	bajó	deprisa	 la	ventanilla	y	cogió	de	 la	manga	a	Mulcahy,	que	 intentaba

apartarse	del	coche.
—Eh,	¿qué	hay	de	Merrill	Overturf?	—insistió.
Mulcahy	 suspiró.	 Abrió	 la	 cartera	 que	 llevaba	 y	 sacó	 la	 fotocopia	 de	 un

documento	de	apariencia	oficial,	con	el	sello	del	Consulado	de	los	Estados	Unidos.
—Lo	siento	—dijo	Mulcahy	al	tiempo	que	se	lo	entregaba—.	Merrill	Overturf	ha

muerto	—golpeó	el	techo	del	coche	y	gritó	al	conductor—:	¡Llévelo	a	donde	quiera
ir!

El	coche	arrancó.
—¿Adónde?	 —preguntó	 el	 chofer	 a	 Trumper,	 que	 iba	 sentado	 en	 el	 asiento

trasero	 como	 un	 apoyabrazos	 o	 cualquier	 otro	 accesorio	 fijo	 del	 coche.	 Estaba
tratando	 de	 leer	 el	 documento,	 que	 en	 lenguaje	 burocrático	 parecía	 denominarse
Defunción	 Incontestada,	 y	 concernía	 a	 un	 tal	 Overturf,	Merrill,	 nacido	 en	 Boston,
Mass.,	8	de	sept.,	1941.	Padre,	Randolph	W.;	madre,	Ellen	Keefe.

Merrill	 había	 muerto	 casi	 dos	 años	 antes	 de	 que	 Bogus	 volviera	 a	 Viena	 para
buscarlo.	 Según	 el	 documento,	 había	 apostado	 a	 una	 chica	 norteamericana,	 Polly
Crenner	 —con	 la	 que	 había	 ligado	 en	 American	 Express—,	 que	 era	 capaz	 de
encontrar	un	tanque	en	el	fondo	del	Danubio.	La	había	llevado	a	la	Gelhafts	Keller,
sobre	 el	 Danubio.	 Polly	 se	 quedó	 en	 el	 muelle	 y	 vio	 sumergirse	 a	 Merrill	 en	 el
Danubio,	con	una	linterna	sujeta	a	la	cabeza.	La	llamaría	cuando	localizara	el	tanque;
ella	le	había	advertido	que	no	se	metería	en	el	agua	hasta	que	él	lo	encontrara.

Miss	Crenner	esperó	en	el	muelle	unos	cinco	minutos	después	que	dejó	de	ver	la
luz;	 pensó	 que	Merrill	 estaba	 bromeando.	 Luego	 corrió	 hasta	 la	 Gelhafts	 Keller	 e
intentó	 pedir	 socorro,	 pero	 como	no	 hablaba	 alemán	 le	 llevó	 cierto	 tiempo	hacerse
entender.

Overturf	 podía	 estar	 borracho,	 dijo	 Polly	Crenner	más	 adelante.	Evidentemente
no	sabía	que	era	diabético,	y	sin	duda	también	lo	ignoraba	el	consulado,	pues	no	se
mencionaba	para	 nada	 esta	 circunstancia.	Sea	 como	 fuere,	 consignaron	que	Merrill
Overturf	había	perecido	ahogado.	La	identificación	del	cuerpo	no	estaba	plenamente
confirmada.	 Tres	 días	 después	 encontraron	 un	 cadáver	 enganchado	 en	 una	 barcaza
petrolera	 con	 destino	 a	 Budapest,	 pero	 como	 había	 atravesado	 las	 hélices	 varias
veces,	nadie	estaba	seguro.

La	historia	del	tanque	nunca	se	confirmó.	Polly	Crenner	dijo	que	más	o	menos	un
minuto	antes	de	perder	de	vista	 la	 luz	de	 la	 linterna,	Merrill	empezó	a	gritar	que	lo
había	encontrado,	pero	ella	no	le	creyó.

—Yo	te	habría	creído,	Merrill	—dijo	Bogus	Trumper	en	voz	alta.
—¿Señor?	—preguntó	el	chofer.
—¿Qué?
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—¿Adónde,	señor?
Estaban	 pasando	 por	 el	 Shea	 Stadium	 a	 velocidad	 de	 crucero.	 Era	 una	 noche

cálida	y	balsámica,	aunque	con	tráfico	muy	denso.
—Esta	parte	es	lenta	—le	informó	innecesariamente	el	chófer—.	Juegan	los	Mets

y	los	Pirates.
Trumper	permaneció	desconcertado	largo	rato.	Corría	diciembre	cuando	se	fue	y

no	podía	haber	pasado	más	de	una	semana.
¿Ya	están	jugando	al	béisbol?	Se	inclinó	y	se	miró	en	el	espejo	retrovisor	de	la

limusina.	Tenía	 un	 encantador	 bigote	 largo	 y	 una	 barba	 bien	 crecida.	 Su	 ventanilla
seguía	baja	y	percibió	la	pegajosa	atmósfera	del	verano	neoyorquino.

—Caray	—susurró:	estaba	asustado.
—¿Adónde,	 señor?	—repitió	 el	 chófer.	 Evidentemente	 se	 estaba	 poniendo	 algo

nervioso	con	ese	pasajero.
Pero	Trumper	se	preguntaba	si	Biggie	seguiría	en	Iowa…	en	caso	de	que	ya	fuera

verano.	 ¡Santo	cielo!	No	podía	 creer	que	hubiese	estado	 fuera	 tanto	 tiempo.	Buscó
con	la	mirada	un	periódico	o	algo	que	tuviera	una	fecha.

Lo	que	encontró	fue	el	sobre	con	unos	cuantos	miles	de	dólares.	Arnold	Mulcahy
era	un	hombre	más	generoso	de	lo	que	al	principio	parecía.

—¿Adónde?	—insistió	el	chófer.
—Maine	—dijo	Trumper.	Tenía	que	ver	a	Couth,	necesitaba	despejar	su	mente.
—¿Maine?	—el	 chófer	 se	 puso	 duro—.	Oiga,	 compañero,	 no	 pienso	 llevarlo	 a

Maine.	Este	coche	no	sale	de	Manhattan.
Trumper	abrió	el	sobre	y	le	dio	un	billete	de	cien.
—Maine	—reiteró.
—Sí	señor	—dijo	el	chófer.
Trumper	se	reclinó	en	el	asiento,	olió	el	aire	enrarecido	y	se	dejó	 invadir	por	 la

sensación	de	calor.	Todavía	no	sabía	—o	no	podía	convencerse—	que	había	estado
fuera	casi	seis	meses.
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Una	película	con	Pentotal

(159:	 Plano	 medio	 de	 Trumper	 dejando	 en	 el	 suelo	 un	 maletín	 delante	 de	 la
recepción	de	un	hospital.	Mira	ansioso	a	su	alrededor;	Tulpen,	sonriente	a	su	lado,	lo
coge	del	brazo.	Trumper	pregunta	algo	a	la	enfermera	del	escritorio	y	ella	le	da	unos
formularios	para	rellenar.	Tulpen	se	muestra	cariñosamente	atenta	con	él	mientras
lucha	con	los	papeles).

DR.	VIGNERON	(voz	superpuesta):	Es	una	operación	muy	sencilla,	en	realidad,
aunque	 asusta	 muchísimo	 a	 los	 pacientes.	 Cirugía	 menor,	 cinco	 puntos	 de	 sutura
como	máximo…

(160:	Primer	plano	de	un	esquema	médico	del	pene.	Una	mano,	probablemente
de	Vigneron,	dibuja	sobre	el	pene	con	lápiz	negro).

VIGNERON	(V.	S..):	La	 incisión	se	hace	en	 la	abertura,	aquí,	para	ensanchar	el
pasaje,	 sencillamente.	 Después	 los	 puntos	 lo	mantienen	 abierto,	 aquí,	 para	 que	 no
retome	la	forma	anterior.	Cosa	que	intentará,	dicho	sea	de	paso…

(161:	Plano	 largo	de	una	enfermera	que	conduce	a	Trumper	y	a	Tulpen	por	un
pasillo	del	hospital.	Trumper	espía	nervioso	todas	las	habitaciones,	golpeándose	las
rodillas	con	el	maletín	al	andar).

VIGNERON	 (V.	 S..):	 Solo	 una	 noche	 en	 el	 hospital,	 con	 los	 preparativos	 para
operar	 por	 la	mañana.	 Luego	 todo	 el	 día	 siguiente	 y	 quizás	 esa	 noche	 también,	 si
todavía	está…	incómodo.

(162:	Plano	 medio	 de	 Trumper	 poniéndose	 torpemente	 una	 bata	 hospitalaria;
Tulpen	lo	ayuda	a	atar	las	cintas	en	la	espalda.	Trumper	contempla	al	paciente	con
quien	comparte	la	habitación,	un	viejo	lleno	de	tubos	que	entran	y	salen	de	su	cuerpo
y	que	yace	inmóvil	en	la	cama	contigua.	Entra	una	enfermera	y	corre	hábilmente	las
cortinas	alrededor	de	la	cama,	aislando	esta	visión).

VIGNERON	(V.	S.):	…	en	otras	palabras,	son	cuarenta	y	ocho	horas	de	dolor.	Eso
no	es	mucho	dolor,	¿verdad?

(163:	sonido	sinc.	Plano	medio	de	Ralph	Packer	entrevistando	al	Dr.	Vigneron	en
su	consultorio).

PACKER:	Existe	cierto	dolor	psicológico,	imagino…	ya	me	entiende,	una	especie
de	miedo	del	pene.

VIGNERON:	 Bien,	 supongo	 que	 algunos	 pacientes	 sienten…	 ¿Se	 refiere	 a	 un
complejo	de	castración?

(164:	Un	 enfermero	 afeita	 a	Trumper,	 que	 está	 rígido	 en	 su	 cama	del	 hospital,
observando	cómo	pasa	zumbando	la	navaja	por	su	vello	púbico).

PACKER	(V.	S.):	Sí,	castración…	Oh,	usted	ya	sabe,	miedo	a	que	le	corten	todo.
¡Por	error,	naturalmente!	(Ríe).

(165:	Igual	que	163,	en	el	consultorio	de	Vigneron).
VIGNERON	(riendo):	¡Le	aseguro	que	nunca	he	cometido	un	desliz	en	esa	zona!
PACKER	(riendo	histéricamente):	Bien,	claro	que	no…	No,	pero	me	refiero	a	un
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tipo	de	paciente	que	sea	totalmente	paranoide	con	su	picha…
(166:	Sonido	 sinc.	 Plano	medio	 de	 Trumper	 levantando	 la	 sábana,	 espiándose,

dejando	que	Tulpen	también	se	asome).
TRUMPER:	¿Ves?	¡Como	un	bebé!
TULPEN	(con	mirada	penetrante):	Es	como	si	tu	fueras	a	tener	un	bebé…
(Se	miran,	desvían	la	mirada).
(167:	 Sonido	 sinc.	 Igual	 que	 163	 &	 165.	 En	 el	 consultorio,	 Packer	 y	 el	 Dr.

Vigneron	ríen	estrepitosa	e	incontroladamente).
(168:	Trumper,	sentado	en	 la	cama,	se	despide	con	 la	mano	de	Ralph	y	Tulpen,

quien	le	devuelve	el	saludo	desde	los	pies	de	la	cama).
VIGNERON	(V.	S.,	 como	 si	diera	 instrucciones	a	una	enfermera):	Nada	 sólido

esta	 noche	 y	 nada	 de	 beber	 después	 de	 las	 diez.	 Póngale	 las	 primeras	 inyecciones
mañana	a	las	ocho;	tiene	que	estar	en	el	quirófano	a	las	ocho	y	media…

(Tulpen	 y	 Ralph	 salen	 de	 cuadro	 juntos,	 acompañados	 por	 una	 enfermera.
Trumper	los	sigue	con	la	mirada,	ceñudo	y	sombrío).

FUNDIDO
Después	 de	 lo	 cual,	 puedes	 apostar	 lo	 que	 quieras,	 no	me	 fundí.	Me	 palpé	 las

partes	 suavemente	 afeitadas:	 ¡el	 cogote	 del	 cordero	 esquilado	 para	 la	 matanza!
También	 presté	 atención	 a	 mi	 vecino	 borboteante,	 al	 que	 alimentaban	 como	 a	 un
carburador;	 sus	 tubos	 de	 entrada	 y	 salida,	 su	 sencillo	 funcionamiento,	 parecían
depender	de	un	sentido	mecánico	de	la	sincronización.

No	estaba	preocupado	por	mi	operación,	en	realidad;	la	había	anticipado	antes	de
la	muerte.	 Lo	 que	me	 inquietaba	 era	 la	medida	 en	 que	me	 había	 vuelto	 previsible
incluso	para	mí	mismo,	como	si	el	alcance	de	mis	reacciones	hubiese	sido	analizado,
discutido	 y	 criticado	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 se	 me	 podía	 interpretar	 como	 a	 una
gráfica.	Ojalá	hubiese	podido	sorprender	a	todos	esos	cretinos.

Era	casi	media	noche	cuando	convencí	a	la	enfermera	de	que	tenía	que	llamar	a
Tulpen,	 sencillamente	 tenía	 que	 llamarla.	 El	 teléfono	 sonó	 muchas	 veces.	 Cuando
atendió	Ralph	Packer,	colgué.

(169:	Sonido	sinc.	Primer	plano	a	partir	del	fundido.	En	el	espejo	de	su	cuarto	de
baño,	 Tulpen	 se	 cepilla	 los	 dientes;	 tiene	 los	 hombros	 desnudos;	 probablemente
también	el	resto	de	su	cuerpo).

PACKER	 (fuera	 de	 escena):	 ¿Piensas	 que	 la	 operación	 lo	 cambiará?	 No	 me
refiero	solo	físicamente…

TULPEN	 (escupe,	 se	 mira	 en	 el	 espejo,	 habla	 por	 encima	 del	 hombro):
¿Cambiarlo	cómo,	entonces?

RALPH	(V.	S.):	Quiero	decir	psicológicamente…
TULPEN	 (se	 enjuaga	 la	 boca,	 hace	 gárgaras,	 escupe):	 El	 no	 cree	 en	 la

psicología.
RALPH	(V.	S.):	¿Y	tú?
TULPEN:	Para	él	no…
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(170:	 Sonido	 sinc.	 Plano	 medio	 de	 Tulpen	 en	 la	 bañera,	 enjabonándose	 los
pechos	y	las	axilas).

TULPEN	(con	miradas	ocasionales	a	la	cámara):	Me	parece	muy	simplista	tratar
de	 englobar	 a	 toda	 la	 gente	 y	 las	 cosas	 muy	 profundas	 y	 complejas	 con
generalizaciones	 fáciles,	 superficialidades…	 ya	 sabes.	 Pero	 considero	 igualmente
simplista	suponer	que	todo	el	mundo	es	complejo	y	profundo.	Quiero	decir	que	creo
que	Trumper	opera	realmente	en	la	superficie…	Tal	vez	sea	una	superficie,	solo	una
superficie…

(Se	 interrumpe,	 mira	 con	 recelo	 la	 cámara,	 luego	 sus	 pechos	 enjabonados,	 y
tímidamente	se	hunde	hasta	el	cuello	en	el	agua).

TULPEN	(mirando	a	la	cámara,	como	si	Ralph	fuese	la	cámara):	Venga,	demos
por	terminada	la	noche.

(Suena	el	teléfono	fuera	de	escena	y	Tulpen	hace	amago	de	salir	de	la	bañera).
RALPH	(V.	S.):	¡Mierda!	El	teléfono…	lo	cogeré	yo.
TULPEN	 (mira	 fuera	 de	 escena,	 hacia	 él):	 No,	 déjame	 a	 mí…	 podría	 ser

Trumper.
RALPH	 (fuera	 de	 escena	 atendiendo	 el	 teléfono;	 Tulpen	 está	 atenta,	 se	 queda

helada):	Sí,	hola.	Diga.	Hola.	Maldición…
(La	cámara	traquetea;	trata	de	retroceder	torpemente	mientras	Tulpen	sale	de	la

bañera.	Desmañadamente	incómoda,	se	envuelve	en	una	toalla	mientras	Ralph	entra
en	cuadro	con	ella.	Lleva	un	fotómetro	alrededor	del	cuello,	señala	a	Tulpen	y	luego
a	la	bañera).

RALPH	(irritado,	la	coge	del	brazo	e	intenta	meterla	otra	vez	en	la	bañera):	No,
ven.	Tendremos	que	rodar	todo	esto	de	nuevo…	¡Jodido	teléfono!

TULPEN	(apartándose	de	él):	¿Era	Trumper?	¿Quién	llamaba?
RALPH:	No	sé.	Colgaron.	Venga,	no	nos	llevará	ni	un	minuto…
(Pero	ella	se	ciñe	más	la	toalla	alrededor	del	cuerpo	y	se	aleja	de	la	bañera).
TULPEN	 (furiosa):	 Es	 tarde.	 Quiero	 levantarme	 temprano.	 Quiero	 estar	 allí

cuando	salga	de	la	anestesia.	Podemos	hacer	esto	mañana.
(Levanta	 la	 vista	 a	 la	 cámara,	 exasperada.	 De	 pronto	 el	 propio	 Ralph	 mira

enfadado	a	la	cámara,	como	si	acabara	de	darse	cuenta	de	que	seguía	funcionando).
RALPH	(Gritando	a	 la	cámara):	 ¡Corta!	 ¡Corta!	 ¡Corta!	 ¡Cuernos,	Kent!	 ¡Deja

de	desperdiciar	celuloide,	tarado!
APAGÓN

A	primera	hora	de	la	mañana	vaciaron	orinales,	mangueras	y	receptáculos	de	todo
tipo	pertenecientes	 al	 viejo	de	 al	 lado.	Pero	 a	mí	no	me	atendieron,	ni	 siquiera	me
dieron	el	desayuno.

A	 las	 ocho	 en	 punto	 una	 enfermera	 me	 tomó	 la	 temperatura	 y	 me	 puso	 una
inyección	 en	 cada	 pierna,	 en	 la	 parte	más	 alta	 del	muslo,	 para	 atontarme.	 Cuando
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llegaron	para	bajarme	en	una	camilla	a	la	sala	de	operaciones,	me	di	cuenta	de	que	no
caminaba	muy	bien.	Dos	enfermeras	me	sujetaron	para	llevarme	a	echar	una	meada,
pero	yo	todavía	tenía	sensibilidad	allí	abajo,	y	me	preocupó	que	 las	 inyecciones	no
hubiesen	 funcionado	 tal	 como	 se	 suponía.	 Se	 lo	 hice	 notar	 a	 la	 enfermera,	 pero
aparentemente	 no	 me	 entendió;	 de	 hecho,	 hasta	 a	 mí	 me	 sonó	 extraña	 mi	 voz,	 y
tampoco	 logré	entender	 lo	que	había	dicho.	Rogué	al	cielo	que	me	permitiera	estar
lúcido	a	tiempo	para	impedir	que	cortaran.

En	 el	 quirófano	 había	 una	 imponente	 mujer	 de	 pecho	 generoso,	 con	 uniforme
verde,	igual	a	los	que	usan	todas	las	enfermeras	de	cirugía;	se	empeñó	en	pellizcarme
los	muslos	y	sonreírme.	Fue	ella	quien	introdujo	en	mi	vena	la	aguja	que	llevaba	a	la
botella	 de	dextrosa;	 después	me	dobló	 el	 brazo	de	una	manera	 especial,	 le	 pegó	 la
aguja	con	cinta	adhesiva	y	luego	pegó	mi	brazo	a	la	mesa	de	operaciones.	La	dextrosa
que	bajaba	por	el	tubo	amarillento	entraba	en	mi	cuerpo	haciendo	gluglú;	seguí	con	la
vista	su	recorrido	hasta	el	brazo.

Pensé	en	Merrill	Overturf:	 si	alguna	vez	 lo	hubiesen	operado,	no	podrían	haber
usado	dextrosa,	que	es	principalmente	azúcar,	¿no?	¿Qué	habrían	usado?

Alargué	la	mano	libre,	la	derecha,	y	me	pellizqué	el	pene.	Todavía	estaba	sensible
y	me	entró	el	pánico.	¿Qué	sentido	tenía	anestesiarme	los	muslos?

Entonces	oí	la	voz	de	Vigneron,	aunque	no	lo	vi;	pero	sí	divisé	a	un	vejete	bajo,
simpático	 y	 con	 gafas	 que,	 supuse,	 era	 el	 anestesista.	 Se	 acercó	 y	 golpeteó	 con	 la
punta	del	dedo	la	aguja	de	 la	dextrosa,	deslizó	una	botella	de	pentotal	 junto	a	 la	de
dextrosa	y	pasó	el	tubo	de	la	primera	junto	a	la	manguera	de	la	dextrosa.	En	lugar	de
clavarme	 a	mí	 la	 aguja	 del	 pentotal,	 la	 clavó	 en	 el	 tubo	 de	 la	 dextrosa,	 lo	 que	me
pareció	inteligentísimo.

El	 tubo	flexible	del	pentotal	 tenía	una	grapa	y	comprendí	que	 todavía	no	me	 lo
estaban	aplicando.	Lo	observé	atentamente,	no	te	quepa	la	menor	duda,	y	cuando	el
anestesista	me	preguntó	cómo	me	sentía,	respondí	a	grito	pelado	que	aún	tenía	muy
sensible	la	picha	y	que	esperaba	que	todos	se	enteraran.

Pero	 se	 limitaron	 a	 sonreír	 como	 si	 no	 me	 hubiesen	 oído:	 el	 anestesista,	 la
enfermera	verde	y	Vigneron	propiamente	dicho,	que	ahora	se	cernían	sobre	mí.

—Cuente	 hasta	 doce	—me	 dijo	 el	 anestesista.	 Entonces	 dejó	 correr	 el	 pentotal
desgrapando	 la	manguera,	y	vi	cómo	goteaba	hasta	mezclarse	con	 la	dextrosa	de	 la
goma	principal	que	iba	a	la	vena.

—Uno	dos	 tres	cuatro	cinco	seis	siete	—dije	a	 toda	prisa,	aunque	me	 llevó	una
eternidad.	El	pentotal	cambió	el	color	de	 la	dextrosa	que	bajaba	hacia	mi	brazo.	La
observé	hasta	que	llegó	al	ojo	de	la	aguja,	y	cuando	me	penetró	en	el	brazo	grité—:
¡Ocho!

Transcurrió	un	segundo	que	empleó	dos	horas	en	transcurrir,	y	desperté	en	la	sala
de	recuperación,	cuyo	techo	se	parecía	tanto	al	del	quirófano	que	creí	que	seguía	allí.
Y	me	acechaba	la	misma	enfermera	verde	y	despampanante,	sonriente.

—Nueve	—le	dije—,	diez,	once,	doce…
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—Ahora	nos	gustaría	que	tratara	de	orinar	—me	dijo.
—Acabo	de	hacerlo	—le	aseguré,	pero	me	movió	de	costado	y	colocó	un	orinal

verde.
—Por	favor,	inténtelo	—dijo,	mimosa.	Era	inconmensurablemente	bonita.
Entonces	empecé	a	mear,	aunque	estaba	seguro	que	no	tenía	nada	de	pis.	Cuando

llegó	 el	 dolor,	 fue	 como	 la	 certeza	 del	 dolor	 de	 otro	 en	 otra	 habitación…	 o	 más
distante	aún,	en	otro	hospital.	Fue	una	montaña	de	dolor	y	sentí	pena	por	la	persona
que	lo	estaba	soportando;	había	terminado	de	mear	cuando	me	di	cuenta	de	que	era
mi	dolor,	cuando	comprendí	que	la	operación	había	terminado.

—Muy	bien,	muy	bien,	muy	bien,	muy	bien	—dijo	la	enfermera,	acariciándome
el	pelo	hacia	atrás	y	secándome	las	 repentinas	 lágrimas	de	sorpresa	que	me	corrían
por	las	mejillas.

Naturalmente,	 lo	que	me	habían	ahorrado	era	el	doble	dolor	de	anticipar	 lo	que
sería	mear	 la	primera	vez.	Pero	yo	no	 lo	 interpreté	así.	Era	una	 traición,	me	habían
engañado.

Volví	 a	 echar	 un	 sueñecito,	 y	 cuando	 recuperé	 el	 conocimiento	 estaba	 en	 mi
habitación	del	hospital,	con	Tulpen	sentada	al	lado	de	la	cama,	sujetándome	la	mano.
Al	abrir	los	ojos	vi	que	me	sonreía.

Pero	 fingí	 que	 seguía	 dopado.	 Fijé	 la	mirada	 a	 través	 de	 ella.	Hay	más	 de	 uno
capaz	de	hacer	trampas	y	dar	sorpresas,	puedes	jugarte	lo	que	quieras…
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Otro	Dante,	un	infierno	distinto

El	chófer	 llevaba	unos	 tres	años	 trabajando	para	el	servicio	de	 limusinas.	Antes
conducía	un	taxi.	Le	gustaba	más	el	servicio	de	limusinas;	nadie	intentaba	atracarlo	ni
maltratarlo,	resultaba	más	descansado,	y	los	coches	eran	elegantes.	Durante	el	último
año	había	llevado	el	Mercedes	y	le	encantaba	conducirlo.	En	ocasiones	había	salido
de	la	ciudad	—incluso	una	vez	se	había	alejado	hasta	New	Haven—	y	le	emocionaba
la	 sensación	 del	 coche	 en	 carretera.	 Ese	 era	 el	 concepto	 que	 él	 tenía	 de	 carretera:
conducir	hasta	New	Haven.	Nunca	se	había	alejado	tanto	de	la	ciudad	de	Nueva	York.
Tenía	 mujer	 y	 tres	 hijos;	 todos	 los	 veranos	 hablaba	 con	 ella	 de	 aprovechar	 las
vacaciones	 para	 llevar	 a	 la	 familia	 al	 Oeste,	 conduciendo	 él	 ininterrumpidamente.
Pero	 no	 tenía	 coche;	 estaba	 esperando	 a	 poder	 permitirse	 el	 lujo	 de	 comprar	 un
Mercedes,	o	hasta	que	el	servicio	de	limusinas	le	dejara	a	buen	precio	uno	usado.

De	modo	que	cuando	aceptó	llevar	a	Bogus	a	Maine,	emprendió	el	viaje	como	si
alguien	 le	 hubiera	 dicho	 que	 condujera	 hasta	 San	 Francisco.	 ¡Maine!	 Pensó	 en	 los
hombres	 que	 cazaban	 ballenas,	 desayunaban	 con	 langosta	 y	 usaban	 botas	 de	 goma
todo	el	año.

Habló	durante	dos	horas	antes	de	darse	cuenta	que	su	pasajero	estaba	dormido	o
en	trance;	entonces	se	calló.	Se	llamaba	Dante	Calicchio	y	se	dio	cuenta	de	que	era	la
primera	 vez,	 desde	 que	 dejara	 el	 taxi,	 que	 le	 daba	 miedo	 un	 pasajero.	 Pensó	 que
Bogus	 estaba	 loco	 y	 guardó	 el	 billete	 de	 cien	 dólares	 en	 la	 bolsita	 del	 calzoncillo.
Quizá	me	dé	otro,	pensó.	O	intente	recuperar	este.

Dante	Calicchio	era	bajo	y	 rechoncho,	 con	una	mata	de	pelo	negro	y	una	nariz
tantas	veces	rota	que	daba	la	impresión	de	aletear.	Había	sido	boxeador;	de	su	estilo
decía	que	siempre	había	ido	con	la	nariz	por	delante.	También	había	sido	luchador	y	a
causa	 de	 ello	 tenía	 orejas	 de	 coliflor.	 Un	 conjunto	 encantador	 de	 orejas	 dobladas,
abombadas	y	grumosas,	como	dos	bolas	desiguales	de	masa	adosadas	a	 tortazos	en
los	costados	de	su	cara.	Mascaba	chicle	audiblemente,	costumbre	que	había	adquirido
años	atrás,	cuando	dejó	el	tabaco.

Dante	Calicchio	era	un	hombre	honrado,	que	sentía	una	acuciante	curiosidad	por
la	forma	en	que	vivían	los	demás,	por	los	estilos	de	vida	en	otros	lugares,	y	por	eso
no	consideró	una	desgracia	llevar	a	ese	chalado	a	Maine.	Solo	que	cuando	llegaron	al
norte	 de	 Boston,	 y	 ya	 había	 oscurecido,	 y	 el	 tráfico	 fue	 raleando	 hasta	 casi
desaparecer,	se	asustó	un	poco	al	entrar	en	ese	desierto	con	un	hombre	que	no	había
dicho	esta	boca	es	mía	desde	que	dejaron	atrás	el	Shea	Stadium.

El	 empleado	 de	 la	 cabina	 de	 peaje	 de	 la	 autopista	 de	New	Hampshire	miró	 el
uniforme	de	Dante,	vio	a	Bogus	en	trance	en	el	lujoso	asiento	trasero	y	luego,	como
no	había	más	coches	a	la	vista,	preguntó	a	Dante	adonde	iba.

—Maine	—susurró	Dante,	como	si	fuera	una	palabra	sagrada.
—¿A	qué	lugar	de	Maine?	—inquirió	el	empleado.	Maine,	en	un	sentido	general,

solo	quedaba	a	veinte	minutos	de	distancia	de	su	vida	cotidiana.
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—No	 lo	 sé	—contestó	Dante,	mientras	 el	 empleado	 le	 devolvía	 el	 cambio	 y	 le
hacía	 señas	de	que	pasara—.	Eh,	 señor	—dijo,	volviéndose	hacia	Bogus—.	¿A	qué
lugar	de	Maine?

Georgetown	 es	 una	 isla,	 pero	 en	 la	 mente	 de	 Trumper	 era	 más	 isla	 que	 en	 la
realidad.	Se	 trata	del	 tipo	de	 isla	que	 también	puede	ser	una	península,	porque	está
comunicada	 con	 tierra	 firme	 por	 medio	 de	 un	 puente;	 no	 tiene	 ninguno	 de	 los
inconvenientes	de	una	verdadera	isla.	Pero	Trumper	estaba	pensando	en	el	encantador
aislamiento	que	Couth	aportaba	al	lugar.	Claro	que	Couth	es	capaz	de	procurarte	una
sensación	de	aislamiento	en	el	aeropuerto	Kennedy.

Bogus	 se	 preguntaba	 cuál	 sería	 la	 mejor	 manera	 de	 abordar	 a	 Biggie,
comprendiendo	 solo	 ahora	 cuánto	 la	 echaba	 de	 menos.	 Ella	 nunca	 se	 quedaba	 en
Iowa	 durante	 el	 verano.	 Con	 toda	 probabilidad	 en	 ese	 momento	 estaba	 en	 East
Gunnery,	ayudando	a	su	padre	y	dejando	que	su	madre	la	ayudara	con	Colm.	Hasta
era	concebible	que	el	hecho	de	verla	abandonada	hubiese	inspirado	en	sus	padres	una
invitación	 negativa	 del	 tipo	 ya-te-lo-había-dicho,	 pero	 sin	 duda	 Biggie	 había
rechazado	esa	colaboración.

En	 cualquier	 caso,	 seguramente	 había	 escrito	 a	Couth	 para	 preguntarle	 si	 sabía
dónde	 estaba	 su	 amigo	Bogus,	 y	Couth	 sabría	 dónde	 estaba	 ella	 y	 cuáles	 eran	 sus
sentimientos	 respecto	 al	 fugitivo	 de	 su	 marido.	 Hasta	 era	 posible	 que	 Couth	 los
hubiera	visto	y	pudiera	decirle	cuánto	había	cambiado	Colm.

—Eh,	señor	—le	estaba	preguntando	alguien.	Era	el	hombre	que	 iba	al	volante,
con	uniforme	de	portero—.	Eh,	¿a	qué	lugar	de	Maine?

Trumper	miró	por	la	ventanilla;	estaban	atravesando	la	desierta	plaza	circular	del
puerto	de	Portsmouth,	cruzando	el	puente	en	dirección	a	Maine.

—Georgetown	—le	dijo	al	conductor—.	Es	una	isla.	Será	mejor	que	pare	y	saque
un	mapa.

Y	Dante	Calicchio	pensó:	¡Una	isla!	Carajo,	¿cómo	voy	a	conducir	hasta	una	isla,
chiflado	espantajo	cabrón…?

Pero	Dante	sacó	un	mapa	y	vio	que	había	un	puente	desde	tierra	firme,	en	Bath,
que	cruzaba	una	ensenada	de	marea	del	río	Kennebec,	hasta	Georgetown	Island.	Al
atravesar	el	puente	algo	después	de	medianoche,	Bogus	bajó	las	ventanillas	traseras	y
preguntó	a	su	chófer	si	olía	el	mar.

Lo	 que	Dante	 olía	 era	 algo	 demasiado	 puro	 para	 ser	 el	mar.	El	mar	 que	Dante
conocía	olía	a	 los	muelles	de	Nueva	York	y	Newark.	En	cambio	aquí	 las	marismas
saladas	olían	a	 limpio	picante,	por	 lo	que	 también	bajó	su	ventanilla.	Pero	ya	no	 le
gustó	 seguir	 conduciendo.	 El	 camino	 de	 la	 isla	 tenía	 un	 pavimento	 poco	 firme	 y
arenoso,	era	estrecho	y	sinuoso,	y	para	colmo	no	tenía	raya	en	el	centro.	Además	no
había	ninguna	casa;	solo	se	veían	pinares	oscuros	y	franjas	de	altas	hierbas	salinas.

Y	 la	 noche	 estaba	 plagada	 de	 sonidos.	 No	 de	 cláxones	 y	 mecanismos,	 ni	 de
neumáticos	 chirriantes,	 o	voces	humanas	no	 identificadas,	 o	 sirenas,	 sino	de	 cosas:
ranas	y	grillos	y	aves	marinas	y	sirenas	de	niebla	mar	adentro.
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La	soledad	del	camino	y	esos	terribles	sonidos	asustaron	a	Dante	Calicchio,	que
en	ningún	momento	dejó	de	calibrar	a	Bogus	por	el	espejo	retrovisor,	pensando:	Si
este	loco	intenta	algo,	le	puedo	partir	la	espalda	en	dos	antes	de	que	sus	amigos	se	me
echen	encima…

Trumper	 estaba	 calculando	 cuánto	 se	 quedaría	 con	 Couth	 y	 si	 telefonearía	 a
Biggie	o	iría	directamente	a	verla	en	el	momento	oportuno.

Cuando	 imprevistamente	 la	 carretera	 se	 hizo	 camino	 de	 tierra,	Dante	 clavó	 los
frenos,	echó	el	seguro	a	las	dos	puertas	delanteras	y	después	a	las	traseras,	sin	apartar
la	vista	de	Bogus	un	solo	instante.

—¿Qué	demonios	está	haciendo?	—preguntó	Trumper,	pero	Dante	Calicchio	no
se	movió	del	asiento	delantero,	con	un	ojo	en	Trumper	por	el	retrovisor	y	el	otro	en	el
mapa.

—Tenemos	que	estar	perdidos,	¿no?	—dijo	Dante.
—No	—respondió	Trumper—.	Aún	nos	faltan	ocho	kilómetros.
—¿Dónde	está	la	carretera?	—preguntó	Dante.
—Está	usted	en	ella	—dijo	Trumper—.	Siga	adelante.
Dante	 estudió	 el	mapa,	 comprobó	 que	 en	 efecto	 esa	 era	 una	 carretera	 y	 siguió

adelante,	 inquieto;	 hizo	 avanzar	 el	 coche	 poco	 a	 poco	 a	 medida	 que	 la	 isla	 se
estrechaba	 a	 su	 alrededor.	 Surgieron	 unas	 pocas	 casas	 sin	 iluminación,	 solemnes
como	barcos	anclados,	y	vio	el	horizonte	abierto	a	ambos	lados;	allí	estaba	el	mar,	el
aire	era	más	frío,	tenía	gusto	a	sal	en	la	boca.

Entonces	un	cartel	le	informó	que	se	encontraba	en	un	camino	privado.
—Siga	—le	dijo	Trumper.	Dante	 lamentó	no	 tener	en	el	asiento	 las	cadenas	del

coche,	pero	siguió.
Unos	 cientos	 de	 metros	 más	 allá,	 Dante	 leyó	 PILLSBURY	 en	 un	 cartel,	 y	 el

camino	bajaba	tan	cerca	del	agua	que	pensó	que	las	olas	romperían	encima	del	coche.
Luego	vio	la	magnífica	casona	vieja	con	sus	tablillas	rojas,	una	casa	con	tejado	alto	a
dos	aguas,	comunicada	con	un	garaje,	un	cobertizo	para	botes	y	una	pulcra	cala	para
ella	sola.

Pillsbury…	Dante	pensó	que	probablemente	llevaba	a	uno	de	ellos	en	el	asiento
trasero.	El	único	Pillsbury	que	conocía	era	el	del	concurso	de	Betty	Crocker.	Espió
por	el	 retrovisor,	preguntándose	 si	 le	 estaría	haciendo	de	chófer	 al	 joven	y	alocado
heredero	de	una	fortuna	en	mezclas	para	pasteles.

—¿En	qué	mes	estamos?	—preguntó	Trumper.	Quería	saber	si	Couth	seguía	solo
en	 la	Casa	Grande	o	si	ya	habían	 llegado	 los	Pillsbury	para	pasar	el	verano.	Nunca
aparecían	antes	del	Cuatro	de	Julio.

—Hoy	es	primero	de	junio,	señor	—dijo	Dante	Calicchio.	Paró	el	coche	al	final
de	 la	 calzada	 de	 acceso	 y	 prestó	 atención	 a	 los	 chillidos	 nocturnos…	 que	 él
imaginaba	 correspondían	 a	 silbidos	 de	 peces	 y	 enormes	 aves	 de	 rapiña,	 a	 osos
merodeando	entre	los	pinos	y	a	un	universo	insectívoro	de	ferocidad	selvática.

Cuando	Trumper	subió	deprisa	el	sendero	de	baldosas	con	la	vista	fija	en	la	única
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habitación	iluminada	de	la	casa,	el	dormitorio	principal	de	arriba,	Dante	lo	siguió	sin
ser	invitado.	Se	había	criado	en	un	barrio	duro	y	nunca	le	había	molestado	salir	a	altas
horas	de	la	noche	a	buscar	unos	botellines,	cuando	nadie	se	aventuraba	a	salir	de	su
casa	a	no	ser	en	pandilla,	pero	el	silencio	de	la	isla	se	le	imponía	y	no	tenía	la	menor
intención	 de	 enfrentar	 solo	 a	 las	 bestias	 que	 pululaban	 zumbando	 y	 arrastrándose
entre	matorrales	y	arbustos.

—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó	Trumper.
—Dante.
—¿Dante?	—se	asombró	Trumper.
Un	 rayo	 luminoso	parpadeó	en	un	pasillo	de	 la	 casa;	un	haz	 se	 estiró	 escaleras

abajo;	se	encendió	una	luz	en	el	porche.
—¡Couth!	—gritó	Trumper—.	¡Ay!
Si	 solo	 son	 dos,	 pensó	Dante,	 los	 puedo	machacar.	 Para	 tranquilizarse	 palpó	 el

billete	de	cien	que	llevaba	en	la	entrepierna.

Reconocí	 al	 viejo	 Couth	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 del	 porche,	 que	 salía	 para
hacernos	pasar:	 el	 albornoz	mullido	hecho	con	un	edredón	de	parches,	 la	 forma	en
que	entornó	los	ojos	para	vernos	a	través	de	la	tela	metálica.	Debió	de	impresionarle
ver	 al	 bruto	 peludo	 del	 chófer	 con	 uniforme	de	 portero	 golpeando	 a	 los	mosquitos
como	si	fueran	pájaros	carnívoros,	pero	con	toda	probabilidad	debió	de	impresionarlo
más	verme	a	mí.

En	 cuanto	 cruzamos	 el	 umbral,	Couth,	 adiviné	que	 estabas	 entretenido	 con	una
dama	cuando	te	 interrumpimos.	Ibas	envuelto	en	sus	muchos	perfumes	como	en	un
albornoz	bajo	el	albornoz	que	llevabas	puesto;	y	por	la	forma	en	que	retrocediste	del
frío	de	la	puerta	abierta,	supe	que	acababas	de	salir	de	algún	cálido	sitio.

¿Pero	 qué	 importa	 eso	 entre	 amigos,	 Couth?	 ¡Te	 abracé,	 te	 alcé,	 bicharraco
flacucho!	Y	vaya	si	olías	bien,	Couth.

Trumper	 acarreó	 a	 Couth	 a	 la	 cocina,	 valseando	 con	 él	 hasta	 chocar	 con	 un
pequeño	 salvavidas	 de	 vinilo	 para	 niños,	 amarrado	 junto	 al	 fregadero.	 Bogus	 no
recordaba	que	los	Pillsbury	tuvieran	niños	pequeños.	Sentó	a	Couth	en	la	encimera	de
cortar	 carne,	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 lo	 dejó	 boquiabierto	 mientras	 atronaba
cariñosamente:

—Couth,	 no	 sé	 decirte	 cuánto	 me	 alegro	 de	 verte…	 Una	 vez	 más	 me	 estás
salvando	la	vida…	eres	la	única	estrella	fija	del	firmamento,	Couth.	Mira…	mi	barba
es	casi	 tan	larga	como	la	 tuya,	Couth…	¿Pero	cómo	estás	 tú?	Yo	 las	pasé	moradas,
Couth,	probablemente	sabes…

Y	Couth	no	le	quitaba	la	vista	de	encima,	y	después	la	fijó	en	Dante	Calicchio,	un
monstruo	 achaparrado	 y	 de	 uniforme	 que	 discretamente	 trataba	 de	 mantenerse	 al
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margen,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cocina,	 con	 su	 gorra	 de	 chófer	 entre	 las	 manos	 de
abultados	nudillos.	Entretanto	Trumper	se	deslizó	por	la	cocina,	abrió	la	puerta	de	la
nevera,	espió	en	el	comedor	y	se	asomó	al	lavadero,	donde	para	su	escabroso	deleite
vio	un	tendedero	de	madera	en	el	que	estaban	puestos	a	secar	los	sedosos	sostenes	y
las	bragas	de	alguna	señora.

Arrancó	el	sostén	más	cercano	y	lo	blandió	ante	Couth	con	mirada	impúdica.
—¿Quién	 es	 ella,	 bicharraco	 sigiloso?	 —bromeó,	 sin	 resistirse	 a	 entrelazar

juguetonamente	sus	dedos	en	la	larga	barba	de	Couth.
Pero	Couth	solo	dijo:
—¿Dónde	has	estado,	Bogus?	¿Dónde	diablos	te	habías	metido?
Trumper	fue	rápido	en	pescar	el	tono	acusador	y	supo	que	Couth	tenía	noticias	de

Biggie.
—La	has	visto,	¿eh?	¿Cómo	está,	Couth?	—pero	Couth	apartó	la	mirada,	como	si

estuviera	a	punto	de	echarse	a	 llorar,	y	Trumper	 se	apresuró	a	agregar,	 asustado—:
Couth,	me	he	portado	bastante	mal,	lo	sé…

Estaba	retorciendo	el	sostén	que	tenía	en	la	mano	y	Couth	se	lo	quitó.	Entonces,
cuando	 lo	vio	en	 la	mano	de	Couth,	 repentinamente	pensó:	Es	un	sostén	malva.	Se
acordó	 de	 que	 había	 comprado	 un	 sostén	 así	 de	malva…	 un	 sostén	 así	 de	 grande.
Enmudeció;	vio	que	Couth	bajaba	de	 la	encimera	como	un	 trozo	de	carne	a	 la	que
acababan	de	deshuesar,	a	cámara	lenta;	Couth	entró	en	el	lavadero	y	dejó	el	sostén	de
Biggie	sobre	el	tendedero.

—Estuviste	fuera	mucho	tiempo,	Bogus	—dijo	Couth.
—Pero	ahora	he	vuelto,	Couth	—señaló	Bogus,	lo	que	sonó	como	una	estupidez

—.	Couth.	Lo	siento,	pero	he	vuelto,	Couth…
Unos	pies	descalzos	golpetearon	escaleras	abajo	y	una	voz	dijo:
—Por	favor,	no	hagas	tanto	ruido	que	vas	a	despertar	a	Colm.
Los	pies	se	encaminaron	a	la	cocina.	Apretado	en	el	rincón	junto	al	anaquel	de	las

especias,	Dante	Calicchio	procuraba	hacerse	pequeñito	y	no	llamar	la	atención.
—Bogus,	lo	siento	—dijo	Couth	suavemente	y	le	tocó	el	brazo.
Entonces	 entró	 Biggie,	 que	 pasó	 la	 vista	 por	 encima	 de	 Dante	 como	 si	 este

perteneciera	 a	 las	 tropas	 de	 asalto	 de	 un	 submarino	 alemán,	 y	 dirigió	 a	Bogus	 una
mirada	impávida	y	nada	sorprendida.

—Es	Bogus	—le	susurró	Couth,	como	si	ella	hubiera	podido	no	reconocerlo	con
barba—.	Es	Bogus	—repitió	en	tono	más	alto—.	Ha	vuelto	de	la	guerra	al	hogar…

—Yo	no	diría	al	hogar	—puntualizó	Biggie—.	Ni	remotamente	diría	eso.

Y	me	 esforcé	 en	 detectar	 el	 humor	 en	 tu	 voz,	Big,	 presté	mucha	 atención	 para
oírlo.	Pero	no	lo	encontré,	Big.	Estaba	ausente.	Y	lo	único	que	se	me	ocurrió	—por	la
forma	en	que	tú	y	Couth	parecíais	nerviosos	por	la	presencia	del	italiano	rechoncho	y
uniformado	 encogido	 bajo	 las	 especias—,	 lo	 único	 que	 pude	 hacer,	 Big,	 fue
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presentaros	a	mi	chófer.	No	pude	hacer	otra	cosa.

—Ejem	—dijo	Trumper,	como	si	retrocediera	después	de	recibir	un	puñetazo—.
Este	es	Dante.	Mi	chófer.

Ni	Biggie	 ni	 Couth	 estaban	 en	 condiciones	 de	mirar	 a	Dante;	 siguieron	 con	 la
vista	fija	alternativamente	en	Bogus	y	en	el	suelo.

Y	 lo	 único	 que	 notó	 Bogus	 fue	 la	 bata	 nueva	 de	 Biggie…	 naranja,	 su	 color
favorito;	de	terciopelo,	su	tela	favorita.	El	pelo	le	había	crecido	y	llevaba	pendientes,
que	 nunca	 había	 usado	 antes;	 se	 veía	 algo	 desgreñada	 y	 desaliñada,	 aspecto	 que,
recordó	Bogus,	llevaba	con	garbo.	Cuando	la	veías	así,	te	entraban	ganas	de	ponerte
tan	desgalichado	como	ella.

Entonces	 Dante	 Calicchio,	 bajo	 la	 tirantez	 de	 la	 presentación,	 intentó	 salir	 del
rincón	donde	se	había	metido	y	golpeó	con	el	codo	el	anaquel	de	las	especias,	al	que
impulsó	 consigo	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 cocina,	 donde	 hizo	 un	 vano	 esfuerzo	 por
sujetarlo;	Biggie,	Couth	y	Bogus	se	precipitaron	hacia	él	y	lo	único	que	lograron	fue
empeorar	 las	cosas.	Pequeños	tarros	de	especias	se	hicieron	añicos	en	el	suelo,	y	el
último	 bandazo	 de	 Dante	 en	 pos	 del	 anaquel	 vacío	 hizo	 que	 se	 astillara	 contra	 la
inquebrantable	nevera.

—Dios	mío,	cuánto	lo	siento	—se	disculpó	Dante.
Biggie	dio	una	patada	a	un	tarrito	y	miró	a	Bogus	a	los	ojos.
—Mucha	gente	siente	muchas	cosas	—dijo.
Bogus	oyó	que	Colm	llamaba	desde	arriba.
—Perdón	—dijo	Biggie	y	salió	de	la	cocina.	Trumper	la	siguió.
—Colm	 —dijo—.	 Es	 Colm,	 ¿verdad?	 —estaba	 exactamente	 tras	 ella	 en	 la

escalera	 cuando	 Biggie	 se	 detuvo,	 se	 volvió	 y	 le	 dirigió	 una	mirada	 que	 nunca	 le
había	dirigido	antes…	como	si	fuera	una	desconocida	a	 la	que	acababa	de	molestar
grosera	y	sorpresivamente.

—Volveré	 en	 un	minuto	—dijo	Biggie	 gélidamente.	Antes	 de	 encaminarse	 a	 la
cocina,	Trumper	se	rezagó	y	la	oyó	tranquilizar	en	voz	baja	a	Colm	por	el	estrépito
del	 especiero;	 en	 la	 cocina	 oyó	 el	mismo	 tono	 tranquilizador,	 empleado	 por	Couth
con	Dante	Calicchio.	No	todos	los	tarritos	se	han	roto,	le	aseguraba	Couth,	y	además
construiría	otro	anaquel	en	un	santiamén.

Dante	Calicchio	hizo	una	observación	en	italiano,	que	a	Trumper	le	sonó	como	un
rezo.

Después	se	planteó	la	cuestión	del	billar.	Couth	se	compadeció	de	Dante,	que	se
sentía	desdichadamente	torpe	dentro	de	la	casa,	temía	salir	al	peligro	que	acechaba	al
raso,	no	sabía	si	debía	llamar	a	su	mujer,	ni	si	debía	informar	al	servicio	de	limusinas
sobre	la	demora	o	volver	cuanto	antes	a	Nueva	York.

—Señor,	¿no	debería	irme?	—le	preguntó	a	Trumper,	que	estaba	esperando	a	que
bajara	Biggie.
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Pero	Trumper	no	sabía	nada	de	nada.
—No	sé,	Dante	—reconoció—.	¿Debería?
Entonces	bajó	Biggie	y	dedicó	una	especie	de	sonrisa	valiente	a	Couth	y	un	duro

movimiento	 de	 cabeza	 a	 Trumper,	 que	 la	 siguió	 afuera,	 donde	 todo	 estaba	 oscuro
como	la	boca	de	un	lobo.

En	ese	momento	Couth	le	preguntó	a	Dante	si	jugaba	al	billar.	Eso	sacó	a	Dante
de	su	trauma	por	un	buen	rato;	en	realidad,	jugaba	como	un	profesional.	Ganó	ocho
partidas	 consecutivas	 a	 Couth	 y	 luego,	 después	 de	 idear	 en	 secreto	 un	 sistema	 de
hándicap,	 ganó	 tres	 de	 las	 cuatro	 siguientes.	 Pero	 no	 jugaban	 por	 dinero.	Y	 por	 la
forma	en	que	actuaban	todos	en	esa	casa,	Dante	ni	siquiera	podía	pensar	en	el	dinero.
Sin	embargo,	cada	vez	que	se	inclinaba	para	impulsar	la	bola	blanca,	sentía	el	billete
de	cien	en	el	calzoncillo.

—Ese	Mr.	Pillsbury	—le	dijo	a	Couth,	todavía	convencido	de	que	Bogus	era	un
Pillsbury—.	¿Qué	hace	para	tener	tanto	dinero?

—Abre	 su	 correspondencia	 una	 vez	 por	 mes	 —replicó	 Couth,	 creyendo	 que
Dante	 se	 refería	 al	 auténtico	 Mr.	 Pillsbury.	 Dante	 silbó,	 dijo	 una	 palabrota	 entre
dientes	 y	metió	 la	 quinta	 bola	 en	 la	 tronera	 lateral,	mientras	 la	 blanca	 se	 deslizaba
justo	 hasta	 donde	 él	 quería.	 Couth,	 que	 se	 estaba	 preguntando	 cómo	 Bogus	 podía
permitirse	el	lujo	de	tener	chófer,	agregó—:	Ese	Mr.	Trumper,	Dante…	¿qué	hace	él
para	tener	tanto	dinero?

—La	doce	en	la	esquina	derecha	—dijo	Dante:	nunca	oía	nada	cuando	planificaba
una	jugada.

Couth	estaba	confundido;	se	le	ocurrió	que	Dante	se	mostraba	evasivo.	A	través
del	ventanal	vio	a	Biggie	en	el	extremo	del	muelle,	de	cara	al	mar;	por	el	movimiento
de	sus	manos	supo	que	estaba	hablando.	A	tres	metros	de	distancia,	contra	el	poste	de
amarre,	 Bogus	 permanecía	 quieto	 e	 inmóvil	 como	 un	 percebe…	 madurando	 allí,
arraigando.

Dante	envió	la	bola	blanca	silbando	a	todo	lo	largo	de	la	mesa	y	metió	la	doce	en
la	tronera,	pero	Couth	no	se	volvió.	Dante	observó	cómo	la	bola	blanca	separaba	la
décima	de	la	octava	y	luego	rodaba	cómodamente	detrás	de	la	catorce,	dejándole	un
tiro	 perfecto	 hacia	 el	 rincón	 opuesto.	Estaba	 a	 punto	 de	 anunciar	 la	 jugada	 cuando
Couth	le	habló	a	la	ventana.

—Dile	que	no	—dijo	Couth,	casi	en	un	susurro.
Dante	contempló	a	Couth.	Cristo,	pensó,	abre	su	jodida	correspondencia	una	vez

por	mes	y	aquí	son	todos	lunáticos;	 los	dos	están	locos	perdidos	por	esa	fulana.	No
pegaré	ojo	esta	noche,	nena,	y	tampoco	soltaré	este	jodido	taco	de	billar…	Pero	solo
dijo:

—Su	turno.
—¿Qué?
—Le	toca	a	usted	—dijo	Dante—.	Yo	he	fallado.
Mentir	era	el	sistema	de	hándicap	que	Dante	Calicchio	había	maquinado.
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Tiré	 un	 caracol	 del	 muelle.	 Cayó,	 ¡chas!,	 en	 el	 agua	 y	 pensé	 cuánto	 tiempo
tardaría	el	bicho	en	volver	a	terreno	seco.

Y	tú	seguías	sin	parar,	Biggie.
Entre	otras	cosas	dijiste:
—Claro	 que	 no	 puedo	 dejar	 de	 interesarme	 por	 ti.	Me	 preocupas,	 Bogus.	 Pero

Couth	se	interesa	realmente	por	mí.
Arrojé	otros	tres	caracoles	de	tiro	rápido:	¡Chas!	¡Chas!	¡Chas!
Seguiste,	Big.	Dijiste:
—¡Estuviste	tanto	tiempo	sin	dar	señales	de	vida!	Pero	después	lo	que	me	afectó

no	 fue	 el	 tiempo	 que	 estuviste	 fuera,	 Bogus;	 el	 tiempo	 que	 estuviste	 conmigo,	 tal
como	lo	recordaba,	fue	lo	que	no	me	gustó	nada…

Encontré	 un	 puñado	 de	 percebes	 con	 la	 base	 del	 pulgar	 y	 los	 oprimí,
aplastándolos	como	si	fueran	un	trozo	de	queso.

—Te	daré	tiempo,	Big	—dije—.	Todo	el	tiempo	que	quieras.	Si	quieres	quedarte
un	tiempo	aquí…

—Me	quedo	aquí	para	siempre	—dijiste,	Big.
Y	yo	 ¡chas!	Otro	 caracol.	A	 continuación	un	pez	 azotó,	 una	golondrina	marina

gritó,	 un	 búho	 habló	 y,	 transmitido	 en	 ese	 aire	 resonante,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
bahía	ladró	un	perro.

—Has	dicho	que	Couth	se	preocupa	por	 ti	y	 también	por	Colm	—dije—.	¿Pero
qué	sientes	por	Couth,	Big?

—No	es	fácil	decirlo	—te	volviste	de	cara	a	la	bahía.	Pensé	que	querías	decir	que
resultaba	 difícil	 porque	 no	 era	mucho	 lo	 que	 sentías	 por	 él,	 pero	 agregaste—:	Me
importa	muchísimo.

—¿Sexo?	—pregunté.
—Muchísimo	—dijiste—.	También	en	ese	sentido.
¡Chas!	¡Chas!
—No	me	obligues	a	decirte	cuánto	lo	amo,	Bogus	—dijiste—.	No	quiero	herirte.

Ha	pasado	mucho	tiempo	y	ahora	no	estoy	tan	ofuscada.
—Merrill	ha	muerto,	Big	—dije…	no	sé	por	qué.	Y	te	acercaste	y	me	abrazaste

por	la	espalda,	apretándome	tanto	que	no	pude	girar	y	estrecharte.	De	hecho,	cuando
contorsionándome	 quedé	 lo	 bastante	 libre	 para	 rodearte	 con	 mis	 brazos,	 me
empujaste.

—Te	 he	 abrazado	 por	Merrill,	 Bogus	—dijiste—.	 No	 trates	 de	 abrazarme,	 por
favor.

Entonces	 dejé	 que	 me	 abrazaras	 a	 tu	 manera.	 Si	 querías	 pensar	 que	 estabas
abrazando	a	Merrill,	yo	no	te	lo	impediría.

—¿Qué	hay	de	Colm,	Big?
—Couth	lo	adora	—dijiste—.	Y	él	adora	a	Couth.
—Todo	el	mundo	adora	a	Couth	—dije,	y	¡chas!,	¡chas!,	¡chas!
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—Couth	 te	 quiere	 mucho,	 Bogus	 —dijiste—.	 Y	 podrás	 ver	 a	 Colm	 cuando
quieras.	Por	supuesto	aquí	eres	bienvenido…

—Gracias,	Big.
Entonces	tú	empujaste	tu	propio	caracol,	chas,	del	muelle.
—Bogus,	¿qué	harás?	—preguntaste.
Pensé	¡chas!	Produje	un	puñado:	¡Chas!	¡Chas!	¡Chas!	¡Chas-chas-chas!	Te	vi

apartarte	 de	 mí	 y	 observé	 los	 dos	 perfiles	 recortados	 en	 el	 ventanal	 de	 la	 sala	 de
billar;	estaban	juntos,	con	los	tacos	de	billar	sobre	los	hombros,	como	fusiles	en	un
desfile.	Pero	no	marchaban;	tenían	la	vista	fija	en	el	muelle	y	ninguno	de	los	dos	se
movió	hasta	que	comenzaste	a	subir	el	sendero	que	 lleva	a	 la	casa.	Luego	la	figura
más	alta	y	delgada	dejó	la	ventana	y	se	fundió	en	la	casa	para	salir	a	tu	encuentro;	la
más	baja	cimbreó	su	taco	de	billar	como	si	fuera	un	florete	y	también	se	apartó.

¡Chas!	Fue	lo	que	pensé	cuando	oí	el	portazo	de	la	tela	metálica.
Desde	 tierra	 adentro,	 más	 allá	 de	 las	 marismas	 donde	 una	 vez	 Couth	 y	 yo

empantanamos	un	bote	entre	los	pinos	atrofiados	por	la	sal,	un	somormujo	emitió	su
opinión.

Dante	 le	 ganó	 tres	 partidas	 seguidas	 a	 Biggie,	 hasta	 que	 empezó	 a	 fallar	 tiros
adrede	para	verla	arquear	su	cuerpo	sobre	la	mesa,	con	todas	las	curvas	y	formas	de
cantos	rodados	duros	bajo	su	suave	bata	ceñida.	Se	apretaba	el	labio	inferior	con	los
dientes	cuando	golpeaba	la	bola.

En	 el	 muelle,	 sus	 dos	 amantes	 —conjeturaba	 Dante—	 estaban	 sentados	 muy
juntos,	con	las	piernas	colgadas,	cerrando	un	trato	con	un	puñado	de	caracoles.

Caray,	pensó	Dante,	lo	que	me	gustaría	saber	es	quién	es	quién	aquí.

Siempre	 has	 sido	 un	 buen	 tipo,	 Couth,	 lo	 que	 se	 adapta	 perfectamente	 a	 tu
aspecto.	Tan	claro	como	yo	oscuro,	eres	blanco	con	pecas,	mientras	que	yo	soy	aceite
de	linaza	frotado	en	madera	basta.	Tu	estatura	disimula	el	hecho	de	que	tus	caderas
son	más	anchas	que	tus	hombros,	aunque	no	pareces	ancho;	esas	largas	piernas	flacas,
tus	dedos	de	pianista,	 tu	noble	nariz	 intacta	 te	hacen	parecer	 esbelto.	Eres	el	único
pelirrojo	que	alguna	vez	me	ha	gustado.	Sé	que	te	dejaste	crecer	la	barba	para	ocultar
las	pecas,	pero	nunca	se	lo	he	dicho	a	nadie.

Nuestros	cuerpos	son	tan	diferentes	como	los	de	una	foca	y	una	jirafa.	Debes	de
medir	 una	 buena	 cabeza	más	 que	 yo,	 Couth,	 y	 no	 puedo	 dejar	 de	 recordar	 lo	 que
Biggie	 solía	 decir	 de	 la	 gente	más	 grande	que	 ella.	Aunque	bien	 pensado,	 debe	 de
pesar	más	que	tú.

Quiero	decir	que	tu	pecho	cabe	en	el	espacio	entre	sus	clavículas,	Couth.
A	Biggie	le	gustaba	la	idea	de	que	no	podía	rodearme	el	pecho	con	los	brazos	y

mantener	 las	 manos	 entrelazadas	 si	 yo	 llenaba	 de	 aire	 mis	 pulmones.	 Pues	 bien,
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podría	colapsar	los	tuyos.	Y	cuando	te	rodee	la	cintura	con	sus	piernas,	¡cuidado	con
tu	espalda!	En	realidad,	es	un	prodigio	que	todavía	no	te	haya	matado.	No	obstante,
es	obvio	que	has	sobrevivido.	Pero	solo	dije:

—Se	te	ve	bien,	Couth.
—Gracias,	Bogus.
—Bien,	ya	lo	sabes,	ella	quiere	quedarse	contigo.
—Lo	sé.
Arrojé	un	caracol	lo	más	lejos	posible,	y	tú	arrojaste	otro.	Aunque	el	tuyo	no	llegó

ni	remotamente	tan	lejos	como	el	mío…	con	ese	extraño	estilo	brusco	que	tienes	de
tirar	 las	cosas.	Tienes	un	pésimo	brazo,	Couth,	y	pese	al	 tiempo	que	has	pasado	en
botes,	remas	como	un	pájaro	con	un	ala	rota.	Y	parece	mentira	que	le	enseñes	a	nadar
a	Colm.	Pero	solo	dije:

—Tendrás	que	vigilar	a	Colm	cuando	se	acerque	al	agua	este	verano.	Empieza	a
tener	una	edad	peligrosa.

—No	te	preocupes	por	Colm,	Bogus	—dijiste—.	No	le	pasará	nada	y	espero	que
vengas	a	verlo	siempre	que	quieras.	También	a	nosotros…	ven	a	vernos.

—Sí.	Biggie	me	lo	ha	dicho.
¡Chas!
Pero	arrojaste	tu	caracol	tan	chapuceramente	que	ni	siquiera	llegó	al	agua;	cayó,

¡plop!,	en	las	marismas.
—Te	 agradecería	 que	 me	 enviaras	 muchas	 fotos,	 Couth	 —dije—.	 Cuando	 le

saques…	a	Colm,	ya	sabes,	saca	una	copia	para	mí.
—Te	puedo	dar	algunas	ahora	—dijiste.
¡Chas!
—Joder,	Bogus,	 lo	siento	—dijiste—.	¿Quién	podía	saber	que	las	cosas	saldrían

así?
—Yo.	Yo	podría	haberlo	sabido,	Couth…
—Ella	 ya	 te	 había	 abandonado	 cuando	 vino	 aquí,	 Bogus.	 Ya	 había	 tomado	 la

decisión,	quiero	decir…
¡Chas!
¡Plop!
—¿Y	los	Pillsbury?	—pregunté—.	¿Qué	van	a	pensar	de	que	vivas	aquí	con	una

mujer	y	un	niño?
—Por	eso	nos	casamos	—dijiste,	y	pensé	que	debía	de	haberme	convertido	en	un

caracol…	que	debía	de	haberme	arrojado	a	mí	mismo	y	haber	tragado	mucha	agua	si
estaba	oyéndote	correctamente,	Couth.

—¿Quieres	decir	que	queréis	casaros,	Couth?
—No,	quiero	decir	que	nos	hemos	casado…	o	algo	así.
Reflexioné	 en	 ello	 durante	 cuatro	 chas.	 ¿Cómo	 era	 posible?	Y	 como	 no	me	 lo

parecía,	pregunté:
—¿Cómo	es	posible,	Couth?	Creía	que	yo	estaba	casado	con	ella.
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—Bien,	 lo	 estabas,	 por	 supuesto,	 y	 esta…	 cuestión	 aún	 no	 ha	 sido	 legalmente
aprobada	—dijiste—,	pero	dado	que	tú…	la	abandonaste,	fue	posible	conseguir	una
especie	 de	 proceso.	 Yo	 mismo	 no	 lo	 entiendo	 muy	 bien,	 pero	 un	 abogado	 de	 los
Pillsbury	ya	tiene	algunas	cosas	redactadas…

Bien,	pensé,	no	te	has	quedado	cruzado	de	brazos,	¿eh,	Couth?
—No	 teníamos	 forma	 de	 saber	 cuándo	 volverías,	 si	 es	 que	 volvías,	 Bogus	—

dijiste.	Luego	proseguiste	diciendo	que	era	casi	legalmente	necesario	pasar	por	todo
eso,	a	causa	de	la	estructura	impositiva	y	de	la	forma	en	que	la	ley	consideraba	a	las
personas	a	tu	cargo.	Gracias,	pensé,	cuando	explicaste	que	de	esa	forma	se	eliminaba
la	pensión	alimenticia.

—¿Cuánto	te	debo?	—pregunté.
—Eso	me	importa	un	comino,	Bogus	—dijiste,	pero	yo	ya	había	sacado	el	sobre	y

estaba	apretando	novecientos	dólares	en	tu	mano	fina	y	delgada.
—Cielos,	Bogus.	¿De	dónde	has	sacado	esto?
—Me	he	hecho	rico,	Couth	—te	dije,	y	traté	de	volver	a	guardarme	el	sobre	en	el

bolsillo	como	si	fuera	un	gesto	indiferente…	como	si	hubiese	otros	sobres	metidos	en
todos	mis	 bolsillos	 y	 no	 supiera	 con	 certeza	 a	 cuál	 pertenecía	 ese.	 Luego,	 porque
pensé	que	lo	rechazarías,	me	puse	a	balbucir,	empezando	por	cualquier	parte.

—Si	yo	no	puedo	vivir	con	ellos,	Couth,	me	alegro	de	que	seas	tú.	Los	cuidarás
mejor	de	lo	que	yo	lo	he	hecho,	sin	duda,	y	nunca	me	preocuparé	por	ellos	si	están
contigo.	Además,	 esta	parte	del	 país	 es	 espléndida	para	 criarse,	 y	puedes	 enseñarle
fotografía	a	Colm.

—Biggie	 ayudará	 este	 verano	—dijiste—.	Ya	 sabes,	 cuando	 los	 Pillsbury	 estén
aquí…	hará	 la	compra,	 cocinará	algo,	 se	hará	cargo	de	 la	casa.	Eso	me	dejará	más
tiempo	 libre	 para	 tomar	 fotos	 y	 trabajar	 en	 el	 cuarto	 oscuro…	 Durante	 el	 otoño
conseguí	 un	 trabajo	de	media	 jornada	 en	Bowdoin.	Está	 apenas	 a	 cuarenta	y	 cinco
minutos	 de	 distancia.	 Solo	 una	 clase…	 una	 especie	 de	 taller	 de	 fotografía.	 Esta
primavera	me	hicieron	una	exposición	y	 los	estudiantes	 incluso	compraron	algunas
copias.

El	peso	de	esta	cháchara	nos	estaba	aplastando.
—Fabuloso,	Couth.
—Bogus,	 ¿qué	 cuernos	 harás	 ahora?	 —me	 preguntaste	 después	 de	 un	 largo

silencio.
—Tengo	que	volver	 a	Nueva	York	—mentí—.	Pero	volveré…	cuando	me	haya

instalado.
—Ya	está	clareando	—dijiste.	Observamos	cómo	surgía	del	mar	un	temprano	sol

anaranjado;	su	débil	destello	acariciaba	la	playa—.	Colm	se	levanta	temprano.	Puede
mostrarte	sus	animales.	Le	construí	una	especie	de	zoo	en	el	cobertizo,	con	cosas	que
cogí.

Pero	yo	no	quería	quedarme	para	ver	cuánto	había	crecido	Colm	ni	si	 le	seguía
gustando.	Dejemos	que	pase	un	poco	de	agua	bajo	el	puente,	es	lo	que	siempre	digo.
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Pero	solo	dije:
—Ahora	tengo	que	hablar	con	mi	chófer,	Couth.
Cuando	intenté	incorporarme,	me	cogiste	del	cinturón	y	dijiste:
—Tu	chófer	ni	siquiera	sabe	quién	eres,	Bogus.	¿Qué	pasa	contigo?
—Estoy	muy	bien,	Couth.	No	me	pasará	nada.
Te	levantaste	conmigo,	frágil	ángel	cabrón,	y	me	cogiste	la	barba,	y	me	sacudiste

cariñosamente	la	cabeza,	diciendo:
—Mierda,	 mierda,	 si	 los	 dos	 pudiéramos	 vivir	 con	 ella,	 Bogus,	 a	 mí	 no	 me

molestaría…	lo	sabes,	¿no?	Hasta	se	lo	pregunté	una	vez,	Bogus.
—¿Sí?	—te	 tenía	aferrada	 la	barba;	casi	 tuve	ganas	de	besarte,	pero	 también	de

dejarte	lampiño—.	¿Y	qué	respondió?
—Que	no,	por	supuesto	—dijiste—.	Pero	a	mí	no	me	habría	molestado,	Bogus…

creo.
—A	mí	 tampoco,	 Couth	—dije,	 lo	 que	 probablemente	 estaba	muy	 lejos	 de	 ser

cierto.
Ahora	 se	 veía	 todo	 el	 sol,	 como	 una	 boya	 en	 el	 agua,	 balanceándose	 en	 la

superficie,	y	de	pronto	hubo	demasiada	luz	para	verte,	Couth,	por	lo	que	dije:
—Dame	esas	fotos,	¿quieres?	Ahora	tengo	que	irme…
Fuimos	 juntos	 a	 la	 casa,	 subiendo	 de	 dos	 en	 dos	 los	 escalones	 de	 baldosas	 del

cobertizo	de	botes.	Noté	que	me	deslizabas	el	dinero	que	te	había	dado	en	el	bolsillo
trasero.	Y	recordé	tu	trasero	desnudo	bajo	la	 luz	de	la	 luna	en	esas	baldosas,	donde
cantabas	boca	abajo,	Couth,	con	una	trompa	de	órdago	que	te	impidió	levantarte.	Tu
chica	—una	de	 las	 dos	 que	 habíamos	 ligado	 en	 el	 aparcamiento	 para	 caravanas	 de
West	Bath—	se	estaba	poniendo	el	bañador,	harta	de	esforzarse	por	llevarte	a	la	casa
y	 al	 dormitorio	 principal.	 Yo	 estaba	 muy	 cómodo	 con	 mi	 mitad	 de	 las	 dos	 en	 el
desván	del	cobertizo.

Te	vi	golpear	la	hierba,	Couth,	y	recuerdo	haber	pensado	para	mis	adentros,	con
aire	satisfecho,	no	tan	borracho	como	para	no	follar:	el	pobre	Couth	nunca	se	comerá
una	rosca.

Bien,	Couth,	me	equivoqué.

Cuando	entraron	en	la	cocina,	Biggie	acababa	de	prepararle	un	sandwich	a	Dante
Calicchio.	Un	enorme	sandwich	que	Dante	roía	directamente	de	la	fuente	en	forma	de
pesebre;	 Biggie	 también	 le	 había	 servido	 una	 cerveza,	 que	 bebía	 de	 una	 jarra	 del
tamaño	de	un	florero.

Dante	se	preguntaba	quién	saldría	ahora	y	con	quién.	Si	viene	 la	escena	en	que
me	llevo	a	la	rubia	grandota	al	muelle,	no	me	molestaría,	pensó.

—¿Quieres	comer	algo,	Bogus?	—preguntó	Biggie.
Pero	Couth	dijo:
—Quiere	irse	antes	de	que	se	levante	Colm.
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¿Quién?,	pensó	Dante	Calicchio.	¿Quién	demonios	puede	estar	durmiendo	en	una
noche	como	esta?

—Bien	—dijo	Bogus—,	en	realidad	me	gustaría	verlo,	pero	no	quiero	que	él	me
vea	a	mí…	si	no	es	demasiado	pedir.

—Lo	primero	que	hace	en	cuanto	se	levanta	es	dar	de	comer	a	sus	animales	en	el
cobertizo	—dijo	Couth.

—Y	desayuna	en	el	muelle	—añadió	Biggie.
Una	 rutina,	 pensó	Bogus.	 Colm	 sigue	 una	 rutina.	A	 los	 chicos	 les	 encanta	 una

buena	rutina.	¿Alguna	vez	establecido	una	rutina	con	Colm?
Pero	solo	dijo:
—Podría	observarlo	desde	la	sala	de	billar,	¿no?
—Tengo	unos	prismáticos	—ofreció	Couth.
—Cielos,	Cuthbert	—dijo	Biggie.	Couth	pareció	incómodo;	ella	también.	Bogus

pensó:	¿Cuthbert?	¿Cuándo	alguien	te	ha	llamado	Cuthbert,	Couth?
En	un	rincón	de	 la	cocina,	protegido	de	 los	escombros	del	anaquel	de	especias,

Dante	 Calicchio	 zampaba	 su	 sandwich	 y	 bebía	 a	 grandes	 tragos	 su	 cerveza,
preguntándose	si	en	el	servicio	de	limusinas	estarían	preocupados	y	si	su	mujer	habría
llamado	a	la	policía.	¿O	viceversa?

—Pronto	nos	iremos	—le	dijo	Bogus—.	¿Por	qué	no	da	un	paseo,	sale	a	tomar	un
poco	el	aire…?

La	 boca	 de	 Dante	 estaba	 llena,	 de	 modo	 que	 no	 podía	 hablar,	 pero	 pensaba,
carajo,	¿quiere	decir	que	tengo	que	llevarlo	de	vuelta	conmigo?	Pero	no	dijo	ni	pío,	y
fingió	no	ver	que	Bogus	deslizaba	un	buen	fajo	de	billetes	—quizá	mil	dólares—	en
la	panera.

Dante	se	sentó	bajo	la	señal	de	marea	alta,	en	los	peldaños	fríos	y	húmedos	que
llevaban	 desde	 el	 muelle	 hasta	 la	 rampa	 para	 botes,	 y	 se	 maravilló	 de	 la	 vida	 en
miniatura	que	pululaba	en	los	charcos	de	los	terrenos	bajos	que	solían	inundarse	con
la	marea,	y	hormigueaba	en	las	grietas	de	las	piedras	gastadas.	Era	el	único	barro	de
toda	 su	 vida	 en	 el	 que	 tuvo	 ganas	 de	meter	 los	 pies	 descalzos,	 y	 se	 sentó	 con	 los
pantalones	arrollados	hasta	las	rodillas	y	retorció	los	dedos	de	sus	pies	urbanos	en	el
fango	 más	 limpio	 que	 hubiese	 sentido	 nunca.	 En	 los	 muelles,	 encima	 de	 él,	 sus
polvorientos	 zapatos	 negros	 urbanos	 y	 sus	 delgados	 calcetines	 negros	 urbanos	 se
veían	 tan	 amenazadores	 y	 extraños	 que	 hasta	 las	 gaviotas	 les	 tenían	 miedo.	 Las
golondrinas	más	 audaces	 se	 lanzaron	 en	 picado,	 y	 se	 alejaron	 chillando,	 alarmadas
ante	ese	ignoto	sedimento	dejado	por	la	marea.

En	 la	 desembocadura	 de	 la	 bahía,	 un	 pescador	 de	 langostas	 tironeaba	 de	 sus
trampas,	y	Dante	se	preguntó	cómo	sería	trabajar	otra	vez	con	las	manos	y	la	espalda,
y	si	se	marearía	en	el	mar.

Se	 incorporó	 y	 se	 encaminó	 prudentemente	 a	 las	 marismas,	 sintiendo	 que	 una
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concha	le	pinchaba	el	pie	de	vez	en	cuando,	intimidado	por	la	fauna	que	lo	rodeaba.
Había	 una	 vieja	 nasa	 contra	 el	 poste	 de	 amarre	 más	 alejado	 del	 muelle;	 Dante	 se
dirigió	allí	con	mucho	tiento,	preguntándose	qué	bestias	habría	en	su	interior.	Pero	la
nasa	 estaba	 desfondada	 y	 su	 único	 contenido	 era	 el	 cebo,	 una	 cabeza	 de	 pescado
vacía.	Luego	algo	picudo	pasó	por	su	pie,	chilló	y	huyó	dolorido	playa	arriba.	Cuando
levantó	la	vista	para	ver	si	alguien	había	sido	testigo	de	su	cobardía,	vio	que	un	niño
moreno	y	guapo	lo	observaba.	El	chico	estaba	en	pijama	y	comía	un	plátano.

—Solo	era	una	lombriz	de	arena	—dijo	Colm.
—¿Muerden?	—preguntó	Dante.
—Pellizcan	—dijo	Colm,	saltó	del	lado	bajo	del	muelle	y	trepó	descalzo	por	las

piedras	afiladas,	como	si	sus	pies	tuvieran	suela	de	soga—.	Cogeré	uno	para	ti	—le
dio	 a	 Dante	 el	 plátano	 y	 pasó	 entre	 las	 conchas	 que,	 Dante	 estaba	 seguro,	 habían
despellejado	sus	propios	pies.	Avergonzado,	resistió	a	la	tentación	de	examinarse	en
busca	 de	 cortes	 y	 observó	 al	 crío	 que	 andaba	 por	 las	marismas,	 hurgando	 con	 los
dedos	terribles	seres	vivos	a	los	que	él	solo	se	habría	atrevido	a	tocar	con	un	palo.

—A	 veces	 cuesta	 cogerlos	—dijo	 Colm,	 en	 cuclillas	 y	 desenterrando	 una	 gran
masa	de	barro.	Su	diminuta	mano	se	metió	disparada	en	el	agujero	y	apareció	con	una
larga	 lombriz	 verdirroja	 que	 arrolló	 en	 su	 propia	 mano.	 La	 tenía	 cogida	 justo	 por
detrás	de	 la	cabeza	y	Dante	vio	que	 las	pinzas	negras	se	agitaban	ciegamente	en	el
aire.

Listillo,	pensó	Dante	Calicchio.	Acércate	a	mí	con	eso	y	dejaré	caer	el	plátano	en
el	fango.	Pero	hizo	de	tripas	corazón	y	dejó	que	Colm	se	acercara	a	él.

—¿Ves	las	pinzas?	—le	preguntó	Colm.
—Sí	—dijo	Dante.	Pensaba	devolverle	el	plátano	a	Colm,	pero	temió	que	el	crío

creyera	que	estaba	haciendo	un	trueque.	Además,	Colm	estaba	cubierto	de	barro—.
Ahora	estás	demasiado	sucio	para	desayunar.

—No	—dijo	Colm—.	Puedo	lavarme.
Llevó	a	Dante	a	un	charco	formado	en	lo	alto	de	las	rocas	y	juntos	quitaron	todo

el	barro.
—¿Quieres	ver	mis	animales?	—le	preguntó	Colm.	Dante	no	estaba	muy	seguro;

se	preguntaba	qué	había	hecho	Colm	con	la	lombriz—.	¿Qué	es	un	chófer?	¿Como	un
taxi?

—Mmmmm	—contestó	Dante.	Alerta	 como	un	 conejo,	 en	 guardia	 por	 si	 había
animales	al	acecho,	siguió	a	Colm	al	cobertizo.

Había	una	tortuga	a	la	que	le	crecían	en	el	lomo	unas	cosas	parecidas	a	piedras,	y
una	gaviota	a	la	que	Colm	le	advirtió	que	no	se	aproximara…	tenía	un	ala	dañada	y	le
gustaba	picotear.	Había	un	animalito	ferozmente	activo,	parecido	a	una	rata	alargada,
que	según	Colm	era	un	hurón.	Había	una	tina	de	zinc	llena	de	arenques,	la	mitad	de
los	cuales	estaban	muertos	y	flotaban	en	la	superficie;	Colm	los	recogió	con	una	red,
como	si	esas	muertes	fuesen	cosas	de	todos	los	días.

—¿Comida	para	el	gato?	—preguntó	Dante,	refiriéndose	a	los	arenques	muertos.
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—No	tenemos	gato	—replicó	Colm—.	Matan	más	de	lo	que	pueden	comer.
Cuando	salieron	del	cobertizo,	el	 sol	picaba	 lo	 suficiente	para	poner	colorado	a

Dante,	y	una	tibia	brisa	salada	se	había	levantado	en	la	bahía.
—¿Quieres	que	te	diga	una	cosa,	chico?	—dijo	Dante—.	Tienes	mucha	suerte	de

vivir	aquí.
—Lo	sé	—respondió	Colm.
Entonces	 Dante	 levantó	 la	 vista	 hacia	 la	 casa	 y	 vio	 a	 Bogus	 Trumper	 ante	 el

ventanal	de	la	sala	de	billar,	observándolos	con	unos	prismáticos.	Dante	sabía	que	el
niño	no	debía	saber	que	 lo	estaban	observando,	de	modo	que	 interpuso	su	abultado
cuerpo	entre	Colm	y	la	casa.

—¿A	veces	eres	soldado?	—preguntó	Colm	y	Dante	meneó	la	cabeza.	Dejó	que	el
crío	se	probara	su	elegante	gorra	de	chófer;	Colm	sonrió	y	marchó	por	el	muelle.	Qué
raro,	 pensó	 Dante.	 A	 los	 chicos	 les	 encantan	 los	 uniformes	 y	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	los	odian.

Trumper	vio	que	Colm	intentaba	hacer	un	saludo	militar.	¡Qué	bronceado	estaba!
Y	sus	piernas	eran	mucho	más	largas	de	lo	que	recordaba.

—Será	largo	como	tú,	Big	—murmuró.	Biggie	estaba	exhausta;	se	había	quedado
dormida	en	el	sofá	de	la	sala	de	billar.	Bogus	estaba	solo	ante	los	prismáticos,	pero
Couth	lo	oyó.	Cuando	vio	que	Couth	lo	miraba,	Bogus	apartó	los	prismáticos.

—Se	le	ve	muy	bien,	¿no?	—preguntó	Couth.
—Sí,	sí	—dijo	Trumper	y	miró	a	Biggie—.	No	quiero	despertarla.	Dile	adiós	de

mi	parte	—pero	se	acercó	de	puntillas	al	sofá;	parecía	estar	esperando	algo.
Couth	 se	 esmeró	 en	 hacerse	 el	 indiferente,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 mar,	 pero

Trumper	seguía	incómodo,	por	lo	que	Couth	salió.	Entonces	Bogus	se	inclinó	sobre
Biggie	y	le	dio	un	beso	rápido	y	ligero	en	la	frente;	sin	darle	tiempo	a	enderezarse,
Biggie	alargó	una	mano	vacilante	hasta	su	pelo,	le	dio	un	golpe	suave	y	le	dedicó	un
gruñido	adormilado.

—Couth	—dijo—,	¿se	ha	ido?

Se	había	ido,	sí.	Hizo	que	Dante	parara	en	una	gasolinera	Esso	de	Bath	y	llenó	de
hielo	la	pequeña	nevera	de	la	parte	de	atrás	de	la	limusina.	En	Brunswick	compró	un
Jack	Daniel’s	y	enfrente,	en	Woolworth’s,	un	vaso.

De	 modo	 que	 se	 había	 ido	 cuando	 cruzaron	 el	 límite	 de	 Massachusetts.	 Iba
sentado	 en	 el	 mullido	 asiento	 trasero,	 con	 el	 cristal	 divisor	 cerrado	 a	 cal	 y	 canto;
bebió	 hasta	 que	 las	 ventanillas	 matizadas	 adquirieron	 un	 tono	 verde	 más	 oscuro,
aunque	 el	 día	 era	 cada	 vez	 más	 luminoso.	 En	 el	 insonoro	 Mercedes	 con	 aire
acondicionado,	se	hundió	como	un	rey	muerto	que	vuelve	a	Nueva	York	en	su	ataúd
acolchado.
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¿Y	por	qué	Nueva	York?,	pensó.	Entonces	recordó	que	era	porque	allí	iba	Dante.
Sacó	 el	 sobre	 con	 dinero	 y	 contó	 hasta	 unos	 borrosos	 mil	 quinientos	 o	 mil
ochocientos	dólares,	cien	más	cien	menos.	La	cuenta	no	le	salió	dos	veces	igual,	por
lo	que	después	de	la	cuarta	volvió	a	meterlo	en	el	bolsillo	y	lo	olvidó.

Pero	Dante	notó	 todos	 sus	movimientos,	y	por	primera	vez	 se	 le	ocurrió	que	el
chalado	que	tenía	en	el	asiento	trasero	podía	no	ser	tan	rico.	Si	te	tomas	la	molestia	de
contarlo,	no	tienes	tanto.

Cuando	llegaron	a	New	Haven,	Trumper	estaba	tan	en	babia	que	Dante	ni	siquiera
tuvo	que	preguntarle	si	podía	parar	un	momento.	Calicchio	telefoneó	a	Nueva	York	y
recibió	una	bronca	del	servicio	de	limusinas,	y	un	griterío	lacrimoso	de	su	mujer.

Al	volver	al	coche,	Trumper	estaba	demasiado	ido,	sencillamente,	para	entender
lo	 que	Dante	 quería	 decirle.	Quería	 advertirle	 que	 «ellos»	 lo	 estaban	 esperando	 en
Nueva	York.

—¿Te	refieres	a	la	poli?	—había	preguntado	Dante	al	que	lo	atendió	en	el	servicio
de	limusinas—.	¿Qué	pasa	con	él?

—Peces	más	gordos	que	polis	comunes	y	corrientes	—le	dijeron.
—¿Sí?	¿Qué	ha	hecho?
—Creen	que	está	loco.
—No	jodas	—dijo	Dante—.	¿Acaso	eso	es	un	crimen?
Dante	 golpeó	 el	 cristal	 que	 los	 separaba	 y	 finalmente	 logró	 en	 Trumper	 una

mirada	 que	 en	 él	 era	 al	menos	 reconocible.	 Pero	Dante	 decidió	 dejarlo	 en	 paz;	 lo
saludó	con	la	mano	a	través	del	cristal.	Trumper	sonrió	y	le	devolvió	el	saludo.

Dante	se	estaba	encariñando	con	el	chalado;	ese	tipo	lo	conmovía.	Antes	de	dejar
Maine,	había	cambiado	de	opinión	con	 respecto	a	 él.	Le	había	preguntado	 si	podía
detenerse	 en	 una	 tienda	 de	 regalos	 del	 camino:	 quería	 llevarle	 algún	 recuerdo	 a	 su
mujer	y	a	sus	hijos.

Trumper	le	dio	permiso.	Mientras	Dante	miraba	langostas	de	plástico	y	acuarelas
marinas	pintadas	en	 troncos	de	deriva,	Trumper	contemplaba	 las	 fotos	que	 le	había
dado	Couth	cuando	se	fue.	Había	un	lote	completo	de	fotos	de	Colm	de	buen	tamaño,
de	veinte	por	veinticinco:	Colm	en	las	marismas,	Colm	en	un	bote,	Colm	en	la	playa
con	 tormenta	 de	 nieve	 (¡de	modo	 que	 ya	 vivían	 con	Couth	 en	 el	 invierno!),	 Colm
formalmente	posado	en	el	regazo	de	Biggie.	Todas	encantadoras.

Pero	 la	 última	 impresionó	 a	 Trumper.	 Tal	 vez	 Couth	 las	 había	 juntado	 con
demasiada	 prisa	 y	 no	 había	 sido	 su	 intención	 incluirla,	 pues	 evidentemente
correspondía	 a	 una	 serie	 muy	 distinta.	 Era	 el	 primer	 plano	 de	 un	 desnudo,
distorsionado	por	un	gran	angular.	La	toma	enfocaba	la	pelvis	de	la	mujer,	que	estaba
tumbada	en	un	campo,	en	una	posición	que	hacía	que	la	textura	de	la	hierba	entre	sus
piernas	abiertas	fuera	casi	igual	a	la	textura	de	su	vello	púbico;	de	hecho,	esa	era	sin
la	menor	duda	la	idea	del	encuadre.	El	gran	angular	redondeaba	el	mundo	encima	de
ella	 y	 su	 rostro	 quedaba	 pequeño,	 distante	 y	 desenfocado.	 Pero	 su	 coño	 estaba
perfectamente	enfocado.
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¿Madre	Tierra?,	pensó	Trumper.	No	le	gustaba	esa	foto,	pero	comprendió	que	si
Couth	no	la	había	incluido	por	error,	si	Couth	había	tenido	la	intención	de	dársela,	el
gesto	 era	 generoso	 y	 bienintencionado,	 como	 Couth.	 Y	 también	 como	 Couth,	 de
chocante	mal	gusto.	El	desnudo	era	de	Biggie.

Trumper	levantó	la	vista	y	vio	que	se	acercaba	Dante.	El	hombre	abrió	la	puerta
del	asiento	trasero	porque	quería	enseñarle	lo	que	había	comprado	para	su	hijos:	tres
pelotas	de	playa	hinchables	y	tres	camisetas	con	la	palabra	«¡MAINE!»	impresa	en	el
pecho;	debajo	de	las	letras,	una	descomunal	langosta	erguía	sus	pinzas.

—Muy	bonito	—dijo	Trumper—.	Muy	bonito.
Entonces	Dante	 vio	 las	 fotos	 de	Colm,	y	 sin	 que	Trumper	pudiera	 impedírselo,

cogió	toda	la	pila	y	empezó	a	mirarlas.
—Quiero	decirle,	señor,	que	tiene	usted	un	hijo	muy	majo.
Trumper	apartó	la	mirada	y	Dante,	turbado,	dijo:
—Supe	que	era	suyo.	Son	idénticos.
Entonces	Dante	 llegó	 a	 la	 pelvis	 de	Biggie	 y	 aunque	 se	 esforzó	 por	 desviar	 la

mirada,	 no	 pudo.	 Finalmente	 se	 obligó	 a	 deslizar	 la	 foto	 debajo	 de	 las	 otras	 y	 le
devolvió	todo	el	lote	a	Trumper.

Trumper	estaba	tratando	de	sonreír.
—Muy	bonito	—dijo	Dante	Calicchio,	 la	boca	una	 línea	dura,	 reprimiendo	una

sonrisa	procaz.

Entonces	me	 sentí	 asaltado	por	Nueva	York	 a	 todo	mi	 alrededor;	 lo	 adiviné.	Y
Jack	Daniel’s	Old	Time	No	7	Brand	Quality	Tennessee	Sour	Mash	Whisky,	90	proof,
nadando	en	mi	cerebro,	con	su	delicioso	sabor	ardiente	tan	espeso	en	mi	lengua	que
habría	podido	masticarlo.

Los	vi	allí	afuera,	esperándome.	Golpearon	 la	ventanilla,	 toquetearon	el	pestillo
de	la	puerta	y	gritaron	al	bruto	bonachón	de	mi	chófer:

—¡Calicchio!	¡Abre,	Calicchio!
Entonces	 abrieron	mi	 puerta	 de	 par	 en	 par	 y	 di	 al	 primero	 un	mamporro	 en	 la

frente	 con	 esa	 encantadora	 botella	 casi	 cuadrada	 en	 la	 que	 Jack	 Daniel	 mete	 su
whisky.	Otros	lo	ayudaron	a	levantarse	del	suelo	y	volvieron	hacia	mí.

Los	 veía	 bien	 cuando	 mantenían	 las	 distancias,	 pero	 si	 se	 acercaban	 se	 me
desenfocaban.	 Logré	 distinguir	 a	 Dante,	 sin	 embargo:	 ese	 buen	 hombre	 les	 estaba
implorando	 que	 tuvieran	 cuidado	 conmigo.	 Y	 lo	 hacía	 de	 manera	 persuasiva:	 les
rodeaba	la	garganta	con	sus	manos	de	dedos	gruesos	hasta	que	dejaban	escapar	una
rara	melodía	y	se	alejaban	de	mí	danzando	delicadamente.

—Tenga,	 tenga	—decía	Dante—.	Que	nadie	 le	haga	daño,	él	no	ha	hecho	nada.
Solo	 quiero	 darle	 algo,	 un	 pequeño	 presente.	Dejadme	 que	 lo	 haga,	 por	 favor	—y
agregaba	 en	 tono	 ligeramente	más	 bajo	 algo	 así	 como—:	 Si	 quieres	 conservar	 los
dientes,	¿o	prefieres	que	te	los	trasplante	culo	arriba,	maricón?
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Ellos	 me	 tironeaban	 hacia	 un	 lado	 y	 Dante	 hacia	 el	 otro.	 Luego	 hubo	 un
impresionante	tirón	en	una	dirección	durante	una	distancia	considerable,	momento	en
el	que	un	individuo	no	identificado	gritó	que	lo	estaban	matando,	y	otro	desconocido
comenzó	a	balar	como	una	cabra,	y	estuve	solo	y	libre	un	instante.	Entonces	vi	que
mi	ángel	de	 la	guarda,	Dante	Calicchio,	 se	metía	 la	mano	en	el	calzoncillo	—en	 la
entrepierna,	precisamente—	y	precisamente	de	su	entrepierna	sacó	una	cosa	arrugada
y	me	la	metió	en	la	pechera	de	la	camisa	al	tiempo	que	decía,	jadeante:

—Tenga,	tenga,	tenga,	por	Dios…	Creo	que	necesitará	hasta	el	último…	Y	ahora
lárguese,	si	tiene	dos	dedos	de	frente.	¡Corra!

Entonces	 nos	 movimos	 otra	 vez	 a	 cámara	 rápida,	 y	 a	 la	 distancia	 vi	 a	 Dante
Calicchio	 divirtiéndose	 con	 dos	 hombres	 de	 juguete.	 No	 debían	 de	 pesar	 ni	 cinco
kilos	 cada	 uno,	 porque	 Dante	 arrojó	 a	 uno	 a	 través	 del	 parabrisas	 de	 un	 coche
aparcado	y	puso	al	otro	patas	arriba,	como	si	fuera	un	muñeco	de	trapo.	Después	no
vi	nada	más,	porque	todos	los	que	se	arremolinaron	intentaron	participar	en	el	juego
que	estaba	jugando	Dante.

Me	cogieron.	Me	llevaron	en	un	coche	con	 la	ventanilla	abierta,	obligándome	a
dejar	 la	 cabeza	 colgando	del	 lado	de	 afuera:	 supongo	que	pensaban	que	necesitaba
aire.	Pero	yo	no	estaba	tan	lelo	como	para	no	recordar	esa	cosa	arrugada	que	llevaba
en	la	pechera	de	la	camisa,	y	mientras	me	subían	en	el	ascensor,	la	saqué	y	le	eché	un
vistazo.	Era	dinero	—no	pude	leer	cuánto—	y	uno	de	los	mequetrefes	que	iba	en	el
ascensor	me	lo	quitó.

Creo	que	estaba	en	un	ascensor;	estábamos	en	un	hotel,	creo.	Pero	lo	único	que	se
me	 ocurrió	 pensar	 en	 ese	momento	 fue:	 ¡Hay	 que	 ser	 extravagante	 para	 llevar	 eso
entre	las	pelotas!
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Bienvenido	a	la	Orden	de	la	Picha	de	Oro

Durante	 la	visita	 al	hospital	de	Tulpen,	 cabeceé	y	 fijé	 la	vista	 alternativamente,
abriendo	los	ojos	de	sopetón	como	si	me	hubieran	sobresaltado,	papando	moscas	con
mirada	vidriosa	por	encima	del	hombro,	representando	a	 la	perfección	un	estado	de
estupor,	aunque	me	desesperaba	por	echar	una	meada.

Ralph	 fue	 a	 visitarme	 más	 tarde,	 decretó	 mi	 muerte	 y	 preguntó	 a	 Tulpen	 qué
aspecto	tenía	mi	pito.	Pero	ella	parecía	auténticamente	preocupada	y	lo	reprendió.

—No	lo	he	visto	—dijo—.	Sigue	completamente	dopado,	no	sabe	dónde	está.
Ralph	rodeó	la	cama;	había	llevado	la	correspondencia	y,	con	la	excusa	de	buscar

dónde	 ponerla,	 espió	 por	 la	 cortina	 de	 mi	 compañero	 de	 habitación,	 el	 anciano
caballero	chapoteante	con	su	lote	de	tubos	de	entrada	y	de	salida.

—Pidámosle	a	una	enfermera	—sugirió	Ralph.
—¿Pedirle	qué?	—preguntó	Tulpen.
—Que	nos	deje	verlo	—dijo	Ralph—.	¿O	le	levantamos	la	sábana?
Puse	los	ojos	en	blanco	y	murmuré	algo	en	alemán	para	impresionarlos.
—Está	en	el	período	nazi	—anunció	Ralph.	Yo	permanecí	como	si	me	hubieran

hecho	una	lobotomía,	aguardando	a	que	se	dijeran	cosas	íntimas	o	se	tocaran.	Pero	no
lo	hicieron;	de	hecho,	parecían	llevarse	bastante	mal	y	me	pregunté	si	se	habrían	dado
cuenta	de	mi	impostura	y	por	eso	actuaban	con	sangre	fría.

Cuando	por	fin	se	fueron,	oí	que	Tulpen	le	preguntaba	a	la	enfermera	de	la	planta
cuándo	iría	Vigneron	y	si	pensaban	darme	el	alta	esa	noche.	Pero	no	oí	la	respuesta	de
la	 enfermera;	 mi	 compañero	 eligió	 ese	 momento	 para	 mear	 o	 ingerir	 algo
audiblemente	y	cuando	acabó	con	sus	horribles	temblores	líquidos,	ya	se	habían	ido.

Tenía	que	levantarme	a	hacer	pis,	pero	en	cuanto	me	moví	se	me	enganchó	uno	de
los	 puntos	 nervudos	 en	 la	 sábana	 de	 arriba	 y	 solté	 un	 aullido	 tan	 penetrante	 que
irrumpió	en	la	habitación	una	bandada	de	enfermeras	y	el	anciano	caballero	gorjeó	en
sus	sueños	y	mangueras.

Dos	enfermeras	me	llevaron	al	lavabo;	sujeté	la	bata	del	hospital	abierta	a	cierta
distancia	 de	 mi	 cuerpo,	 a	 la	 manera	 de	 una	 capa,	 para	 que	 no	 rozara	 mi	 aparato
herido.

Cometí	 el	 estúpido	 error	 de	 mirarme	 antes	 de	 tratar	 de	 mear.	 No	 vi	 ningún
orificio;	una	costra	cerrada	y	un	pastiche	negro	de	costurones	me	daban	la	apariencia
del	 extremo	atado	de	una	morcilla.	Me	deshice	de	 la	 enfermera	pidiéndole	que	me
trajera	la	correspondencia.

Había	una	 carta	del	director	de	mi	 antigua	 tesis,	 el	Dr.	Wolfram	Holster.	Había
incluido	un	artículo	del	Boletín	de	lenguas	norgermánicas,	escrito	por	el	Dr.	Hagen
von	Troneg,	viejo	sabio	de	Princeton	en	literatura	comparada,	que	se	lamentaba	de	la
ausencia	de	estudios	sobre	las	lenguas	de	los	antepasados	de	la	cadena	norgermánica.
Según	 la	 perspectiva	 de	 Von	 Troneg	 «…	 es	 imposible	 alcanzar	 una	 comprensión
profunda	del	pesimismo	religioso	en	obras	de	noruegos,	suecos,	daneses,	islandeses	y
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feroeses	a	menos	que	se	emprenda	la	 tarea	de	actualizar	 las	pocas	 traducciones	que
tenemos,	 y	 de	 traducir	 obras	 previamente	 no	 traducidas	 del	 antiguo	 nórdico
occidental,	 antiguo	nórdico	oriental	y	 antiguo	nórdico	bajo».	El	 comentario	del	Dr.
Wolfram	Holster	indicaba	que	era	el	momento	«oportuno»	para	Akthelt	y	Gunnel.

En	una	P.	D.,	Holster	agregaba	sus	condolencias	por	 lo	que	había	 sabido	de	mí
«situación».	 Y	 se	 explicaba	 así:	 «Un	 director	 de	 tesis	 rara	 vez	 tiene	 tiempo	 para
involucrarse	en	los	problemas	emocionales	del	candidato	doctoral;	no	obstante,	a	 la
luz	de	un	proyecto	 tan	oportuno	y	necesario,	considero	que	un	director	debe,	en	un
grado	más	 personal,	 ser	 tan	 constructivamente	 indulgente	 como	 constructivamente
crítico».	Su	conclusión:	«Hágame	saber,	Fred,	cómo	va	Akthelt	y	Gunnel».

Palabras	que,	en	el	cuchitril	de	aseo	del	hospital,	me	redujeron	a	una	carcajada	y	a
continuación	a	un	mar	de	lágrimas.	Tiré	la	carta	de	Holster	en	el	inodoro,	lo	que	me
dio	coraje	para	mear	encima.

Durante	mi	 estupor	 ambulante	 en	Europa,	 le	 había	 escrito	 dos	 veces	 a	Holster.
Una	era	una	larga	patraña	en	la	que	describía	mi	investigación	sobre	la	trágica	reina
islandesa	 Brunilda	 y	 su	 posible	 relación	 con	 la	 Reina	 del	Mar	 de	 las	 Tinieblas	 de
Akthelt	y	Gunnel.

Por	supuesto,	no	hay	ninguna	Reina	del	Mar	de	las	Tinieblas	en	Akthelt	y	Gunnel.
Mi	 otra	 comunicación	 con	Holster	 fue	 una	 postal.	Un	pequeño	detalle	 del	 gran

lienzo	de	Bruegel	La	matanza	de	los	inocentes.	Niños	y	bebés	son	arrancados	de	los
brazos	de	sus	madres;	los	brazos	de	los	padres,	que	intentan	cogerlos,	son	cortados.
«¡Hola!»,	había	escrito	en	el	dorso	de	la	postal.	«¡Ojalá	estuviera	usted	aquí!».

Un	 rato	 después,	 una	 de	 las	 enfermeras	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 lavabo	 para
preguntarme	si	estaba	bien.	Me	llevó	de	vuelta	a	la	cama,	donde	tenía	que	esperar	a
que	Vigneron	viniera	a	liberarme.

Revisé	el	resto	de	mi	correspondencia.	Había	un	voluminoso	sobre	de	Couth	lleno
de	 documentos	 referentes	 al	 divorcio;	 se	 suponía	 que	 debía	 firmarlos.	Una	nota	 de
puño	y	letra	de	Couth	me	aconsejaba	que	no	los	leyera	a	fondo;	estaban	redactados	en
un	«estilo	de	mal	gusto»,	me	advertía,	para	que	el	divorcio	se	tomara	en	serio.	Yo	no
sabía	quién	tenía	que	tomárselo	en	serio,	de	modo	que	desoí	su	consejo	y	leí	un	poco.
Había	 algo	 referente	 a	 mi	 «flagrante	 y	 depravada	 actividad	 adúltera».	 También	 se
hacía	mención	a	mi	«cruel	e	inhumana	negligencia	de	toda	responsabilidad»,	y	a	mi
«despiadado	abandono,	rayano	en	la	degeneración».

Me	pareció	 bastante	 rutinario,	 por	 lo	 que	 firmé	 todo.	 Firmar	 cosas	 no	 significa
mucho.

El	 resto	de	mi	correspondencia	no	era	correspondencia.	Estaba	cerrada,	 sí,	pero
era	de	Ralph	y	no	llevaba	sellos.	¿Un	regalo	con	sus	deseos	de	que	me	restableciera?
¿Una	broma?	¿Un	símbolo	malintencionado?

Era	una	especie	de	diploma.
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ORDEN	DE	LA	PICHA	DE	ORO
¡Felicitaciones!	Con	Este	Regalo	Se	Da	A	Conocer
Que
FRED	BOGUS	TRUMPER
Habiendo	 Demostrado	 Excepcional	 Coraje,	 Valentía,	 Valor	 Y	 Fortaleza	 Fálica,

Habiendo	Soportado	Estoicamente	La	Corrección	Quirúrgica	De	Su	Miembro	Viril,	Y
Habiendo	Sobrevivido	Con	Éxito	A	Una	Espeluznante	Uretrotomía	Con	Nada	Menos
Que	Cinco	[5].	Puntos	De	Sutura,	Por	El	Presente	Documento	Se	Lo	Reconoce	Como
Caballero	De	Pleno	Derecho

De	La	Fraternidad	De	La	Orden	De
La	Picha	De	Oro
Y	Se	Le	Conceden	Todas	Las	Jactancias	Y	Privilegios
Con	Ella
Relacionados.
E	iba	Firmado	por	Jean	Claude	Vigneron,	Cirujano	Ejecutor,	y	por	Ralph	Packer,

Picha	y	Escriba	Mayor.	¿Pero	dónde	estaba,	me	pregunté,	 la	 firma	de	Tulpen,	Gran
Maestra	de	Beneficios?

Trumper	seguía	trastornado	y	paranoide	cuando	Vigneron	fue	a	liberarlo.
—Bien,	todo	anduvo	muy	bien	—dijo	Vigneron—.	Y	no	tiene	demasiado	dolor	al

orinar,	¿verdad?
—Estoy	bien	—contestó	Trumper.
—Tiene	que	tener	cuidado	de	no	engancharse	los	puntos	en	la	ropa	interior	ni	en

las	 sábanas	—le	 recomendó	 Vigneron—.	 De	 hecho,	 los	 próximos	 días	 estará	 más
cómodo	si	se	queda	en	casa	sin	nada	encima.

—Es	lo	que	pensaba	—dijo	Trumper.
—Los	puntos	desaparecerán	por	sí	solos,	pero	quiero	verlo	dentro	de	una	semana,

solo	para	cerciorarme	de	que	está	perfectamente	bien.
—¿Hay	alguna	razón	para	sospechar	que	no	lo	estaré?
—De	 ninguna	 manera	 —dijo	 Vigneron—,	 pero	 es	 de	 rigor	 hacer	 un	 chequeo

después	de	cualquier	operación	quirúrgica.
—Tal	vez	no	esté	aquí	—le	advirtió	Trumper.
Vigneron	parecía	molesto	por	su	frialdad.
—¿Está	bien?	—le	preguntó—.	Quiero	decir	si	se	siente	bien.
—Sí	 —respondió	 Trumper.	 Consciente	 de	 que	 estaba	 poniéndole	 las	 cosas

difíciles	a	Vigneron,	intentó	rectificar—.	En	mi	vida	me	he	sentido	mejor	—mintió—.
Soy	un	hombre	nuevo.	He	dejado	de	ser	un	trasto	viejo.

—Bien,	en	realidad	no	estoy	en	condiciones	de	garantizarlo.
Vigneron	 tenía	 razón,	 por	 supuesto;	 Vigneron	 siempre	 tenía	 razón.	 Era

sumamente	incómodo	usar	ropa.
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Trumper	 se	 metió	 en	 el	 calzoncillo,	 con	 una	 almohadilla	 de	 gasa	 engrasada
pegada	a	la	punta	del	pene.	Eso	evitaba	que	los	puntos	se	engancharan	en	la	trama	de
la	ropa;	por	eso	se	enganchaban	en	la	almohadilla	de	gasa.	Caminar	fue	una	hazaña
realizada	con	pies	de	plomo.	Apartó	de	su	cuerpo	la	entrepierna	de	los	pantalones	y
echó	a	andar	patizambo,	como	quien	 lleva	carbones	encendidos	en	 la	bolsita	de	 los
calzoncillos.	Todos	lo	miraban	con	ojos	desmesuradamente	abiertos.

Recogió	su	correspondencia	y	el	extraño	regalo	de	Ralph.	En	el	metro	fijó	la	vista
en	una	pareja	austera	y	formal,	que	empezó	a	comportarse	como	si	hubiera	preferido
viajar	en	taxi.	¿Queréis	ver	mi	diploma?,	pensó.

Pero	cuando	llegó	al	Village,	nadie	le	prestó	atención.	Allí	la	gente	solía	caminar
como	le	venía	en	gana,	y	no	se	veía	más	raro	que	la	mitad	de	los	que	se	cruzaban	con
él.

Mientras	buscaba	a	tientas	su	llave	en	el	rellano	de	la	puerta	del	apartamento,	oyó
las	salpicaduras	de	Tulpen	en	 la	bañera.	Estaba	hablando	con	alguien	y	Trumper	se
quedó	helado.

«Me	parece	muy	simplista»,	estaba	diciendo,	«tratar	de	englobar	a	toda	la	gente	y
las	 cosas	 muy	 profundas	 y	 complejas	 con	 generalizaciones	 fáciles,
superficialidades…	ya	sabes.	Pero	considero	 igualmente	simplista	suponer	que	 todo
el	 mundo	 es	 complejo	 y	 profundo.	 Quiero	 decir	 que	 creo	 que	 Trumper	 opera
realmente	en	la	superficie…».	Se	interrumpió;	Trumper	la	oyó	hundirse	en	la	bañera
y	decir:	«Venga,	demos	por	terminada	la	noche».

Trumper	giró	sobre	sus	 talones,	 fue	con	las	piernas	arqueadas	hasta	el	ascensor,
salió	a	la	calle.	Demos	por	terminada	la	noche,	pensó.

Si	 hubiese	 esperado,	 habría	 oído	 que	 la	 escena	 se	 cortaba,	 habría	 oído	 a	Ralph
echándole	una	bronca	a	Kent	y	a	Tulpen	pidiéndoles	que	se	fueran.

Pero	 fui	 directamente	 al	 estudio	 de	 Christopher	 Street	 y	 superé	 los	 complejos
artilugios	de	Ralph	y	su	secuencia	de	cerraduras.	Sabía	lo	que	buscaba;	quería	decir
algunas	cosas.

Encontré	 las	 tiras	 de	 lo	 que	 Ralph	 llamaba	 «tejido	 adiposo».	 Eran	 cortes	 de
metraje	 excesivamente	 largo,	o	 escenas	que	por	 alguna	 razón	él	 consideraba	 flojas.
Tulpen	las	tenía	colgadas	en	el	armario	de	la	basura	de	su	sala	de	montaje.

No	 quería	 destruir	 nada	 valioso;	 solo	 pensaba	 usar	 material	 que,	 sabía,	 era	 de
segunda	categoría.	Revisé	mucho	celuloide.	Las	partes	conmigo,	Colm	y	Tulpen	en	el
metro	 eran	 interesantes.	 Asimismo,	 había	 una	 toma	 larga	 en	 la	 que	 aparezco	 solo,
saliendo	de	 una	 tienda	de	 animales	 domésticos	 del	Village,	 con	peceras	 salpicando
bajo	los	brazos…	regalos	para	Tulpen,	un	día	que	me	sentía	de	humor.	El	dueño	de	la
tienda,	que	 sale	a	 la	puerta	para	despedirme	con	 la	mano,	parece	un	pastor	 alemán
con	camisa	hawaiana.	Sigue	agitando	el	brazo	mucho	después	de	que	yo	he	salido	de
cuadro.
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Hice	algunos	burdos	encolados;	sabía	que	no	tenía	mucho	tiempo,	y	quería	hacer
un	buen	trabajo	con	la	banda	sonora	superpuesta.

Me	dolía	tanto	el	pito	que	me	saqué	los	pantalones	y	el	calzoncillo;	trabajé	con	el
culo	al	aire,	 tratando	de	evitar	 los	bordes	de	 las	mesas	y	 los	respaldos	de	 las	sillas.
Después	 también	 me	 quité	 la	 camisa,	 porque	 me	 rozaba,	 sobre	 todo	 cuando	 me
sentaba.	O	sea	que	andaba	en	cueros,	si	exceptuamos	los	calcetines.	El	suelo	estaba
frío.

Comenzaba	a	amanecer	cuando	terminé;	puse	el	proyector	en	su	lugar,	en	la	sala
de	 proyecciones,	 y	 bajé	 la	 pantalla,	 para	 que	 enseguida	 supieran	 que	 había	 algo
preparado	para	ellos.	Proyecté	el	celuloide	una	vez	más,	solo	para	verificar.

Era	una	bobina	corta.	Marqué	la	lata	con	cinta	adhesiva;	FIN	DE	LA	PELÍCULA,
escribí.	 Volví	 a	 cargar	 el	 proyector,	 adelanté	 la	 bobina	 hasta	 el	 punto	 adecuado	 y
ajusté	la	distancia	focal;	les	bastaba	conectar	para	ver	lo	que	sigue:

Bogus	 Trumper	 con	 su	 hijo,	 Colm,	 en	 el	 metro.	 La	 chica	 bonita	 de	 pechos
estupendos,	 la	que	sabe	hacer	 reír	a	Colm	y	atraer	a	Trumper	para	que	 la	 toque,	es
Tulpen.	 Comparten	 un	 secreto,	 pero	 no	 hay	 sonido.	 Entonces,	 mi	 voz	 superpuesta
dice:	«Lo	siento,	Tulpen.	Pero	no	quiero	tener	un	hijo».

CORTE.
Bogus	Trumper	sale	de	la	tienda	de	animales	domésticos,	con	las	peceras	bajo	los

brazos,	y	el	pastor	alemán	con	camisa	hawaiana	lo	saluda	con	la	mano.	Trumper	no
se	 vuelve	 en	 ningún	 momento,	 pero	 su	 voz	 superpuesta	 dice:	 «Adiós,	 Ralph.	 No
quiero	seguir	en	tu	película».

Era	 una	 bobina	 cortísima,	 y	 recuerdo	 haber	 pensado	 que	 probablemente
permanecerían	despiertos	del	principio	al	fin.

Estaba	 mirando	 a	 mi	 alrededor	 en	 busca	 de	 la	 ropa,	 cuando	 Kent	 entró	 en	 el
estudio.	 Iba	 con	 una	 chica;	 Kent	 siempre	 llevaba	 chicas	 al	 estudio	 cuando	 estaba
seguro	de	que	no	habría	nadie.	Así	podía	mostrarle	todo	como	si	fuera	suyo,	o	como
si	de	alguna	manera	grandiosa	fuera	el	responsable	de	toda	esa	maquinaria.

Se	quedó	con	un	palmo	de	narices	al	verme,	seguro.	Notó	que	llevaba	calcetines
verdes.	Y	no	creo	que	su	chica	supiera	que	una	picha	podía	tener	el	aspecto	de	la	mía.

—Hola,	Kent	—dije—.	¿Has	visto	mi	ropa?

Hablaron	de	la	operación	mientras	Kent	trataba	de	tranquilizar	a	su	chica	y	él	se
ponía	la	almohadilla	de	gasa	y	los	calzoncillos	sufriendo	atrozmente.	Después	Bogus
le	 dijo	 a	Kent	 que	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 debía	 ver	 con	 antelación	 la	 pequeña
bobina	que	esperaba	en	el	proyector;	estaba	destinada	a	que	Ralph	y	Tulpen	la	vieran
juntos,	y	esperaba	que	Kent	tuviera	la	amabilidad,	por	favor,	de	no	tocar	nada	hasta
que	estuvieran	todos	juntos	para	verla.

Kent	leyó	la	cinta	adhesiva	de	la	lata.
—¿Fin	de	la	película?	—preguntó.
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—Puedes	apostar	el	culo,	Kent	—dijo	Trumper	y	salió,	sujetando	la	entrepierna
de	los	pantalones.

Tendría	que	haber	esperado.	En	tal	caso,	Kent	le	habría	hablado	de	la	escena	de	la
bañera	que	habían	rodado.	Si	hubiese	esperado,	habría	notado	que	Ralph	y	Tulpen	no
llegaban	juntos	al	estudio,	y	ni	siquiera	de	la	misma	dirección.

Pero	 no	 esperó.	 Más	 adelante	 pensó	 en	 su	 exasperante	 costumbre	 de	 irse
prematuramente.	Más	adelante,	después	de	que	Tulpen	pusiera	las	cosas	del	derecho
con	 respecto	 a	 su	no-relación	con	Ralph,	 se	había	visto	obligado	a	 confesar	que	ni
siquiera	había	tenido	buenas	razones	para	largarse.	De	hecho,	señaló	Tulpen,	él	había
decidido	 irse	 tiempo	 atrás,	 sencillamente,	 y	 el	 que	 necesita	 una	 excusa	 para
marcharse,	siempre	la	encuentra.	Trumper	no	se	lo	discutió.

Pero	ahora,	 con	 su	picha	nueva	en	carne	viva,	dejó	pasar	parte	de	 la	mañana	y
luego	 fue	al	 apartamento	de	Tulpen,	cuando	estaba	seguro	de	que	ella	estaría	en	el
estudio.	Allí	 recogió	 algunas	 cosas	 suyas,	 y	 unas	 cuantas	 que	 no	 lo	 eran;	 robó	 un
cuenco	para	cereales	y	un	pez	naranja	brillante	para	Colm.

El	 trayecto	 en	 autocar	 a	 Maine	 fue	 largo.	 Las	 paradas	 fueron	 infinitas,	 y	 en
Massachusetts	 se	 descubrió	 que	 un	 hombre	 que	 iba	 en	 el	 fondo	 del	 autocar	 había
muerto;	una	especie	de	ataque	cardíaco	silencioso,	conjeturaron	 los	otros	pasajeros.
El	hombre	tendría	que	haberse	bajado	en	Providence,	Rhode	Island.

Aparentemente	 todos	 tenían	 miedo	 de	 tocar	 al	 muerto,	 por	 lo	 que	 Bogus	 se
ofreció	 como	 voluntario	 para	 sacarlo	 a	 rastras	 del	 autocar,	 aunque	 casi	 le	 costó	 la
picha.	Tal	vez	los	otros	tenían	miedo	de	contagiarse	algo,	pero	a	Bogus	le	horrorizó
más	que	ninguno	de	 los	que	 iban	a	 su	alrededor	conociera	al	muerto.	El	 conductor
revisó	su	billetera	y	descubrió	que	vivía	en	Providence.	La	reacción	generalizada	fue
que	era	más	engorroso	saltarse	la	parada	que	morir.

En	New	Hampshire,	Trumper	sintió	el	impulso	de	presentarse	a	alguien	y	entabló
conversación	con	una	abuela	que	volvía	a	casa	después	de	visitar	a	su	hija	y	su	yerno.

—Creo	que	no	entiendo	su	estilo	de	vida	—le	dijo	a	Bogus.	No	dio	más	detalles,
y	él	le	aconsejó	que	no	se	preocupara.

Le	mostró	el	pez	que	llevaba	para	Colm.	Había	cambiado	el	agua	del	cuenco	en
todas	las	paradas	del	camino.	Al	menos	el	pez	llegaría	a	destino.	Después	se	quedó
dormido	y	el	conductor	del	autocar	tuvo	que	despertarlo.

—Estamos	en	Bath	—le	dijo,	 pero	Trumper	 sabía	que	 estaba	 en	el	 limbo.	Peor
aún,	pensó,	ya	he	estado	aquí.

Lo	que	diferenciaba	este	abandono	del	anterior	no	era	necesariamente	una	señal
de	 buena	 salud.	Es	 decir,	 esta	 vez	 había	 sido	más	 fácil,	 y	 sin	 embargo	 no	 deseaba
realmente	 irse.	Solo	sabía	que	nunca	 terminaba	nada	y	sentía	 la	necesidad,	casi	 tan
imperiosa	como	la	supervivencia,	de	encontrar	algo	que	pudiera	acabar.

Lo	que	le	hizo	recordar	la	carta	del	Dr.	Wolfram	Holster,	descargada	con	el	agua
de	 la	 cisterna	 de	 un	 aseo	 hospitalario,	 con	 pis	 sanguinolento,	 y	 entonces	 decidió
concluir	Akthelt	y	Gunnel.
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De	alguna	manera	 la	decisión	era	edificante,	aunque	sabía	que	era	una	cuestión
disparatada	 para	 provocar	 pensamientos	 positivos.	 Como	 si	 un	 hombre	 al	 que	 su
familia	había	acosado	durante	años	para	que	encontrara	algo	que	hacer,	una	noche	se
hubiera	sentado	a	leer	un	libro	y	al	minuto	hubiera	sido	interrumpido	por	un	alboroto
en	la	cocina.	Solo	era	su	familia,	que	reía	por	algo,	pero	el	hombre	cayó	sobre	ellos,
lanzando	 sillas,	 puñetazos	 y	 una	 sarta	 de	 palabras	 soeces,	 hasta	 dejar	 a	 todos
magullados	y	encogidos	bajo	la	mesa	de	la	cocina.	Luego	el	hombre	se	volvió	hacia
su	horrorizada	mujer	y	le	dijo	con	tono	alentador:	«Ahora	voy	a	terminar	de	leer	este
libro».

Uno	de	los	vapuleados	miembros	de	su	familia	podría	haberse	atrevido	a	susurrar:
«Muy	importante».

No	obstante,	 la	 decisión	 fue	 suficiente	 para	 dotar	 a	Trumper	 de	 una	 especie	 de
frágil	coraje.	Se	animó	a	 llamar	a	Couth	y	Biggie	para	preguntar	si	alguno	de	ellos
quería	ir	a	recogerlo	a	la	estación.

Atendió	Colm,	y	el	dolor	que	sintió	Trumper	al	oír	su	voz	fue	mucho	más	intenso
que	si	un	hueso	de	melocotón	hubiese	intentado	atravesar	por	su	pito	suturado.	Pero
logró	decir:

—Tengo	algo	para	ti,	Colm.
—¿Otro	pez?	—preguntó	Colm.
—Vivo	—dijo	 Trumper	 y	 volvió	 a	mirarlo	 para	 asegurarse.	 Parecía	 estar	 bien,

probablemente	 se	había	mareado	con	 los	 chapoteos	 en	 el	 cuenco	de	 cereales,	 y	 sin
duda	 se	 veía	 pequeño	 y	 delicado,	 pero	 al	menos	 seguía	 nadando—.	Colm,	 déjame
hablar	con	Couth	o	con	Mami.	Alguien	tiene	que	venir	a	buscarme	a	la	estación	de
autocares.

—¿La	chica	vino	contigo?	—preguntó	Colm—.	¿Cómo	se	llama?
—Tulpen	—dijo	Trumper	y	otro	hueso	de	melocotón	atravesó	por	su	picha.
—¡Ah,	sí,	Tulpen!	—exclamó	Colm:	evidentemente	le	gustaba	muchísimo.
—No,	no	ha	venido	conmigo	—dijo	Trumper—.	Esta	vez	no.
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Hacia	una	vida	artística:	Preludio	a	un	tanque	en	el
fondo	del	Danubio

¡Merrill,	pedazo	de	estúpido!	Siempre	rondabas	por	American	Express	a	la	espera
de	jovencitas	perdidas.	Sospecho	que	encontraste	una	y	ella	te	perdió	a	ti,	Merrill.

Arnold	Mulcahy	me	dijo	que	había	ocurrido	en	otoño.	Una	época	agitada,	 ¿no,
Merrill?	La	consabida	sensación	de	necesitar	a	alguien	con	quien	pasar	el	invierno.

Sé	 cómo	 debió	 de	 ocurrir;	 conocía	 muy	 bien	 tu	 abordaje	 American	 Express.
Tengo	que	reconocértelo,	Merrill:	cultivabas	una	estampa	estupenda.	La	estampa	del
antiguo	piloto	de	cazas,	el	antiguo	corredor	del	Grand	Prix	que	había	perdido	el	valor
y	quizá	también	a	su	mujer,	el	antiguo	novelista	ahora	bloqueado,	el	antiguo	pintor	al
que	 se	 le	 habían	 acabado	 los	 óleos.	Nunca	 supe	 qué	 eras	 realmente.	 ¿Un	 actor	 en
paro?	Pero	tu	pinta	era	fabulosa;	tenías	la	aureola	de	un	ex	héroe,	de	un	ex	alguien.
Biggie	había	acertado:	a	las	mujeres	les	gustaba	pensar	que	podían	devolverte	la	vida.

Recuerdo	 los	 autocares	 turísticos	 italianos	 descargando	 pasajeros	 delante	 de
American	 Express,	 y	 la	 serie	 de	 curiosos	 que	miraban	 socarrones	 las	 vestimentas,
imaginando	 montañas	 de	 dinero.	 Un	 grupo	 mixto	 se	 apeaba	 del	 autocar.	 Señoras
mayores	que	hablaban	inglés	sin	el	menor	empacho,	esperando	que	se	aprovecharan
de	ellas,	lo	bastante	sensatas	para	no	importarles	que	se	notara	que	eran	extranjeras	y
tal	 vez	 estúpidas.	 Luego	 una	 multitud	 más	 joven…	 incómoda	 incluso	 de	 que	 la
relacionaran	 con	 esa	 multitud.	 Estos	 jóvenes	 trataban	 de	 dispersarse	 dando	 la
impresión	de	hablar	fluidamente	cuatro	idiomas.	Manifestaban	un	frío	desdén	por	sus
compañeros	 de	 turismo,	 llevaban	 cámaras	 de	 fotos	 discretas,	 su	 equipaje	 no	 era
excesivo.	 Tú	 siempre	 seleccionabas	 a	 la	más	 bonita	 de	 este	 último	 grupo,	Merrill.
Esta	vez	se	llamaba	Polly	Crenner.

Imagino	 cómo	 fue	 todo.	 La	 chica	 ante	 el	 mostrador	 de	 información,
probablemente	con	un	ejemplar	de	Europa	por	cinco	dólares	diarios,	repasando	una
lista	 de	 pensiones	 al	 alcance	 de	 su	 presupuesto.	 Entonces	 tú	 te	 acercarías
enérgicamente	 al	 mostrador	 y	 hablarías	 en	 rápido	 alemán	 con	 el	 hombre	 de
información…	alguna	pregunta	 sin	 sentido,	por	 ejemplo	 si	 alguien	había	dejado	un
mensaje	 para	 ti.	 Pero	 tu	 dominio	 del	 alemán	 impresionaría	 a	 Polly	Crenner;	 como
mínimo	 te	miraría,	 y	 desviaría	 la	mirada	 cuando	 tú	 apenas	 le	 echaras	 un	 vistazo	 y
fingieras	estar	leyendo	algo	interesante.

Luego,	con	tono	indiferente,	dirías	en	inglés	—el	idioma	que	le	haría	saber	que	tú
y	nadie	más	que	tú	adivinaría	que	era	norteamericana—:	«Prueba	la	Pensión	Dobler.
Un	buen	lugar,	sobre	Plankengasse.	O	la	Weisses	Huf,	en	Engelstrasse;	la	mujer	que
atiende	 había	 inglés.	 Puedes	 ir	 andando	 a	 cualquiera	 de	 las	 dos.	 ¿Tienes	 mucho
equipaje?».

Interpretándolo	como	un	ligue,	ella	señalaría	su	equipaje	con	un	movimiento	de	la
cabeza,	 luego	 esperaría,	 dispuesta	 a	 rechazar	 tu	 caballerosa	 oferta	 de	 llevarle	 las
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maletas.
Pero	 tú	 no	 se	 la	 ofreciste,	 ¿verdad,	 Merrill?	 Seguramente	 dijiste:	 «Ah,	 no	 es

mucho	peso»,	y	le	darías	las	gracias	en	tu	pulido	alemán	al	hombre	de	informaciones
cuando	volviera	a	decirte	que	no	había	ningún	mensaje	para	ti.	«Auf	Wiedersehen»,
dirías,	y	echarías	a	andar…	si	ella	te	lo	permitía.	Polly	Crenner	no	debió	de	dejarte	ir,
Merrill.

¿Entonces	qué?	¿Tu	habitual	gira	bufa	por	 la	parte	 antigua	de	Viena?	«¿Qué	 te
interesa,	Polly?	El	período	romano	o	el	nazi?».

¿Y	algo	de	historia	de	tu	invención,	Merrill?	«¿Ves	esa	ventana,	la	tercera	desde
la	esquina,	en	el	cuarto	piso?».

«Sí».
«Bien,	allí	se	ocultó	cuando	lo	buscaban».
«¿Quién?».
«El	gran	Weber».
«Ah…».
«Todas	 las	 noches	 cruzaba	 esta	 plaza.	 Los	 amigos	 le	 dejaban	 comida	 en	 esta

fuente».
Y	 Polly	Crenner	 sentiría	 que	 el	 suspense	 y	 la	 fantasía	 se	 le	 pegaban	 al	 cuerpo

como	polvo	de	Tierra	Santa.	¡El	gran	Weber!	¿Quién	era?
«El	asesino	tomó	una	habitación	en	el	edificio	de	enfrente…	allí».
«¿El	asesino?».
«Dietrich,	el	muy	hijo	de	puta».	Y	mirarías	con	los	ojos	empañados	la	ventana	del

asesino,	Merrill,	 como	 un	 poeta	 apasionado	 y	 enfurecido.	 «Bastó	 una	 bala,	 y	 toda
Europa	lloró	su	pérdida».

Polly	Crenner	miraría	la	fuente	donde	dejaban	comida	para	el	gran	Weber.	¿Pero
quién	era	el	gran	Weber?

Con	la	vieja	ciudad	gris	brillante	como	un	carbón	encendido	a	su	alrededor,	Polly
Crenner	 preguntaría:	 «¿Qué	 estás	 haciendo	 en	 Viena?».	 ¿Y	 qué	 misterio	 habrás
empleado	con	ella,	Merrill?

«Por	la	música,	Polly.	Antes	solía	tocar…».
O,	más	enigmáticamente:	«Bien,	Polly,	tenía	que	alejarme…».
O,	más	audaz:	«Cuando	ella	murió,	no	quise	tener	nada	más	que	ver	con	la	ópera.

Pero	por	alguna	razón	no	he	sido	capaz	de	romper	definitivamente…».
¿Entonces	qué,	Merrill?	¿Acaso	tu	Marcha	Erótica	Artística	(MEA,	INC.)?	Y	si	el

tiempo	era	bueno,	seguramente	llevaste	a	Polly	Crenner	al	zoo.	Una	pesada	caminata
a	través	de	los	jardines	de	Schonbrunn.	Merrill,	siempre	me	decías	que	los	animales
inspiraban	sensaciones	sexuales.	¿Un	sorbo	de	vino	en	la	terraza,	viendo	a	las	jirafas
frotarse	los	pescuezos?	Y	entonces	el	parloteo	comprobado-y-fidedigno:	«Todo	esto
fue	bombardeado,	por	supuesto…».

«¿El	zoo?».
«Durante	la	guerra,	sí…».
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«¡Qué	horrible	para	los	animales!».
«No.	Casi	todos	habían	sido	comidos	antes	del	bombardeo».
«¿La	gente	se	los	había	comido?».
«La	 gente	 famélica,	 sí…».	 Aquí	 pondrías	 tu	 expresión	 triste	 por	 toda	 la

humanidad,	mientras	en	actitud	reflexiva	alcanzarías	un	cacahuete	a	un	elefante.	«Es
natural,	¿no?»,	dirías	a	Polly	Crenner.	«Cuando	teníamos	hambre,	nos	los	comíamos.
Ahora	 los	 alimentamos…».	 Imagino,	Merrill,	 que	 habrás	 hecho	 que	 estas	 palabras
sonaran	profundas.

¿Y	después?
Tal	vez	estarías	esperando	una	carta	urgente	y	¿le	molestaría	a	Polly	detenerse	un

minuto	en	 tu	apartamento	para	que	vieras	si	había	 llegado?	Y	sin	duda	a	ella	no	 le
importaría.

En	 algún	 momento	 se	 hablaría	 de	 nadar	 mientras	 las	 noches	 todavía	 eran
templadas…	lo	que	provocaría	esa	deliciosa	 torpeza	de	 tener	que	 ir	 a	 tu	habitación
para	 que	 te	 pusieras	 tu	 bañador,	 y	 de	 tener	 que	 ir	 a	 su	 habitación	 para	 que	 ella	 se
pusiera	el	suyo.	Eras	muy	refinado,	Merrill.

¡Pero	 lo	 echaste	 a	 perder!	 Tuviste	 que	 sacar	 a	 colación	 lo	 del	 tanque	 en	 el
Danubio,	¿no?	Verdadero	o	falso,	no	podías	dejar	de	mencionarlo.

«Die	Blutige	Donau»,	dirías.	«El	Danubio	trágico.	¿Lo	has	leído?».
«¿Es	un	libro?».
«Sí,	de	Goldschmied.	No,	claro,	no	ha	sido	traducido».
Entonces	la	llevarías	en	el	coche	hasta	más	allá	del	Prater.
«¿Cómo	se	llama	este	coche?».
«Zorn-Witwer,	54.	Bastante	raro».
Y	 cruzando	 el	 viejo	 canal,	 te	 explayarías	 sobre	 la	 escalofriante	 mística	 de	 la

prolífica	historia	 ribereña	de	Goldschmied.	«¿Cuántos	hombres	hay	en	el	 lecho	del
Danubio?	¿Cuántas	 lanzas	y	escudos	y	caballos,	cuánto	hierro	y	acero	y	escombros
de	miles	 de	 años	 de	 guerra?	 “¡Interpreta	 el	 río!”,	 escribe	Goldschmied.	 “Esa	 es	 tu
historia.	¡Fíate	del	río!”,	concluye».

Polly	 se	 estaría	 preguntando	 quién	 era	 Goldschmied.	 Sí,	 preciosa	 Polly,	 ¿pero
quién	era	el	gran	Weber?

Entonces	tú	dirías:	«Conozco	un	tramo	del	río,	un	fragmento	de	esa	historia».	Ella
esperaría	 en	 vilo	 durante	 tu	 pausa	 significativa.	 «¿Recuerdas	 la	 Novena	 División
Blindada?»,	dirías,	y	seguirías	adelante	sin	esperar	respuesta.	«La	novena	de	panzers
envió	dos	tanques	a	Floridsdorf	para	estudiar	el	terreno,	la	Nochevieja	del	año	1939.
Los	nazis	querían	introducir	una	compañía	de	tanques	en	Checoslovaquia	y	su	arsenal
estaba	junto	al	Danubio.	Aguardaban	problemas	a	los	tanques	de	reconocimiento	en
Floridsdorf;	 encontraron	 allí	 una	 resistencia	 sin	 cuartel	 y	 decidieron	 atraer	 a	 los
saboteadores	 hacia	 la	 gran	 ofensiva	 de	 tanques	 del	 río.	 Bien,	 los	 tanques	 de
reconocimiento	consiguieron	la	diversión	que	buscaban.	Uno	de	ellos	saltó	por	el	aire
delante	 de	 una	 fábrica	 que	 producía	 leche	 en	 polvo.	 El	 otro	 tanque	 fue	 presa	 del
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pánico.	 Se	 perdió	 en	 la	 monotonía	 fabril	 de	 Floridsdorf	 y	 fue	 a	 parar	 al	 Antiguo
Danubio:	el	viejo	canal	que	estaba	cerrado.	¿Lo	has	visto?	Acabamos	de	pasarlo	con
el	coche».

«Sí,	sí»,	respondería	Polly	Crenner,	abrumada	por	la	historia.
Entonces	 pararías	 el	 Zorn-Witwer	 delante	 de	 la	 Gelhafts	 Keller,	 Merrill.	 Le

abrirías	la	puerta	a	Polly	Crenner,	y	ella	barbotaría:	«¿Y	qué	pasó?».
«¿Con	qué?».
«Con	el	tanque».
«Ah,	el	tanque…	Bien,	se	perdió».
«Y…».
«Y	 era	Nochevieja,	 no	 lo	 olvides.	Hacía	mucho	 frío.	Y	 el	 frenético	 puñado	 de

resistentes	lo	perseguía…».
«¿Cómo	se	persigue	a	un	tanque?».
«Con	 los	 nervios	 muy	 templados»,	 dirías	 tú.	 «Se	 mantuvieron	 cerca	 de	 los

edificios	 y	 trataron	 de	 inutilizarlo	 con	 granadas.	 El	 artillero	 del	 tanque	 causó	 sus
daños,	naturalmente.	Derribó	a	su	paso	la	mitad	de	los	suburbios.	Pero	los	resistentes
siguieron	tras	el	muy	cabrón	y	finalmente	lo	arrinconaron	en	la	orilla	del	viejo	canal.
Lo	 acorralaron.	 Las	 aguas	 eran	 serenas	 y	 poco	 profundas…	 y	 por	 tanto	 se	 habían
congelado.	Obligaron	al	tanque	a	seguir	su	camino	por	el	hielo,	ya	que	era	su	única
posibilidad	de	escapar…	Bien,	cuando	el	tanque	estaba	en	el	centro	exacto,	hicieron
rodar	unas	granadas	sobre	el	hielo…	Se	hundió,	por	supuesto».

«Formidable»,	 diría	 Polly	 Crenner,	 tanto	 con	 respecto	 a	 la	 historia	 como	 a	 las
paredes	con	grandes	 jarras	de	cerveza	de	 la	Gelhafts	Keller,	por	donde	 la	 llevabas,
Merrill,	directamente	hacia	el	muelle.

«Allí»,	le	dirías,	señalando	el	Antiguo	Danubio,	donde	unos	pequeños	botes	con
faroles	paseaban	a	amantes	y	borrachos.

«¿Qué?»,	diría	ella.
«¡Allá!	El	Tanque…	allí	rompió	el	hielo.	Allí	lo	hicieron	naufragar».
«¿Dónde?»,	preguntaría	Polly	Crenner,	y	tú	arrimarías	su	bonita	cabeza	a	la	tuya

y	 la	harías	escudriñar	a	 lo	 largo	de	 tu	brazo	extendido,	hacia	algún	punto	negro	río
adentro.

Y	susurrarías:	«¡Allí!	Exactamente	allí	cayó.	Y	allí	sigue…».
«¡No!».
«¡Sí!».
Entonces,	Merrill,	te	preguntaría	para	qué	cuernos	habías	llevado	una	linterna.
Pedazo	de	estúpido,	Merrill…

Eso	fue,	de	hecho,	lo	que	dijo	Trumper	cuando	los	federales	—si	es	que	lo	eran—
lo	sacaron	del	ascensor	en	el	décimo	piso	del	Warwick	Hotel	de	Nueva	York.

Una	pareja	elegante	que	esperaba	el	ascensor	observó	a	los	hombres	que	guiaban
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a	Trumper	pasillo	abajo.	Uno	de	los	federales	dijo:
—Buenas	tardes.
—Buenas	tardes	—murmuró	prudentemente	la	pareja,	al	unísono.
—Pedazo	de	estúpido,	Merrill	—dijo	Trumper.
Lo	llevaron	a	la	1028,	una	suite	de	dos	habitaciones	en	la	esquina	con	vista	a	la

Avenue	 of	 the	Americans	 hasta	 el	 parque.	 Sin	 duda,	 desde	 el	 décimo	 piso,	Nueva
York	parecía	divertida.

—Pedazo	de	estúpido	—dijo	Trumper	a	Arnold	Mulcahy.
—Dadle	una	ducha,	muchachos	—indicó	Mulcahy	a	sus	hombres—.	Bien	fría.
Le	 obedecieron.	 Devolvieron	 a	 Trumper	 a	 la	 habitación	 envuelto	 en	 toallas	 de

baño,	 tiritando,	 y	 lo	 dejaron	 caer	 como	 un	 peso	muerto	 en	 una	 voluptuosa	 butaca.
Uno	de	los	hombres	colgó	el	traje	de	espía	de	Trumper,	y	otro	encontró	el	sobre	con
los	billetes	de	cien	dólares	en	un	bolsillo.	Entregaron	todo	a	Mulcahy,	que	entonces
les	pidió	que	se	retiraran.

Con	Mulcahy	estaba	su	mujer,	ambos	de	punta	en	blanco.	El	llevaba	una	camisa
de	 etiqueta	 con	 corbata	 de	 lazo;	 su	 esposa,	 un	 tipo	 de	 persona	 maternalmente
inquieta,	 usaba	 un	 traje	 de	 noche	 que	 parecía	 un	 viejo	 vestido	 largo	 del	 baile	 de
promoción.	La	mujer	examinó	el	traje	de	Trumper	como	si	fuese	la	piel	de	una	bestia
recién	 despellejada,	 y	 a	 continuación	 le	 preguntó	 dulcemente	 si	 quería	 algo…	 una
copa,	un	bocado.	Pero	a	Trumper	le	castañeteaban	demasiado	los	dientes	para	hablar.
Movió	negativamente	la	cabeza,	pero	aun	y	así	Mulcahy	le	sirvió	café.

Luego	 Arnold	 contó	 el	 adelgazado	 fajo	 de	 billetes	 del	 sobre,	 silbando	 entre
dientes	y	meneando	la	cabeza.

—Mi	muchacho,	veo	que	le	cuesta	adaptarse	a	una	nueva	situación.
—Eso	es	humano,	Arnold	—dijo	 la	mujer.	Mulcahy	 la	 silenció	con	una	mirada

profesional,	 pero	 a	 ella	 no	 pareció	 importarle	 que	 la	 excluyera	 de	 la	 conversación.
Sonrió	a	Bogus	y	agregó—:	Cuido	tanto	a	los	muchachos	de	Arnold	como	si	también
fueran	míos.

Trumper	no	abrió	la	boca.	No	creía	ser	uno	de	los	muchachos	de	Arnold	Mulcahy,
aunque	tampoco	apostaría	un	céntimo	a	que	no	lo	era.

—Bien,	Trumper,	parece	que	no	consigo	librarme	de	usted.
—Lo	siento,	señor.
—Incluso	 le	 concedí	una	ventaja	 inicial	—Mulcahy	volvió	 a	 contar	 el	 dinero	y

meneó	la	cabeza—.	Quiero	decir	que	lo	devolví	a	casa	y	le	di	un	poco	de	dinero	de
bolsillo…	aunque	eso	no	formaba	parte	del	trato,	¿lo	sabe,	muchacho?

—Sí	señor.
—Fue	a	ver	a	su	mujer	—observó	Mulcahy.
—Sí	señor.
—Lamento	lo	ocurrido.	Tal	vez	tendría	que	haberle	prevenido.
—¿Usted	lo	sabía?	—preguntó	Trumper—.	¿Estaba	enterado	de	lo	de	Couth?
—Sí,	 por	 supuesto	—dijo	Mulcahy—.	Teníamos	que	descubrir	 quién	 era	 usted,
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¿verdad?	—sacó	de	la	cómoda	una	gran	carpeta,	se	sentó	y	pasó	las	hojas	que	estaban
dentro—.	No	puede	reprocharle	nada	a	su	mujer,	muchacho.

—No	señor.
—¡Y	 aquí	 lo	 tenemos	 de	 vuelta!	 —exclamó	 Mulcahy—.	 Una	 situación

francamente	 embarazosa.	 He	 asumido	 cierta	 responsabilidad	 por	 usted.	 ¡Y	 ha
secuestrado	a	un	chófer!	Y	no	ha	vuelto	en	condiciones	de	que	lo	dejen	solo…

—Lo	siento,	señor	—dijo	Trumper.	Lo	sentía	realmente.	Arnold	Mulcahy	le	caía
bastante	bien.

—A	ese	pobre	 chófer	 le	 costó	 el	 puesto,	muchacho	—dijo	Mulcahy	y	Trumper
intentó	 visualizar	 a	 Dante;	 recordó	 vagamente	 algún	 exagerado	 heroísmo	 por	 su
parte.

Mulcahy	retiró	quinientos	dólares	del	sobre	y	entregó	el	resto	a	Trumper.
—Lo	que	separo	es	para	el	chófer	—dijo—.	Es	lo	menos	que	usted	puede	hacer.
—Sí	señor	—en	una	muestra	de	descortesía,	Trumper	contó	su	dinero;	la	primera

vez	había	mil	cien	dólares,	pero	en	la	segunda	cuenta	solo	había	novecientos.
—Eso	le	permitirá	volver	a	Iowa	—dijo	Mulcahy—.	Si	piensa	ir	allá…
—No	sé…	No	sé	si	volveré	a	Iowa.
—Bien,	yo	no	entiendo	nada	de	tesis	doctorales,	pero	no	creo	que	eso	dé	mucho

dinero.
—Arnold	—dijo	Mrs.	Mulcahy,	que	se	estaba	sujetando	un	complicado	broche—.

Llegaremos	tarde	a	la	función.
—Sí,	 sí	—Mulcahy	 se	 incorporó	 y	 observó	 la	 chaqueta	 del	 esmoquin	 antes	 de

ponérsela;	 daba	 la	 impresión	 de	 no	 saber	 cómo	 hacerlo—.	 Ballet	 —le	 informó	 a
Trumper—.	Me	encanta	un	buen	ballet.

Mrs.	Mulcahy	tocó	el	brazo	a	Trumper,	afectuosamente.
—En	Washington	nunca	salimos	—le	confió—.	Solo	salimos	cuando	Arnold	está

en	Nueva	York.
—Es	muy	bonito	—dijo	Trumper.
—¿Entiende	de	ballet?	—le	preguntó	Mulcahy.
—No	señor.
—Es	esa	gente	que	revolotea	de	puntillas	—explicó	Mrs.	Mulcahy.
Mulcahy	 gruñó	 mientras	 se	 esforzaba	 por	 ponerse	 la	 chaqueta;	 evidentemente,

tenía	que	ser	un	 fanático	del	ballet	para	 soportar	 semejante	 incomodidad.	Bogus	 lo
había	recordado	como	un	embajador,	pero	cuando	lo	vio	vestido	de	etiqueta	supo	que
no	 le	 iba	 el	 papel.	 Ese	 atuendo	 no	 le	 caía	 bien;	 de	 hecho,	 cada	 prenda	 daba	 la
impresión	de	haber	caído	húmeda	sobre	su	cuerpo	y	haber	decidido,	al	secarse,	seguir
su	peculiar	capricho	en	la	disposición	de	las	arrugas.

—¿Qué	hará	ahora,	muchacho?	—preguntó	Mulcahy.
—No	sé,	señor.
—Bien,	querido	mío	—le	dijo	Mrs.	Mulcahy—,	debería	empezar	por	comprarse

un	traje	nuevo	—se	acercó	al	traje	colgado	y	tironeó	de	él	como	si	corriera	peligro	de
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deshilacharse.
—Bien,	tenemos	que	irnos	—dijo	Mulcahy—	y	usted	debe	quitarse	esas	toallas.
Bogus	reunió	su	ropa	y	avanzó	delicadamente	hacia	el	cuarto	de	baño;	tenía	algo

pesado	y	doloroso	en	el	interior	de	la	cabeza,	y	sentía	los	ojos	tan	secos	que	parecían
fritos;	le	hacía	daño	parpadear.

Cuando	salió,	vio	que	uno	de	los	federales	que	lo	habían	llevado	a	la	habitación
estaba	con	los	Mulcahy.

—Wilson	—le	dijo	Mulcahy—,	quiero	que	dejes	a	Mr.	Trumper	donde	él	desee…
dentro	de	los	confines	de	la	isla	de	Manhattan.

—Sí	señor	—replicó	Wilson,	que	parecía	un	asesino	a	sueldo.
—¿Adónde	irá,	querido	mío?	—inquirió	Mrs.	Mulcahy.
—No	 sé,	 señora	 —dijo	 Trumper.	 Mulcahy	 pasó	 rápidamente	 las	 hojas	 de	 la

carpeta.	Trumper	vislumbró	una	foto	suya	y	otra	de	Biggie.
—Oiga,	muchacho,	¿por	qué	no	va	a	ver	a	ese	Ralph	Packer?	—sacó	un	fajo	de

papeles	sujetos	con	un	clip,	con	la	foto	peluda	de	Ralph	en	primer	lugar.
—Está	en	Iowa,	señor	—no	imaginaba	que	la	historia	de	Ralph	requiriera	tantas

autentificaciones	como	las	que	Arnold	Mulcahy	parecía	tener	en	la	mano.
—Un	cuerno	en	Iowa	—saltó	Arnold	Mulcahy—.	Está	aquí,	en	Nueva	York,	y	le

va	 bastante	 bien,	 me	 permitiría	 añadir	 —entregó	 a	 Bogus	 una	 pila	 de	 recortes
periodísticos—.	La	gente	de	personas	desaparecidas	 investigó	bastante	a	fondo	a	su
amigo	Packer.	Era	el	único	que	tenía	idea	de	dónde	había	ido.

Bogus	 intentó	 visualizar	 la	 pinta	 de	 «la	 gente	 de	 personas	 desaparecidas».	 Las
imaginó	 invisibles,	 materializándose	 en	 forma	 de	 pantallas	 de	 lámparas	 y	 sutiles
artefactos	sanitarios	que	te	hacían	preguntas	mientras	dormías.

Los	recortes	eran	reseñas	de	la	primera	película	de	Ralph,	ganadora	del	Festival
Nacional	de	Cine	Estudiantil,	La	cuestión	grupal,	cuya	banda	sonora	era	de	Bogus.
La	película	se	había	proyectado	en	salas	de	arte	y	ensayo	neoyorquinas;	ahora	Ralph
tenía	un	estudio	en	Greenwich	Village	y	ya	estaba	contratada	la	distribución	de	otras
dos	 películas	 suyas.	Uno	 de	 los	 críticos	 de	La	 cuestión	 grupal	mencionaba	 que	 la
banda	sonora	era	muy	buena.	«Los	infinitos	artilugios	sonoros	de	Bogus	Trumper»,
decía,	 «son	 técnicas	 seguras	 y	 ambiciosas,	 sumamente	 hábiles	 tratándose	 de	 una
película	de	tan	bajo	presupuesto».	Trumper	quedó	impresionado.

—Si	quiere	un	consejo	—acotó	Mulcahy—,	eso	siempre	será	mejor	que	el	asunto
de	la	tesis.

—Sí	 señor	—respondió	 Trumper	 obediente,	 aunque	 no	 logró	 imaginar	 a	Ralph
ganando	dinero	con	lo	que	hacía.

Mulcahy	 dio	 el	 domicilio	 del	 estudio	 de	 Packer	 al	 asesino	 a	 sueldo	 llamado
Wilson,	pero	este	—cuya	ceja	derecha	acababa	de	ser	afeitada	y	suturada—	parecía
desazonado	por	algo.

—En	nombre	de	Dios,	¿qué	te	pasa,	Wilson?	—preguntó	Mulcahy.
—El	chófer	—masculló	Wilson.

www.lectulandia.com	-	Página	262



—¿Dante	Calicchio?
—Sí	señor	—dijo	Wilson—.	Bien,	la	policía	quiere	saber	qué	debe	hacer	con	él.
—Ya	les	he	dicho	que	lo	soltaran	—puntualizó	Mulcahy.
—Lo	 sé,	 señor	—gruñó	Wilson—,	 pero	 sospecho	 que	 les	 gustaría	 que	 usted	 lo

confirmara	personalmente,	o	algo	así.
—¿Por	qué,	Wilson?
—Bien,	señor…	ese	tipo	hizo	mucho	daño,	aunque	en	realidad	no	sabía	quiénes

éramos.	Estaba	muy	desmadrado.
—¿Qué	sucedió?	—quiso	saber	Mulcahy.
—Bien,	algunos	de	nuestros	muchachos	están	en	el	hospital	—le	informó	Wilson

—.	¿Conoce	a	Cowles?
—Sí,	Wilson.
—Bien,	Cowles	tiene	la	nariz	rota	y	unas	cuantas	costillas	cascadas.	¿Y	conoce	a

Detweiller,	señor?
—¿Qué	pasa	con	Detweiller,	Wilson?
—Las	 dos	 clavículas	 hechas	 polvo,	 señor.	 El	 tipo	 había	 sido	 una	 especie	 de

luchador…
De	pronto	Mulcahy	se	mostró	interesado.
—¿Luchador,	Wilson?
—Sí,	y	también	boxeador,	señor.	¿Conoce	a	Leary?
—Sí,	por	supuesto	—respondió	Mulcahy,	entusiasmado—.	¿Qué	pasa	con	Leary?
—El	pómulo	astillado,	señor.	El	 italiano	lo	dejó	hecho	polvo	de	un	gancho.	Era

sobre	todo	un	pegador	al	cuerpo,	señor,	pero	los	ganchos	le	salían	bastante	bien…	—
Wilson	se	tocó	tímidamente	la	ceja	cosida	y	sonrió,	sumiso.	Arnold	Mulcahy	también
sonreía—.

—Y	Cohén,	 señor.	Metió	 a	 Cohén	 en	 un	 coche	 a	 través	 del	 parabrisas.	 Cohén
tiene	toda	clase	de	cortes	además	de	agua	en	el	codo.

—¿De	veras?	—preguntó	Mulcahy,	aparentemente	muy	complacido.
—Por	todo	eso,	señor,	 la	policía	pensó	que	tal	vez	usted	querría	reconsiderar	su

decisión	 y	 los	 dejaría	 retenerlo	 un	 tiempo.	 Quiero	 decir	 que	 ese	 italiano	 es	 muy
peligroso,	señor.

—Wilson,	quiero	que	lo	suelten	esta	misma	noche	y	 lo	 traigan	aquí	después	del
ballet.

—¿Después	 del	 ballet,	 señor?	 Sí	 señor	 —dijo	 Wilson—.	 Quiere	 echarle	 una
bronca	personalmente,	¿eh?

—No	—contestó	Mulcahy—.	Quiero	ofrecerle	trabajo.
—Sí	señor	—dijo	Wilson,	aunque	parecía	afligido.	Miró	hoscamente	a	Trumper

—.	 Debo	 decirte,	 muchacho	—le	 dijo—,	 que	 no	 entiendo	 por	 qué	 alguien	 puede
pelear	por	ti.

—Yo	tampoco	—confesó	Bogus.	Estrechó	la	mano	de	Arnold	Mulcahy	y	sonrió	a
su	mujer.
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—Consígase	un	traje	nuevo	—le	susurró	Mrs.	Mulcahy.
—Sí	señora.
—Olvide	a	su	mujer	—le	susurró	Mulcahy—.	Es	lo	mejor	que	puede	hacer.
—Sí	señor.
El	 gorila	 Wilson	 sostenía	 la	 muy	 viajada	 maleta	 de	 Trumper,	 no	 de	 manera

amistosa	 sino	 como	 un	 gesto	 insultante…	 como	 si	 Trumper	 no	 fuera	 capaz	 de
acarrearla.	Y	no	lo	era.

—¡Adiós!	—dijo	Mrs.	Mulcahy.
—Adiós	—dijo	Trumper.
—Dios	mío,	eso	espero	—dijo	Arnold	Mulcahy.
Salieron	del	hotel	y	Bogus	siguió	a	Wilson	hasta	un	coche	destartalado.	Wilson

dejó	caer	de	golpe	la	maleta	en	el	regazo	de	Bogus.
Trumper	 viajó	 en	 silencio	 hasta	 Greenwich	 Village,	 pero	 Wilson	 renegaba	 y

gesticulaba	 ante	 toda	 persona	de	 aspecto	 extraño	y	 vestimenta	 rara	 que	veía	 en	 las
abarrotadas	aceras.

—Aquí	estarás	en	tu	elemento,	ridículo	esperpento	—le	dijo	a	Trumper.	Hizo	un
viraje	para	 esquivar	 a	una	negra	alta	que	 se	paseaba	con	dos	perros	 elegantes,	y	 le
gritó	por	la	ventanilla—:	¡Cómeme!

Bogus	intentó	seguir	colgado	un	poco	más.	Tuvo	la	visión	de	Ralph	Packer	como
salvador;	 un	 papel	 insólito	 para	 Ralph,	 hasta	 que	 lo	 vio	 montado	 en	 una	 bici,
cruzando	el	río	Iowa.

—Hemos	llegado,	espantapájaros	con	pelo	—le	informó	Wilson.
El	109	de	Christopher	Street	estaba	iluminado.	Aún	quedaban	esperanzas	en	este

mundo.	Bogus	notó	que	era	una	calle	tranquila,	con	tiendas	diurnas,	una	cafetería,	un
negocio	 de	 especias,	 un	 sastre.	 Pero	 aparentemente	 comunicaba	 con	 zonas	 más
noctámbulas;	mucha	gente	la	atravesaba	sin	detenerse.

—¿No	te	falta	nada?	—le	preguntó	Wilson.	Bogus	palpó	el	sobre	con	el	dinero;
sí,	 lo	 tenía.	 Llevaba	 la	 maleta	 en	 el	 regazo.	 Pero	 cuando	 miró	 a	 Wilson
desconcertado,	vio	que	este	tenía	en	la	mano	esa	cosa	arrugada	que	Dante	Calicchio
se	 había	 sacado	 de	 la	 ingle.	 En	 ese	momento	Bogus	 recordó	 que	 era	 un	 billete	 de
cien.

—Sospecho	 que	 lo	 perdiste	 para	 siempre	 en	 el	 ascensor	 —dijo	 Wilson;
evidentemente	no	se	lo	devolvería.

Trumper	 sabía	 que	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 pelear;	 de	 cualquier	 manera,
nunca	 habría	 estado	 en	 condiciones	 de	 pelear	 con	 Wilson.	 Pero	 se	 sentía
envalentonado;	estaba	danzando	mareado,	apenas	en	la	linde	del	mundo	real.

—Se	lo	diré	a	Mulcahy	—amenazó.
—Mulcahy	no	quiere	volver	a	oír	hablar	de	 ti	—dijo	Wilson—.	Intenta	siquiera

averiguar	quién	es	Mulcahy	—se	guardó	el	billete	arrugado	en	el	bolsillo,	sin	perder
la	sonrisa.

En	realidad	Trumper	no	tenía	mucho	interés,	pero	Wilson	lo	irritaba	lo	suficiente
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para	obligarlo	a	pensar.	Abrió	la	puerta,	deslizó	la	maleta	hasta	el	cordón,	y	sentado	a
medias	dentro	y	a	medias	fuera	del	coche,	aseguró:

—Se	lo	diré	a	Dante	Calicchio	—sonrió	a	la	ceja	hinchada	y	recién	suturada.
Tuvo	la	impresión	de	que	Wilson	estaba	a	punto	de	golpearlo.	Trumper	no	dejó	de

sonreír,	aunque	pensó:	estoy	decididamente	loco.	Este	animal	me	matará	a	golpes.
Entonces	 apareció	 en	 la	 acera	 un	 chico	 que	 llevaba	 un	 chaquetón	 de	 forro

anaranjado	hasta	 las	 rodillas,	delante	de	RALPH	PACKER	FILMS,	 INC.	Era	Kent,
pero	 Bogus	 todavía	 no	 lo	 conocía.	 Kent	 se	 acercó	 al	 coche,	 se	 inclinó	 y	metió	 la
cabeza	por	la	ventanilla.

—Aquí	no	se	puede	aparcar	—dijo,	con	tono	oficioso.
Wilson	tenía	que	desfogarse	con	alguien	y	era	evidente	que	no	le	gustaba	nada	la

facha	de	Kent.
—Lárgate,	cabeza	de	chumino	—le	espetó.
Kent	 se	 largó;	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 estudio,	 quizás	 a	 buscar	 un	 arma,	 pensó

Bogus.
—Lárgate	tú	también	—gritó	Wilson	a	Bogus.
Pero	Trumper	no	estaba	en	sus	cabales;	no	era	una	cuestión	de	valentía	sino	de

fatalismo:	pensó	que	le	daba	igual.
—Dante	Calicchio	—silabeó	lentamente—	puede	hacer	de	ti	algo	que	ni	un	perro

comería,	Wilson.
Se	oyeron	unas	maldiciones	 lejanas,	dentro	de	RALPH	PACKER	FILMS,	 INC.

Wilson	arrojó	a	la	acera,	por	encima	del	hombro	de	Bogus,	el	billete	arrugado	de	cien
dólares.	Trumper	apenas	 tuvo	 tiempo	de	 rodar	por	 la	puerta	abierta	antes	de	que	el
matón	arrancara	el	coche	de	estampida.	La	manilla	de	la	portezuela	se	enganchó	en	el
bolsillo	del	pantalón	de	Trumper,	que	fue	girando	como	una	peonza	hasta	el	bordillo.

Trumper	 levantó	 el	 billete	 de	 cien	 antes	 de	 levantarse	 a	 sí	 mismo;	 tenía	 las
rodillas	 desolladas	 y	 se	 sentó	 sobre	 la	 maleta	 con,	 los	 pantalones	 arrollados,	 para
mirarse	las	heridas.	Cuando	oyó	que	salía	gente	del	estudio,	esperaba	ver	a	una	horda
de	guardaespaldas	de	Ralph,	que	en	sustitución	de	Wilson	 lo	molerían	a	patadas	en
plena	calle.	Pero	solo	eran	dos	personas:	el	chico	del	chaquetón	con	forro	anaranjado
y	los	andares	arrastrados,	instantáneamente	reconocibles,	del	hombre	peludo.

—Hola,	Ralph	—dijo	Trumper,	metió	el	billete	de	cien	en	la	garra	de	Ralph	y	se
levantó	 de	 la	 maleta—.	 Coge	 mi	 maleta,	 por	 favor,	 chico.	 Tengo	 entendido	 que
necesitas	un	técnico	de	sonido.

—¡Thump-Thump!	—gritó	Ralph.
—Era	el	otro	—musitó	Kent—.	El	tío	que	conducía	el	coche…
—Coge	 la	 maleta,	 Kent	 —Ralph	 rodeó	 a	 Bogus	 con	 un	 brazo,	 lo	 miró	 de	 la

cabeza	a	 los	pies,	vio	sangre	y	cosas	peores—.	¡Qué	jodienda,	Thump-Thump!	¡No
parece	que	hayas	 encontrado	 exactamente	 el	Santo	Grial!	—desarrugó	 el	 billete	 de
cien,	que	Trumper	le	arrebató	de	la	mano.

—No	 hay	 ningún	 Santo	 Grial	 que	 hallar,	 Ralph	—dijo	 Bogus,	 tratando	 de	 no
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tambalearse.
—Has	estado	otra	vez	cazando	patos,	Thump-Thump	—dijo	Ralph,	orientándolo

hacia	 la	 puerta	 del	 estudio.	 Bogus	 logró	 esbozar	 una	 leve	 sonrisa	 para	 festejar	 el
chiste—.	Cielos,	Thump-Thump,	me	parece	que	los	patos	han	vuelto	a	ganar.

En	 el	 empinado	 peldaño	 que	 bajaba	 a	 la	 sala	 de	 proyección,	 Bogus	 perdió	 el
equilibrio	y	tuvo	que	dejar	que	Ralph	cargara	con	él.	Allá	voy,	dijo	tontamente	para
sus	adentros.	Hacia	una	vida	artística.	No	le	parecía	una	vida	adecuada	para	él,	pero
ahora	mismo,	pensó,	cualquier	vida	sirve.

—¿Quién	 es?	—preguntó	 Kent.	 No	 le	 había	 gustado	 nada	 lo	 que	 había	 dicho
Bogus	sobre	la	necesidad	de	un	técnico	de	sonido.	Ahora	él	se	ocupaba	de	las	bandas
sonoras	de	Ralph;	lo	hacía	muy	mal,	pero	consideraba	que	estaba	aprendiendo.

—¿Que	 quién	 es?	—Ralph	 soltó	 una	 carcajada—.	No	 lo	 sé	—se	 inclinó	 hacia
Bogus,	que	estaba	desplomado	en	el	banco	del	proyector—.	¿Quién	eres	realmente,
Thump-Thump?	—bromeó.

Pero	Trumper	sentía	vértigos	de	alivio	y	se	veía	casi	reducido	a	unas	risillas	sin
sentido.	Es	sorprendente	cómo	se	puede	bajar	la	guardia	estando	entre	amigos.

—Soy	el	Gran	Cazador	Blanco	—respondió	a	Ralph—.	El	Gran	Cazador	Blanco
de	Patos	—pero	ni	siquiera	logró	sostener	la	gracia	y	recostó	la	cabeza	en	el	hombro
de	su	amigo.

Ralph	trató	de	guiarlo	a	través	de	los	distintos	ambientes	del	estudio.
—Esta	es	la	sala	de	montaje	donde…	—Bogus	luchaba	para	no	quedarse	dormido

de	 pie.	 En	 el	 cuarto	 oscuro,	 el	 olor	 a	 productos	 químicos	 fue	 demasiado…	 los
productos	químicos,	el	viejo	bourbon,	el	café	de	Mulcahy	y	el	recordatorio	del	cuarto
oscuro	de	Couth.	Metió	el	codo	en	una	bandeja	con	fijador,	volcándose	un	poco	en
los	pantalones,	y	vomitó	en	un	depósito	de	revelador.

Ralph	 lo	 ayudó	 a	 desvestirse,	 lo	 lavó	 en	 la	 pila	 del	 cuarto	 oscuro	 y	 registró	 su
maleta	en	busca	de	ropa	limpia.	No	encontró	nada,	pero	tenía	algunas	prendas	suyas
en	 el	 estudio	 y	 con	 ellas	 vistió	 a	 Trumper.	Unos	 pantalones	 acampanados	 de	 pana
amarilla:	los	pies	de	Trumper	llegaron	a	la	altura	de	las	rodillas.	Una	blusa	de	color
crema,	con	volantes	y	mangas	abullonadas:	las	manos	de	Trumper	llegaron	a	la	altura
de	 los	 codos.	 Unas	 botas	 verdes	 de	 cowboy:	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 de	 Trumper
llegaron	 al	 empeine.	 Se	 sentía	 como	 un	 payaso	 enano	 de	 los	 alegres	 hombres	 de
Robin	Hood.

—¿El	Gran	Cazador	Blanco	de	Patos	no	se	 siente	del	 todo	bien?	—le	preguntó
Ralph.

—Me	 gustaría	 dormir	 cuatro	 días	 seguidos	 —reconoció	 Trumper—.	 Después
quiero	 hacer	 películas,	 Ralph.	 Montones	 de	 películas,	 montones	 de	 dinero.
Comprarme	 ropa	 nueva	 —murmuró,	 tropezando	 con	 los	 pantalones	 amarillos	 de
Ralph—.	Y	un	bote	de	vela	para	Colm.

—Pobre	 Thump-Thump	—dijo	 Ralph—,	 conozco	 un	 buen	 sitio	 donde	 podrás
dormir	—arremangó	los	ridículos	pantalones	acampanados	para	que	Trumper	pudiera
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andar	relativamente	bien	y	llamó	a	un	taxi.
—De	modo	 que	 ese	 es	 el	 gran	 Thump-Thump	—se	 asombró	Kent;	 había	 oído

historias.	Estaba	enfurruñado	en	un	rincón	de	la	sala	de	proyección,	sosteniendo	una
bobina	 como	 si	 fuera	 un	 disco	 que	 le	 habría	 gustado	 lanzar	 a	 Bogus.	 Kent	 vio
obstaculizada	su	carrera	de	técnico	de	sonido	por	ese	payaso	llamado	Thump-Thump
que	parecía	una	marioneta	isabelina	con	la	vestimenta	de	la	talla	de	Ralph.

—Coge	la	maleta,	Kent	—dijo	Ralph.
—¿Adónde	lo	llevarás?	—preguntó	Kent.
Y	Trumper	pensó:	Sí,	¿adónde	voy?
—Tulpen	—dijo	Ralph.
Eso	era	alemán.	Trumper	conocía	la	palabra;	tulpen	significa	tulipán	en	alemán.	Y

Trumper	pensó:	Suena	bien	eso	de	dormir	entre	tulipanes.
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¡Viejo	Thak	perdido!	¡Biggie	engorda!

Biggie	 y	 Couth	 fueron	 encantadores	 con	 él.	 Sin	 rechistar,	 prepararon	 la	 cama
extra	en	la	habitación	de	Colm.	El	niño	se	acostó	alrededor	de	las	ocho	y	Trumper	se
tumbó	en	la	otra	cama,	contándole	un	cuento	hasta	que	Colm	se	quedó	dormido.

La	 historia	 que	 le	 contó	 era	 una	 versión	 propia	 de	Moby	Dick,	 que	 le	 pareció
adecuada	 para	 esa	 casa	 a	 orillas	 del	 mar.	 Colm	 opinaba	 que	 las	 ballenas	 eran
maravillosas,	 de	 modo	 que	 en	 el	 cuento	 según	 Trumper	 la	 ballena	 aparece	 como
héroe,	Moby	Dick	como	monarca	invicto.

—¿Cómo	es	de	grande?	—preguntó	Colm.
—Bien,	si	tú	estuvieras	flotando	en	el	agua	—dijo	Trumper—	y	te	golpeara	con	la

punta	de	su	cola,	quedarías	mucho	peor	que	una	mosca	común	y	corriente	golpeada
con	un	matamoscas	—una	larga	pausa	de	Colm.	Observó	en	la	pecera	de	encima	de
su	cama	el	frágil	pez	anaranjado	de	Nueva	York,	sobreviviente	del	viaje	en	autocar.

—Sigue	—dijo	Colm.
Y	Trumper	siguió.
—Cualquiera	medianamente	sensato	tendría	que	saber	que	había	que	dejar	en	paz

a	Moby	Dick.	Los	demás	cazadores	de	ballenas	solo	pretendían	cazar	otras	ballenas.
Pero	no	el	capitán	Ahab.

—Bien	—dijo	Colm.
—Otros	 hombres	 habían	 resultado	 heridos	 o	 habían	 perdido	 los	 brazos	 o	 las

piernas	 cazando	 ballenas,	 aunque	 eso	 no	 hacía	 que	 las	odiaran	—dijo	 Trumper—.
Pero…	—hizo	una	pausa…

—¡Pero	no	el	capitán	Ahab!	—gritó	Colm.
—Correcto	—dijo	Trumper.	La	equivocación	de	Ahab	era	cada	vez	más	clara.
—Cuéntame	acerca	de	las	cosas	clavadas	en	Moby	Dick	—le	pidió	Colm.
—¿Te	refieres	a	los	viejos	arpones?
—Eso	es.
—Bien,	 estaban	 los	 viejos	 arpones,	 de	 los	 que	 aún	 colgaban	 cuerdas.	 Arpones

cortos	 y	 arpones	 largos,	 algunos	 cuchillos,	 y	 muchas	 más	 cosas	 que	 los	 hombres
habían	intentado	clavarle…

—¿Como	qué?
—¿Astillas?	 —se	 preguntó	 Trumper—.	 Seguro	 que	 con	 todos	 los	 barcos	 que

había	aplastado	se	clavó	astillas.	Y	percebes.	Porque	era	muy	vieja;	y	estaba	cubierta
de	algas	y	caracoles.	Era	como	una	isla	antigua:	se	le	había	enganchado	todo	tipo	de
porquerías;	no	estaba	blanca	como	la	nieve.

—Y	nada	podía	matarla,	¿no?
—¡Eso	es!	Tendrían	que	haberla	dejado	en	paz.
—Eso	es	lo	que	haría	yo	—dijo	Colm—.	Ni	siquiera	intentaría	acariciarla.
—Bien	 hecho	 —dijo	 Trumper—.	 Cualquier	 persona	 inteligente	 lo	 sabe	 —y

esperó	el	estribillo…
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—¡Pero	no	el	capitán	Ahab!	—gritó	Colm.
Trumper	 sabía	 que	 siempre	 hay	 que	 contar	 los	 cuentos	 de	 manera	 tal	 que	 el

público	 se	 sienta	 bien	 e	 inteligente,	 incluso	 que	 se	 anticipe	 un	 poco	 a	 los
acontecimientos.

—Cuéntame	el	trozo	del	nido	de	cuervos	—le	pidió	Colm.
—Desde	 lo	 alto	 del	 palo	mayor	—recitó	 dramáticamente	Trumper—,	 oteó	 a	 lo

lejos	lo	que	le	pareció	un	par	de	ballenas…
—Ismael	—lo	corrigió	Colm—.	Era	Ismael,	¿no?
—Correcto	—dijo	Trumper—.	Solo	que	no	eran	dos	ballenas,	sino	una…
—Una	ballena	muy	grande.
—Correcto	 —dijo	 Trumper—.	 Y	 cuando	 la	 ballena	 soltó	 su	 chorro,	 Ismael

chilló…
—«¡Cómo	sopla!»	—gritó	Colm,	que	no	parecía	estar	cayéndose	de	sueño.
—Entonces	Ismael	notó	algo	raro	en	esa	ballena.
—¡Era	blanca!	—exclamó	Colm.
—Correcto	—dijo	Trumper—.	Y	tenía	cosas	clavadas	por	todas	partes…
—¡Arpones!
—¡Percebes	y	algas	y	pájaros!	—agregó	Trumper.
—¿Pájaros?	—preguntó	Colm.
—Da	 igual	—dijo	 Trumper—.	Era	 la	 ballena	más	 condenadamente	 grande	 que

Ismael	había	visto	en	su	vida,	y	además	era	blanca,	por	lo	que	supo	de	cuál	se	trataba.
—¡Moby	Dick!	—gritó	Colm.
—Chsss…	—dijo	Trumper.	Se	serenaron	juntos;	oían	que	las	olas	golpeaban	las

rocas,	chocaban	contra	el	muelle,	balanceaban	los	botes	amarrados—.	Presta	atención
—susurró	Trumper—.	¿Oyes	el	mar?

—Sí	—susurró	Colm.
—Bien,	los	cazadores	de	ballenas	oían	exactamente	eso,	plaf	plaf	contra	el	barco.

De	noche,	mientras	dormían.
—Correcto	—susurró	Colm.
—Y	las	ballenas	husmean	alrededor	de	los	barcos	durante	la	noche.
—¿Eso	hacen?	—preguntó	Colm.
—Seguro	 —dijo	 Trumper—.	 Y	 a	 veces	 rozan	 un	 poco	 el	 barco,	 o	 le	 dan

topetazos.
—¿Y	los	hombres	saben	qué	es?
—Los	inteligentes.
—Pero	no	el	capitán	Ahab	—dijo	Colm.
—Sospecho	 que	 no	 —dijo	 Bogus.	 Permanecieron	 callados,	 escuchando	 los

sonidos	 del	 mar,	 aguardando	 que	 una	 ballena	 se	 topara	 con	 la	 casa.	 Entonces	 el
muelle	crujió	y	Bogus	susurró—:	¡Ahí	hay	una!

—Lo	sé	—dijo	Colm	con	voz	ronca.
—Las	ballenas	no	te	harán	daño	si	las	dejas	en	paz.
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—Lo	sé.	Nunca	hay	que	importunar	a	una	ballena,	¿no?
—Correcto	—dijo	Trumper	y	ambos	prestaron	atención	al	mar	hasta	que	Colm	se

quedó	dormido.	Entonces	la	única	vida	activa	de	la	habitación	era	el	escuchimizado
pez	bermejo	de	Nueva	York,	que	seguía	vivo	gracias	a	los	cuidados	constantes	que	le
prodigaban.

Trumper	dio	las	buenas	noches	con	un	beso	a	su	hijo	dormido.
—Tendría	que	haberte	traído	una	ballena	—susurró.
No	 se	 trataba	 de	 que	 a	 Colm	 no	 le	 gustara	 el	 pez,	 sino	 que	 Trumper	 hubiese

preferido	algo	más	duradero.	De	hecho,	a	Colm	le	gustaba	muchísimo	ese	pez;	con
ayuda	 de	 Biggie,	 había	 escrito	 una	 nota	 de	 agradecimiento	 a	 Tulpen,	 que	 era	 una
forma	indirecta	de	que	Trumper	se	disculpara	por	el	robo.

—Querida	Tulpen	—dijo	Biggie	y	luego	tuvo	que	deletrearle	las	palabras	a	Colm
—.	Q-U-E…	—dijo	Biggie.	Con	feroz	concentración,	Colm	cincelaba	las	letras	con
el	lápiz	apretado	en	el	puño.

Bogus	jugaba	al	billar	con	Couth.
—Gracias	por	el	pececillo	naranja	—dictó	Biggie.
—¿Muchísimas	gracias?	—sugirió	Colm.
—M-U-C-H…	—dijo	Biggie	y	Colm	cinceló.
Bogus	falló	todos	sus	tiros.	Couth	estaba	relajado	y	jugaba	con	su	acostumbrada

buena	suerte.
—Espero	que	alguna	vez	vengas	a	Maine	a	visitarme	—dictó	Biggie.
—Eso	—dijo	Colm.
Pero	Biggie	lo	sabía.	Mientras	Colm	dormía,	le	preguntó	a	Bogus:
—La	dejaste,	¿verdad?
—Creo	que	volveré	con	ella,	en	algún	momento	—dijo	Bogus.
—Siempre	piensas	lo	mismo	—apuntó	Biggie.
—¿Por	qué	la	abandonaste?	—preguntó	Couth.
—No	sé.
—Nunca	lo	sabes	—dijo	Biggie.
Pero	fue	amable	y	hablaron	tranquilamente	sobre	Colm.	Couth	era	partidario	de

que	Bogus	terminara	su	tesis,	pero	Biggie	no	coincidía	con	él.
—Detestabas	aquello	—dijo—	y	nunca	te	interesó	realmente.
Bogus	 no	 supo	 qué	 contestar.	 La	 imagen	 de	 sí	mismo	 volviendo	 a	 Iowa	 no	 se

parecía	en	nada	a	su	recuerdo	de	Iowa	con	Biggie	y	Colm.	Biggie	no	insistió;	quizás
ella	también	lo	comprendió.

—Bien,	deberías	hacer	algo,	me	parece	—dijo	Couth.
Todos	estaban	más	o	menos	de	acuerdo	con	eso.	Bogus	rio.
—Es	importante	 tener	una	 imagen	de	uno	mismo	—dijo.	Estaba	algo	achispado

por	 el	 aguardiente	 de	 manzanas	 de	 Couth—.	 Creo	 que	 hay	 que	 empezar	 por	 una
imagen	 superficial,	 por	 ejemplo	Estudiante	 de	Doctorado	 o	Traductor,	 algo	 con	 un
nombre	fácil.	Después	abrigas	la	esperanza	de	ampliar	un	poco	la	imagen.
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—Yo	 no	 sé	 con	 qué	 comencé	—dijo	 Couth—.	 Solo	 me	 dije:	 «Estoy	 viviendo
como	quiero»	y	ese	 fue	un	principio.	Más	adelante	me	convertí	 en	Fotógrafo,	pero
aún	me	imagino	más	como	un	Hombre	Vivo…

—Pero	tú	eres	muy	distinto	de	Bogus	—dijo	Biggie	y	hubo	un	silencio	en	honor	a
su	autoridad	en	la	materia.

—Bien,	 en	 mi	 caso	 no	 funcionó	 imaginarme	 como	 Cineasta,	 o	 siquiera	 como
Técnico	 de	 Sonido.	 En	 realidad,	 nunca	me	 lo	 creí	—dijo	 Bogus	 y	 pensó:	 o	 como
Marido;	 nunca	 me	 lo	 creí.	 Pero	 como	 padre…	 Bien,	 ese	 era	 un	 sentimiento	 más
transparente.

No	 había	 muchas	 más	 cosas	 claras,	 sin	 embargo.	 Couth	 comentó	 el	 apropiado
simbolismo	de	la	bruma	de	Maine	alrededor	de	la	casa,	y	Bogus	rio.	Biggie	dijo	que
los	 hombres	 estaban	 tan	 enredados	 consigo	 mismos	 que	 las	 cosas	 sencillas	 se	 les
escapaban.

Con	 la	 excusa	 del	 exceso	 de	 aguardiente	 de	 manzanas,	 también	 un	 tema
demasiado	profundo	para	que	Couth	o	Bogus	lo	captaran,	se	fueron	a	acostar.

Bogus	seguía	despierto	cuando	Biggie	y	Couth	hicieron	el	amor	en	su	dormitorio,
pasillo	 abajo,	 fueron	 bastante	 discretos,	 pero	 era	 una	 tensión	 callada	 demasiado
familiar	para	que	Bogus	se	equivocara.	Sorprendido	de	sí	mismo,	comprendió	que	se
sentía	feliz	por	ellos.	Tuvo	la	impresión	de	que	lo	mejor	de	su	vida	era	que	irradiaran
esa	sensación	de	felicidad…	eso,	y	Colm.

Más	tarde	Biggie	fue	al	lavabo	y	luego	entró	sin	hacer	ruido	en	la	habitación	de
Colm,	para	arroparlo.	Parecía	a	punto	de	controlar	si	 también	Bogus	estaba	 tapado,
pero	él	susurró:

—Buenas	noches,	Biggie.
Ella	no	se	le	acercó;	aunque	estaba	oscuro,	pensó	que	le	sonreía	cuando	a	su	vez

susurró:
—Buenas	noches,	Bogus.
De	 haberse	 acercado,	 él	 la	 habría	 abrazado,	 y	 Biggie	 nunca	 interpretaba

erróneamente	señales	de	esa	índole.
No	podía	dormir.	Después	de	tres	noches	con	ellos,	se	veía	a	sí	mismo	como	un

invasor.	Fue	a	 la	cocina	con	Akthelt	y	Gunnel;	 era	hora	de	desempolvar	un	poco	el
antiguo	nórdico	bajo	y	de	tomar	un	gran	vaso	de	agua	fresca.	Le	gustó	la	imagen	de
que	 todos	 estuviesen	dormidos	 y	 él	 fuera	 el	 ángel	 custodio	 que	 cumplía	 la	 guardia
nocturna.

Con	afecto,	murmuró	algo	en	antiguo	nórdico	bajo	y	releyó	la	parte	en	que	matan
a	 Viejo	 Thak.	 ¡Traicionado	 en	 el	 fiordo	 de	 Lopphavet!	 ¡Asesinado	 por	 el	 vil
Hrothrund	y	 su	 cobarde	banda	de	 arqueros!	Viejo	Thak	 es	 atraído	 al	 fiordo	por	 un
mensaje	falso:	desde	la	situación	ventajosa	de	los	acantilados	de	arriba	de	Lopphavet,
podrá	observar	el	retorno	de	la	flota	de	Akthelt	después	de	su	gran	victoria	naval	en
Slint.	De	pie	en	la	proa	de	su	barco,	Thak	se	desliza	bajo	los	acantilados,	pero	cuando
está	dispuesto	a	saltar	a	tierra,	Hrothrund	y	sus	arqueros	disparan	contra	él	desde	su
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emboscada	en	el	monte.	Grimstad,	el	timonel	de	Thak,	maniobra	para	quedar	fuera	de
alcance,	pero	Viejo	Thak	está	tan	acribillado	de	flechas	que	ni	siquiera	cae;	pinchado
como	un	acerico,	se	pega	al	foque	a	la	manera	de	un	erizo	fallido.

«Busca	 a	 la	 flota,	 Grimstad»,	 dice	 Thak,	 pero	 sabe	 que	 será	 tarde.	 El	 leal
Grimstad	 intenta	 ponerlo	 cómodo	 en	 la	 cubierta	 de	 proa,	 pero	 no	 hay	 ninguna
superficie	 plana	 en	 el	 cuerpo	 del	 anciano	 rey;	 no	 hay	 manera	 de	 tumbarlo.
«Acuéstame	en	el	mar»,	dice	a	Grimstad.	«Estoy	tan	lleno	de	madera	que	flotaré».

De	modo	que	Grimstad	ata	un	cabo	a	Thak	y	lo	baja	por	la	borda;	sujeta	el	cabo	a
la	regala	y	a	remolque	saca	a	Viejo	Thak	del	frío	fiordo	de	Lopphavet.	A	la	zaga	de	su
barco,	Thak	se	mece	sobre	las	olas	como	una	boya	llena	de	dardos.

Grimstad	 navega	 al	 encuentro	 de	 la	 flota	 de	 Akthelt,	 que	 retorna	 feliz	 y
ensangrentada	de	 su	gran	victoria	naval	 en	Slint.	Akthelt	 se	 acerca	de	 costado	 a	 la
embarcación	 de	 su	 padre.	 «¡Salve,	 Grimstad!»,	 grita.	 Pero	 Grimstad	 no	 soporta	 la
idea	de	hablarle	 a	Akthelt	 sobre	Viejo	Thak.	El	 barco	 se	 aproxima	y	Akthelt	 ve	 el
cabo	atado	a	la	regala;	lo	sigue	con	la	mirada	hasta	la	curiosa	ancla	que	va	a	rastras,	y
nota	las	puntas	emplumadas	de	algunas	flechas	sobre	la	superficie.	Thak	ha	muerto.

«¡Eh,	Grimstad!»,	grita	Akthelt,	 señalando	el	cabo	que	sale	de	 la	 regala.	«¿Qué
hay	a	popa?».

«Vuestro	 padre»,	 dice	Grimstad.	 «El	 vil	Hrothrund	 y	 sus	mal	 nacidos	 arqueros
nos	 han	 traicionado,	mi	 señor!».	 Y	mientras	 el	 gran	Akthelt	 golpea	 su	 pecho	 y	 la
cubierta	de	su	barco,	desentraña	la	conjura	de	Hrothrund:	matar	a	Thak	y	apoderarse
de	su	barco;	navegar	al	encuentro	de	la	flota	con	la	bandera	de	Viejo	Thak;	tenderle
una	emboscada	también	a	Akthelt,	cuando	los	barcos	se	aproximen.	Luego,	al	mando
de	la	flota,	Hrothrund	retornaría	para	reclamar	el	reino	de	Thak,	tomaría	el	castillo	de
Akthelt	y	violaría	a	su	tierna	esposa	Gunnel.

Todo	esto	bulle	en	la	mente	de	Akthelt	mientras	tironea	violentamente	del	cabo,
para	subir	a	bordo	el	cadáver	de	Thak.	Piensa	en	 los	 instrumentos	 largos	y	afilados
que	Hrothrund	tenía	pensados	para	él,	y	en	el	instrumento	grueso	y	romo	que	él	tenía
pensado	para	Gunnel.

Akthelt	se	unta	el	cuerpo	con	la	sangre	de	su	padre,	ordena	a	sus	hombres	que	lo
aten	al	palo	mayor	y	lo	azoten	con	los	astiles	de	las	flechas	fatales	hasta	que	su	propia
sangre	se	mezcle	con	la	de	su	padre.

«¿Se	siente	bien,	mi	señor?»,	le	pregunta	Grimstad.
«En	 breve	 regresaremos	 al	 castillo»,	 dice	 Akthelt	 en	 tono	 extraño.	 Pero	 se	 le

ocurre	una	idea	curiosa:	se	pregunta	si	a	Gunnel	le	habría	gustado	Hrothrund.
A	primera	hora	de	la	mañana,	Colm	encontró	a	Bogus	dormido	en	la	mesa	de	la

cocina.
—Si	tú	bajas	al	muelle	—dijo	Colm—,	yo	también	podré	ir.
Y	 fueron,	 aunque	Trumper	 tenía	 dificultades	 para	 enfilar	 los	 pies.	Había	marea

alta;	a	lo	lejos,	en	el	remolino,	las	gaviotas	sobrevolaban	en	torno	a	una	gran	masa	de
algas	 y	 restos	 flotantes…	 que	 por	 su	 aspecto	 eran	 las	 ruinas	 de	 un	 bote	 de	 remos

www.lectulandia.com	-	Página	272



naufragado.	Trumper	estaba	pensando	en	Viejo	Thak,	pero	cuando	vio	a	su	hijo	supo
en	qué	pensaba	él.

—¿Moby	Dick	sigue	viva?	—preguntó	Colm.
¿Por	 qué	 no?,	 pensó	 Trumper.	 No	 puedo	 proporcionar	 al	 chico	 un	 Dios	 ni	 un

padre	fiables,	y	si	existe	algo	en	lo	que	vale	la	pena	creer,	tiene	que	ser	grande	como
una	ballena.

—Supongo	que	será	bastante	vieja	—dijo	Colm—.	Muy	vieja,	¿no?
—Está	viva	—respondió	Trumper.	Los	dos	fijaron	la	vista	en	el	mar.
Trumper	 lamentó	 no	 poder	 presentarle	 realmente	 a	Moby	Dick.	 Si	 le	 hubiesen

dado	la	oportunidad	de	realizar	un	milagro,	habría	elegido	ese:	hacer	que	la	bahía	se
allanara	e	hinchara,	invocar	una	cacofonía	de	gaviotas	que	girara	por	encima	de	sus
cabezas,	levantar	a	la	Gran	Ballena	Blanca	de	las	profundidades	y	hacerla	saltar	como
una	trucha	gigante,	lograr	que	ambos	fueran	duchados	por	el	rocío	de	su	salpicadura
mientras	 permanecían	 en	 actitud	 de	 temor	 reverente	 en	 el	muelle,	 hacer	 que	Moby
Dick	 rodara	 armoniosamente	 en	 el	 agua…	 mostrándoles	 sus	 cicatrices,	 sus	 viejos
arpones	 y	 otras	 zarandajas	 (aunque	 ahorrándole	 a	 Colm	 la	 vista	 del	 podrido	Ahab
amarrado	a	un	costado	de	la	ballena);	y	luego	observar	cómo	se	movía	la	ballena	y
zarpaba	hacia	alta	mar,	dejándoles	su	recuerdo.

—¿Está	viva	de	verdad?	—preguntó	Colm.
—Sí,	y	todo	el	mundo	la	deja	en	paz.
—Lo	sé	—dijo	Colm.
—Aunque	casi	nadie	la	ve	—agregó	Trumper.
—Lo	sé.
Pero	una	parte	alocada	del	cerebro	de	Trumper	entonaba	un	cántico:	¡Muéstrate,

Moby	Dick!	¡Emerge	de	esas	aguas,	Moby!	Sabía	que	ese	milagro	no	solo	habría	sido
un	milagro	para	Colm,	sino	también	para	él.

Había	 llegado	 el	momento	de	 irse.	 Junto	 al	 coche,	 incluso	 intentó	bromear	 con
Biggie	 y	 Couth,	 diciendo	 que	 había	 sido	 hermoso	 verlos,	 aunque	 sabía	 que	 los
inhibía.	 Habló	 juguetonamente	 en	 alemán	 e	 hizo	 unas	 fintas	 de	 boxeo	 con	 Couth.
Luego,	para	separarse	con	una	nota	de	despreocupado	humor,	se	despidió	de	Biggie
con	un	beso	y	le	palmeó	el	culo.

—Estás	engordando,	Big	—la	regañó.
Ella	vaciló	y	miró	a	Couth.	Este	asintió	con	la	cabeza	y	Biggie	dijo:
—Porque	estoy	embarazada.
—¡Embarazada!	—repitió	Colm	alegremente—.	¡Sí!	Ella	tendrá	un	bebé	y	yo	un

hermano	o	una	hermana…
—O	ambos	—terció	Couth	y	todos	sonrieron.
Bogus	no	sabía	qué	hacer	con	las	manos,	por	lo	que	le	tendió	una	a	Couth.
—Enhorabuena,	viejo	—dijo,	como	una	voz	sumergida.
Couth	arrastró	un	pie	por	el	suelo	y	dijo	que	vería	si	el	coche	arrancaba.	Trumper

le	dio	otro	abrazo	a	Colm,	y	Biggie,	con	la	cara	vuelta	pero	sonriente,	dijo:
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—Cuídate.
¿A	Couth?	¿A	Bogus?	¿A	los	dos?
—Me	encanta	veros,	siempre	—dijo	Trumper	a	todos	y	huyó.
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¡Akthelt	acosado	por	la	duda!	¡Trumper	frena	de	golpe!

En	 Iowa	 se	 le	 cayeron	 los	puntos	de	 sutura.	Tenía	un	gran	orificio	nuevo	en	 el
pene.	 Se	 preguntó	 si	Vigneron	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 hacerlo	 tan	 grande.	En
comparación	con	el	orificio	al	que	estaba	acostumbrado,	ahora	 tenía	un	desagüe	de
bañera.

Fue	a	ver	a	un	médico,	a	un	médico	cualquiera;	su	Póliza	Sanitaria	Estudiantil	no
incluía	especialistas.	Le	asustaba	el	diagnóstico:	¿Algún	ex	veterinario	se	asombraría
de	su	picha?

—¿Dice	que	le	han	hecho	esto	en	Nueva	York?
Pero	el	médico	era	un	joven	sudamericano;	todos	los	extranjeros	de	la	escuela	de

medicina	 parecían	 proclives	 a	 atender	 los	 casos	 más	 humildes.	 El	 joven	 médico
estaba	muy	impresionado.

—Una	 hermosa	meatoplastia	—dijo—.	 Francamente,	 nunca	 he	 visto	 un	 trabajo
tan	bien	hecho.

—Pero	es	muy	grande	—protestó	Bogus.
—Nada	de	eso.	Es	perfectamente	normal.
Eso	 lo	 impresionó	 y	 le	 hizo	 tomar	 conciencia	 de	 lo	 anormal	 que	 debía	 de	 ser

antes.
La	visita	al	médico	constituyó	su	único	entretenimiento	en	Iowa.	Pasaba	todo	el

día	en	su	cuchitril	de	la	biblioteca	con	Akthelt	y	Gunnel	y	dormía	en	una	habitación
libre	del	sótano	del	Dr.	Holster.	Por	propia	elección,	entraba	y	salía	por	la	puerta	del
sótano;	 Holster	 le	 habría	 permitido	 encantado	 que	 usara	 la	 puerta	 principal.	 Los
domingos	 comía	 con	Holster,	 su	 hija	 y	 la	 familia	 de	 ella.	 El	 resto	 de	 sus	 comidas
consistían	en	pizza,	cerveza,	empanadas	de	salchicha	y	café.

En	el	cuchitril	contiguo	de	la	biblioteca	había	una	chica	que	también	traducía,	en
su	caso	del	flamenco:	«Una	novela	religiosa,	situada	en	Brujas».	De	vez	en	cuando	se
intercambiaban	los	diccionarios	y	en	una	ocasión	ella	lo	invitó	a	comer	en	su	piso.

—Soy	una	buena	cocinera,	lo	creas	o	no.
—Lo	creo	—dijo	Trumper—.	Pero	he	dejado	de	comer.
No	 tenía	 ni	 idea	 del	 aspecto	 de	 la	 chica,	 pero	 a	 su	 manera	 bibliotequil	 y

diccionaril	 siguieron	 siendo	 amigos.	Para	 él	 no	 había	 otra	 forma	de	 amistad.	Ya	ni
siquiera	 bebía	 sus	 cervezas	 en	 Benny’s,	 porque	 Benny	 siempre	 trataba	 de	 entablar
conversación	acerca	de	una	«vieja	pandilla»	casi	mítica.	En	cambio,	todas	las	noches
tomaba	 unas	 cuantas	 cervezas	 en	 un	 barucho	 frecuentado	 por	 los	 residuos	 del
conjunto	de	fraternidades	masculinas	y	femeninas.	Una	noche,	uno	de	los	chicos	de
una	fraternidad	le	preguntó	cuándo	pensaba	bañarse.

—Si	quieres	darme	una	paliza	—contestó	Trumper—,	adelante.
Una	semana	después,	el	mismo	chico	lo	abordó.
—Ahora	 quiero	 darte	 una	 paliza	—dijo.	 Trumper	 no	 lo	 recordaba	 y	 ejecutó	 un

competente	salto	de	pierna	lateral,	le	levantó	las	piernas	y	lo	llevó	como	si	fuera	una
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carretilla	 hasta	 empotrarlo	 contra	 la	 máquina	 tragaperras.	 Los	 amigos	 del	 chico
echaron	a	Trumper	del	bar.

—¡Caray!	—exclamó	Bogus,	desconcertado—.	 ¡Está	 chiflado!	 ¡Dijo	que	quería
darme	una	paliza!	—pero	había	veinte	bares	más	en	Iowa	y	de	todos	modos	no	bebía
demasiado.

Trabajaba	en	la	traducción	con	una	especie	de	energía	lerda	y	resistente.	Llegó	al
final	 sin	 recordar	 que	 en	 el	medio	 había	muchos	 versos	 inventados,	 y	 otros	 que	 ni
siquiera	había	traducido.	Luego	recordó	que	incluso	algunas	de	las	primeras	notas	a
pie	de	página	eran	embustes,	lo	mismo	que	algunos	términos	del	glosario.

En	 lo	 más	 recóndito	 de	 su	 mente	 había	 un	 áspero	 eco	 al	 que	 él	 se	 refería
sinceramente	 como	 Tulpen.	 Ella	 siempre	 había	 sido	 partidaria	 de	 los	 hechos.	 De
modo	 que	 empezó	 de	 nuevo	 e	 hizo	 toda	 la	 traducción	 correctamente.	 Investigaba
todas	 las	 palabras	 que	 no	 conocía,	 y	 conversaba	 con	 Holster	 y	 la	 chica	 que	 sabía
flamenco	sobre	las	que	no	encontraba	en	ningún	sitio.	Escribió	una	sincera	nota	a	pie
de	 página	 por	 cada	 libertad	 que	 se	 tomaba,	 y	 una	 simple	 introducción	 explicando
directamente	por	qué	 razón	no	había	 intentado	poner	en	verso	el	poema	épico	y	 se
había	decidido	por	la	prosa.	«La	rima	original	es	espantosa»,	escribió.	«Y	la	mía,	peor
aún».

Holster	 estaba	 sumamente	 impresionado	 con	 él.	 La	 única	 discusión	 fue	 por	 la
insistencia	del	director	en	que	Trumper	hiciera	algunas	observaciones	introductorias
«situando».	Akthelt	 y	Gunnel	 en	 perspectiva	 dentro	 del	más	 amplio	 espectro	 de	 la
literatura	norgermánica.

—¿A	quién	le	importa?	—preguntó	Trumper.
—¡A	mí!	—chilló	Holster.
En	consecuencia	lo	hizo,	pero	tampoco	mintió.	Mencionaba	todas	las	obras	afines

que	conocía,	y	luego	admitía	en	una	nota	que	no	sabía	nada	de	los	escritos	en	feroés.
«No	tengo	la	más	mínima	idea	de	si	esta	obra	tiene	alguna	relación	con	la	literatura
feroesa	de	este	período»,	escribió.

—No	entiendo	por	qué	no	se	limita	a	decir	«prefiero	reservarme	el	juicio	sobre	la
relación	de	Akthelt	y	Gunnel	con	la	épica	heroica	feroesa,	ya	que	no	he	investigado
ampliamente	esta	última	literatura»	—dijo	Holster.

—Porque	no	la	he	investigado	en	absoluto	—replicó	Trumper.
Normalmente	 Holster	 habría	 insistido,	 o	 habría	 dicho	 que	 Trumper	 debía

investigar	 los	 escritos	 en	 feroés,	 pero	 sus	 demoníacos	 hábitos	 laborales	 lo	 habían
impresionado	 tanto	 que	 lo	 dejó	 pasar.	 En	 realidad,	 era	 un	 hombre	 bondadoso.	 Un
domingo,	mientras	comían,	le	dijo:

—Fred,	yo	diría	que	este	trabajo	es	una	especie	de	terapia	para	usted,	¿verdad?
—¿Qué	trabajo	no	lo	es?	—le	preguntó	Trumper.
Holster	 trataba	de	 animarlo	 a	 salir.	No	 le	molestaba	que	Trumper	viviera	 en	 su

sótano	 como	 un	 topo	 al	 que	 rara	 vez	 veía	 el	 pelo,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 bajaba	 e
invitaba	a	Bogus	a	subir	para	tomar	un	trago.
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—Si	usted	quiere	beber	—decía	Trumper.
Lo	único	que	Bogus	escribía	ajeno	a	su	 tesis	era	alguna	carta	perdida	a	Tulpen.

Couth	le	escribía	y	le	enviaba	fotos	de	Colm;	una	vez	por	mes	Biggie	le	enviaba	un
paquete	con	calcetines,	ropa	interior	y	las	pinturas	que	Colm	hacía	con	los	dedos.

No	 tenía	 noticias	 de	 Tulpen.	 El	 solo	 le	 escribía	 cartas	 puramente	 descriptivas
sobre	 la	 forma	 en	 que	 vivía:	 Trumper	 como	 monje.	 Pero	 al	 final	 de	 cada	 carta
agregaba,	vacilante:	«Quiero	verte,	de	veras».

Por	fin	tuvo	noticias	de	Tulpen,	que	le	envió	una	postal	del	zoo	del	Bronx	en	la
que	 escribió:	 «Palabras,	 palabras,	 palabras,	 palabras…»,	 tantas	 veces	 como	 fue
necesario	hasta	llenar	prácticamente	el	dorso	de	la	postal.	Dejó	suficiente	lugar	abajo
para	agregar:	«Si	quisieras	verme,	lo	harías».

Pero	en	 lugar	de	 ir	 a	verla	 se	 sumergió	en	 la	última	parte	de	Akthelt	 y	Gunnel.
Una	 sola	 vez	 —cuando	 oyó	 llorar	 a	 la	 chica	 que	 sabía	 flamenco	 en	 el	 cuchitril
contiguo	 y	 no	 fue	 a	 preguntarle	 si	 podía	 ayudarla—	 se	 interrumpió	 el	 tiempo
suficiente	para	pensar	que	quizás	Akthelt	y	Gunnel	no	le	estaba	haciendo	bien.

Akthelt	y	Gunnel	termina	bastante	mal,	debido	a	la	imparable	cólera	en	que	estalla
Akthelt	mientras	está	amarrado	al	palo	mayor,	manchado	con	la	sangre	de	su	padre	y
siendo	flagelado	con	 los	astiles	de	 las	 flechas	asesinas.	Para	colmo,	cuando	 la	 flota
llega	al	reino	de	Thak,	Akthelt	se	entera	de	que	Hrothrund	ha	estado	en	su	castillo,	ha
intentado	raptar	a	lady	Gunnel,	ha	fracasado	(o	ha	cambiado	de	idea)	y	ha	huido.

Akthelt	registra	en	vano	todo	el	reino	en	busca	del	asesino	del	padre	y	violador	en
ciernes.	 Luego	 vuelve	 al	 castillo,	 preguntándose	 por	 qué	 Hrothrund	 no	 consiguió
raptar	 a	 lady	Gunnel	 (o	cambió	de	 idea	al	 respecto).	 ¿Lo	 intentó	 siquiera?	En	caso
afirmativo,	¿hasta	dónde	llegó?

«¡Ni	siquiera	lo	vi!»,	protesta	Gunnel.	Estaba	en	el	jardín	cuando	Hrothrund	había
ido	 a	 raptarla.	Tal	 vez	 él	 no	 la	había	 encontrado,	 sencillamente;	 al	 fin	y	 al	 cabo	 el
castillo	 era	 grande.	 Asimismo,	 casi	 todos	 los	 que	 vieron	 a	 Hrothrund	 ignoraban
todavía	 que	 Thak	 había	 sido	 asesinado;	 por	 lo	 tanto,	 su	 aparición	 no	 se	 consideró
importante	hasta	que	la	flota	retornó	y	dio	cuenta	de	lo	acaecido.	Entonces	la	gente
empezó	a	decir:	«¡Vaya,	ese	malvado	Hrothrund	estuvo	aquí!».

Akthelt	 está	 confundido.	 ¿Era	 Hrothrund	 el	 único	 involucrado	 en	 el	 complot?
Alguien	le	recuerda	que	fue	precisamente	en	el	último	Festival	de	San	Odda	cuando
vieron	bailar	a	Gunnel	con	Hrothrund.

«¡Pero	yo	siempre	bailo	con	mucha	gente	el	día	de	San	Odda!»,	protesta	Gunnel.
Akthelt	 tiene	 un	 comportamiento	 extraño.	 Exige	 un	 registro	 minucioso	 de	 la

lavandería	 del	 castillo	 y	 descubre	 un	 par	 de	 zuecos	 de	 cuero	 sin	 reclamar,	 unas
enaguas	manchadas	sin	reclamar,	y	un	bacalao	jactanciosamente	grande,	también	sin
reclamar.	 Sosteniendo	 este	 revoltijo	 a	 distancia,	 encara	 a	 Gunnel	 e	 intenta	 extraer
algún	sentido	de	la	prueba.

«¿Qué	prueba?»,	grita	Gunnel.
No	 logran	 hallar	 a	 Hrothrund	 en	 todo	 el	 reino	 de	 Thak.	 Desde	 la	 costa	 llegan
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rumores	 de	 que	Hrothrund	 está	 en	 el	mar,	 está	 oculto	 en	 los	 fiordos	 norteños,	 está
saqueando	pequeñas	poblaciones	indefensas	a	lo	largo	de	la	costa.	¡Un	despreciable
pirata!	Además,	 insinúan	los	 informes,	Hrothrund	está	menos	 interesado	en	saquear
oro	y	comida	que	en	sport.	(En	antiguo	nórdico	bajo,	sport	significa	violar).

Akthelt	ahonda	peligrosamente	en	 las	profundidades	de	sí	mismo.	«¿Qué	es	esa
marca	que	tienes	allí?»,	le	pregunta	a	Gunnel,	toqueteando	un	cardenal	que	ve	en	la
parte	posterior	de	su	suave	muslo.

«Creo	que	me	lo	hizo	mi	caballo»,	responde	Gunnel	dulcemente…	momento	en
que	Akthelt	le	asesta	una	bofetada.

Gunnel	no	soporta	seguir	siendo	agraviada	de	esta	manera,	de	modo	que	ruega	a
su	marido	que	le	permita	tratar	de	capturar	al	vil	Hrothrund	mediante	artimañas,	para
demostrar	públicamente	su	inocencia.	Pero	Akthelt	teme	que	le	hagan	una	trastada	y
no	le	da	permiso.	No	obstante,	ella	persiste.	(Esta	estúpida	intriga	es,	en	realidad,	la
parte	más	difícil	de	todo	el	texto).

Por	fin,	después	de	mucho	nerviosismo	durante	veintidós	estrofas,	Gunnel	carga
una	suntuosa	nave	consigo	misma,	sus	mercancías	y	sus	doncellas,	con	la	intención
de	navegar	costa	arriba	hacia	el	norte,	esperando	atraer	un	ataque	de	Hrothrund.	Mas
cuando	Akthelt	descubre	su	plan,	cree	que	el	señuelo	está	puesto	para	que	él	caiga	en
la	trampa;	enfurecido,	lanza	a	la	suntuosa	nave,	las	doncellas	y	la	propia	Gunnel	a	la
deriva.	Sin	un	hombre	que	 las	conduzca	y	 sin	armas	que	 las	protejan,	 la	 impotente
nave	llena	de	féminas	histéricas	e	inútiles	navega	rumbo	norte,	en	dirección	al	fiordo,
hacia	Hrothrund,	y	pese	a	los	ruegos	de	muchos	súbditos	del	reino	de	Thak,	Akthelt
se	niega	a	seguirlas.

Ocurre	 lo	 que	 cabía	 esperar,	 por	 supuesto;	 Hrothrund	 cae	 sobre	 ellas.	 ¡Una
profecía	 que	 por	 su	 propia	 naturaleza	 contribuye	 a	 cumplirse	 y	 que	 atormentará	 a
Akthelt	el	resto	de	sus	días!	Su	mujer	le	era	fiel,	pero	al	sospechar	de	ella,	la	arrojó	en
brazos	 de	 la	 infidelidad.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer	Gunnel	 cuando	 sus	 doncellas
fueron	 abordadas	 por	 un	 barco	 lleno	 de	 arqueros	 peludos,	 y	 ella	 misma	 se	 vio
enfrentada	al	despiadado	cerdo	Hrothrund?

De	hecho,	lo	que	hace	Gunnel	es	bastante	ingenioso.	«¡Bienvenido,	Hrothrund!»,
lo	 saluda.	 «Durante	 meses	 han	 llegado	 a	 nuestros	 oídos	 relatos	 de	 tu	 bravía
insolencia.	¡Hazme	tu	reina	y	nuestro	lord	Akthelt	estará	perdido!».

Hrothrund	 cayó	 en	 la	 trampa,	 aunque	 a	 Gunnel	 le	 costó	 sus	 buenos	 esfuerzos.
Durante	 días	 y	 noches,	 en	 el	 maloliente	 camarote	 del	 que	 colgaban	 pellejos	 de
animales,	Gunnel	entregó	su	cuerpo	a	las	salvajadas	babosas	de	Hrothrund,	hasta	que
este	confió	plenamente	en	ella.	La	tomaba	desarmado,	sin	el	cuchillo	ni	el	hacha	al
costado	de	la	cama,	y	como	una	bestia	en	celo	ya	satisfecha,	la	dejaba	jadeante.	Y	era
lo	bastante	tonto	para	creer	que	jadeaba	de	placer.

Entonces	ella	lo	tuvo	en	sus	manos.	Un	día	le	habló	de	una	cala	segura	en	la	que
podrían	 internarse	 navegando	 durante	 la	 noche;	 allí	 los	 estarían	 esperando	 unos
amigos	deseosos	de	derrocar	a	Akthelt.	Así,	Hrothrund	navegó	derecho	hacia	la	cala
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donde	 siempre	 estaban	 estacionados	 los	 vigías	 de	 la	 flota	 de	 Akthelt.	 La	 propia
Gunnel	 condujo	 a	 Hrothrund	 a	 la	 trampa.	 Luego,	 en	 el	 curso	 de	 la	 larga	 noche,
Gunnel	se	entregó	a	él	 infatigablemente	hasta	dejarlo	 tendido,	agotado	y	mareado	a
su	lado.	Aunque	casi	imposibilitada	de	moverse	ella	misma,	Gunnel	había	acariciado
este	 momento	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 no	 la	 abandonó.
Gruñendo,	se	incorporó	de	la	apestosa	cama,	levantó	el	hacha	y	cortó	la	presumida	y
horripilante	cabeza	de	Hrothrund.

Después,	perfumada	con	el	aroma	de	su	propio	sexo,	Gunnel	pidió	dulcemente	al
centinela	del	camarote	que	fuera	a	buscarle	un	cubo	lleno	de	anguilas	vivas.	«Para	su
señor»,	 dijo,	 dejando	 que	 la	 bata	 descubriera	 su	 hombro,	 y	 el	 muy	 imbécil	 salió
corriendo	a	buscarle	las	anguilas.

Por	la	mañana,	la	flota	de	Akthelt	cayó	sobre	las	embarcaciones	de	Hrothrund	y
masacró	a	todos	los	que	estaban	en	cubierta,	incluidas	las	fieles	doncellas	de	Gunnel,
tiempo	atrás	desfloradas	y	humilladas	por	los	mugrientos	arqueros.	Luego,	el	audaz,
justo	y	vengador	Akthelt	llegó	a	zancadas	a	la	puerta	del	camarote	de	Hrothrund	y	la
partió	 con	 su	 espada	 de	 doble	 filo,	 esperando	 encontrar	 a	 su	 infiel	 esposa	 en	 los
brazos	del	cobarde	asesino	de	su	padre.

Pero	Gunnel	lo	esperaba	sentada	con	sus	mejores	galas;	sobre	la	mesilla	de	noche,
frente	a	ella,	estaba	la	cabeza	cortada	de	Hrothrund,	rellena	con	anguilas	vivas.	(En	el
reino	de	Thak,	decía	la	leyenda,	esta	receta	jamás	permitiría	descansar	el	cerebro	de
un	hombre).

Akthelt	cayó	de	rodillas	ante	ella	y	gimió	pidiéndole	perdón	por	la	carga	que	le
había	 obligado	 a	 soportar.	 «Llevo	 otra	 carga»,	 dijo	 fríamente	 Gunnel.	 «Tengo	 el
engendro	 de	 Hrothrund	 en	 mi	 vientre.	 También	 tendrás	 que	 responsabilizarte	 de
esto».

A	esa	altura,	Akthelt	estaba	dispuesto	a	admitir	casi	cualquier	cosa	de	ella,	por	lo
que	aceptó,	abyectamente.

«Ahora»,	dijo	Gunnel,	«lleva	a	casa	a	tu	leal	esposa».
Eso	 hizo	 Akthelt	 y	 soportó	 bastante	 bien	 su	 carga	 hasta	 que	 nació	 el	 hijo	 de

Hrothrund.	 Entonces	 no	 pudo	 comprender	 el	 afecto	 de	 ella	 por	 el	 niño	 que	 iba	 a
nacer;	 para	 él,	 el	 bebé	 llevaba	 en	 su	 interior	 el	 espíritu	 del	 asesino	 del	 padre	 y
violador	de	 la	esposa,	por	 lo	que	 lo	mató	y	 lo	arrojó	a	 los	 jabalíes	del	 foso.	Habría
sido	niña.

«Puedo	perdonarte	muchas	cosas»,	le	dijo	Gunnel,	«pero	nunca	esto».
«Aprenderás	 a	 hacerlo»,	 afirmó	Akthelt,	 aunque	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 Dormía

mal	 —y	 solo—	 mientras	 Gunnel	 recorría	 todas	 las	 noches	 el	 castillo	 como	 una
trotacalle	cuyo	precio	es	demasiado	elevado	para	cualquier	transeúnte.

Más	 adelante,	 una	 noche,	 ella	 se	 acercó	 a	 su	 cama	 y	 le	 hizo	 el	 amor
apasionadamente,	comunicándole	que	por	fin	se	había	reconciliado	con	él.	Pero	a	la
mañana	siguiente	pidió	a	la	doncella	un	cubo	lleno	de	anguilas	vivas.

Después	de	este	suceso,	el	reino	de	Thak	empezó	a	ir	como	suelen	ir	la	mayoría
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de	 los	 reinos	 cuyo	 liderazgo	 está	 sometido	 a	 todo	 tipo	de	 arrebatos.	Gunnel	 estaba
completamente	chalada,	por	supuesto.	En	la	sesión	matinal	del	Consejo	de	Ancianos,
anunció	personalmente	la	muerte	de	Akthelt.	Presentó	su	cabeza,	rellena	de	anguilas,
en	una	bandeja	 para	 carnes	 y	 la	 dejó	 caer	 pesadamente	 en	medio	de	 la	 gran	mesa,
delante	de	 los	ancianos.	Años	enteros	había	cultivado	 la	costumbre	de	servir	platos
exóticos	en	esas	reuniones	semanales,	de	modo	que	cogió	a	muchos	ancianos	con	la
guardia	baja.

«Akthelt	ha	muerto»,	anunció,	mientras	dejaba	la	bandeja.
Uno	de	los	ancianos	era	tan	viejo	que	había	perdido	la	vista.	Adelantó	a	tientas	la

mano	 hacia	 la	 cabeza,	 que	 era	 su	 forma	 acostumbrada	 de	 identificar	 los	 manjares
exóticos	de	Gunnel.	«¡Anguilas	vivas!»,	exclamó.	Los	ancianos	no	sabían	qué	hacer.

El	sucesor	natural	del	trono	era	el	joven	Axelrulf,	hijo	único	de	Akthelt	y	Gunnel,
ahora	a	cargo	de	la	ocupación	de	Flan.	El	Consejo	de	Ancianos	envió	un	mensajero	a
informarle	del	asesinato	de	su	padre	a	manos	de	su	madre,	señalando	que	el	reino	de
Thak	 corría	 peligro	 de	 dividirse	 sin	 un	 liderazgo	 fuerte.	 Pero	 Axelrulf	 lo	 estaba
pasando	 de	 maravillas	 entre	 los	 fíanos.	 Estos	 componían	 un	 pueblo	 elegante,
hedonista	 y	 civilizado,	 la	 vida	 allí	 era	 fácil,	 y	 Axelrulf	 nunca	 había	 albergado
ambiciones	 políticas.	 Al	 menos	 todo	 esto	 formó	 parte	 de	 su	 razonamiento	 cuando
ordenó	al	mensajero:	«Dile	a	Madre	que	lo	siento	mucho».

Entretanto,	 algunos	 ancianos	 conspiraban	 para	 entregar	 el	 trono	 a	 uno	 de	 los
suyos,	y	para	asesinar	a	Axelrulf	si	volvía	a	reclamar	lo	que	le	pertenecía.	Y	esta	fue
la	mayor	parte	del	 razonamiento	de	Axelrulf	para	no	 interesarse	por	el	puesto.	 ¡No
era	ningún	tonto!

Lo	 que	 ocurrió	 entonces	 fue	 lo	 que	 siempre	 ocurre.	 Como	 no	 surgió	 un	 líder
fuerte,	 el	 reino	 de	 Thak	 estalló	 en	 una	 rebelión	 caótica	 e	 ineficaz.	 En	 el	 castillo,
Gunnel	 vivía	 obsesionada	 por	 una	 erupción	 de	 amantes	 y	 hubo	 más	 cubos	 con
anguilas	vivas.	Finalmente,	tomó	un	amante	que	no	estaba	tan	agotado	ni	dopado	de
amor	 como	 parecía,	 que	 le	 cortó	 la	 cabeza	 a	 ella.	 Sin	 embargo,	 el	 hombre	 no	 se
molestó	en	pedir	anguilas.

Por	último,	cuando	el	 reino	de	Thak	ya	ni	 siquiera	era	un	 reino,	 sino	una	 tierra
desorganizada	con	centenares	de	pequeños	feudos,	lo	que	ocurrió	también	fue	lo	que
siempre	ocurre.

El	joven	Axelrulf	llegó	desde	Flan.	De	hecho,	le	gustaban	tanto	los	fíanos	que	se
llevó	un	ejército	de	ellos	al	 reino	de	Thak	y	 tomó	 fácilmente	el	desbaratado	poder.
Hizo	 la	 paz	 en	 el	 reino	matando	 a	 todos	 los	 feudales	 que	 querían	 guerrear.	Así	 es
como	Thak	se	convirtió	en	Flan,	o	algo	así,	y	Axelrulf	 se	casó	con	una	bella	 fíana
llamada	Gronigen.

En	la	última	estrofa	de	Akthelt	y	Gunnel,	el	autor	anónimo	insinúa	que	la	historia
de	Axelrulf	y	Gronigen	no	es,	con	toda	probabilidad,	muy	distinta	a	la	de	Akthelt	y
Gunnel.	¿Por	qué,	entonces,	detenerse	allí?

Bogus	 Trumper	 estaba	 más	 que	 dispuesto	 a	 coincidir.	 Concluidas	 las
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cuatrocientas	veintiuna	estrofas,	le	pareció	un	logro	vacuo.	Parcialmente,	en	virtud	de
haber	 sido	 un	 traductor	 tan	 cabal	 que	 no	había	 nada	 suyo	 en	 toda	 la	 obra.	 Por	 eso
agregó	algo.

¿Recuerdas	cuando	Gunnel	decapitó	a	Hrothrund?	¿Y	después	le	cortó	la	cabeza	a
Akthelt?	Bien,	Trumper	agregó	 la	 insinuación	de	que	Gunnel	cortaba	algo	más	que
cabezas.	Al	fin	y	al	cabo,	cuadraba.	Le	iba	bien	a	la	historia,	es	indudable	que	le	iba
bien	 a	 Gunnel	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 le	 iba	 bien	 a	 Bogus.	 Estaba	 realmente
convencido	de	que	Gunnel	les	había	cortado	algo	más	que	la	cabeza,	pero	en	virtud
de	 las	 normas	 que	 imperaban	 en	 la	 literatura	 de	 la	 época,	 el	 autor	 se	 había	 visto
obligado	a	autocensurar	discretamente	ciertos	detalles.	De	todos	modos,	Trumper	se
sintió	mejor	después	de	sumar	algún	interés	personal	a	su	propia	traducción.

El	Dr.	Holster	estaba	encantado	con	Akthelt	y	Gunnel.
—¡Qué	 obra	 tan	 rica!	 —exclamó—.	 ¡Qué	 pesimismo	 esencial!	 —el	 anciano

movía	los	brazos	como	el	director	de	una	orquesta	sinfónica—.	¡Qué	crudeza!	¡Qué
gente	tan	bárbara	y	violenta!	¡Hasta	el	sexo	es	un	juego	sangriento!

Nada	de	eso	sorprendió	a	Trumper.	No	obstante,	le	produjo	cierta	inquietud	que	a
Holster	 le	 hubiese	 gustado	 especialmente	 la	 insinuación	 de	 su	 propia	 cosecha,	 y
cuando	 le	 sugirió	que	pusiera	una	nota	 a	pie	 de	página	para	 recalcar	 la	 audacia	de
semejante	 acto,	 Bogus	 rehusó	 diciendo	 que	 no	 quería	 llamar	 la	 atención	 sobre	 ese
punto.

—¡Y	 la	 parte	 con	 las	 anguilas!	 —gritó	 Holster—.	 ¡Piénselo!	 ¡Les	 cortaba	 la
picha!	¡Qué	perfección…	aunque	yo	no	sería	capaz	de	imaginarlo!

—Yo	sí	—dijo	Fred	Bogus	Trumper,	BA,	MA,	PhD.
O	sea	que	por	fin	había	terminado	algo.	Se	paseaba	de	un	lado	a	otro	y	releía	su

correspondencia.	 Sin	 ninguna	 ocupación,	 sentía	 que	 el	 pulso	 había	 aminorado	 la
velocidad,	que	la	sangre	se	le	había	espesado.

No	había	recibido	más	correspondencia	de	Tulpen.	Su	madre	le	había	escrito	para
informarle	que	su	padre	tenía	una	úlcera.	Bogus	sintió	cierta	culpa	y	reflexionó	en	la
forma	de	hacerle	 un	buen	 regalo.	Después	de	mucho	pensarlo,	 fue	 a	 una	 tienda	de
comidas	 selectas	 y	 envió	 a	 su	 padre	 un	 jamón	 deshuesado	 de	 primerísima	 calidad,
producido	en	una	granja	amish.	Demasiado	tarde,	se	preguntó	si	el	jamón	le	sentaría
bien	a	una	úlcera,	e	inmediatamente	mandó	una	carta	disculpándose	por	el	regalo.

Volvió	 a	 tener	 noticias	 de	 Couth.	 Biggie	 había	 tenido	 una	 niña	 de	 tres	 kilos
seiscientos	 gramos,	 llamada	 Anna	 Bennett.	 Otra	 Anna.	 Tratando	 de	 imaginarse	 al
bebé,	Trumper	 recordó	que	 el	 jamón	que	había	 enviado	a	 su	padre	 también	pesaba
tres	kilos	seiscientos.	Se	sintió	tan	feliz	por	Couth	y	Biggie	que	les	mandó	un	jamón.

Y	tuvo	noticias	de	Ralph.	Como	era	característico	en	él,	una	carta	misteriosa.	No
mencionaba	para	nada	que	Trumper	había	abandonado	una	carrera	cinematográfica	ni
dejado	en	 la	estacada	a	Ralph	Packer	Films	Inc.;	se	 limitaba	a	decir,	 sencillamente,
que	 en	 su	 opinión	 Trumper	 debería	 como	 mínimo	 ir	 a	 ver	 a	 Tulpen.
Sorprendentemente,	la	mayor	parte	de	la	carta	de	Ralph	discurría	en	la	descripción	de
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la	 chica	 con	 la	 que	 estaba	 viviendo,	 alguien	 que	 se	 llamaba	 Matje,	 «como	 el
arenque».	 La	 chica	 «no	 era	 una	 persona	 voluptuosa	 sino	 rebosante»;	Ralph	 añadía
que	«hasta	Tulpen	simpatiza	con	ella».

Trumper	 no	 lograba	 imaginar	 qué	 cuernos	 estaba	 ocurriendo.	 Entendía,	 sin
embargo,	 por	 qué	 Ralph	 le	 había	 escrito:	 quería	 que	 Bogus	 le	 diera	 permiso	 para
estrenar	la	película.	Jodienda	estaba	acabada,	Trumper	lo	sabía	muy	bien.

Bogus	dejó	pasar	unas	semanas	sin	responder	a	la	carta.	Una	noche,	después	de
terminar	su	tesis	y	sintiéndose	sin	objetivos,	fue	al	cine.	Vio	una	película	acerca	de	un
piloto	homosexual	que	le	tenía	miedo	a	la	lluvia.	Por	algún	equívoco,	duerme	con	una
azafata	 comprensiva,	 que	 lo	 cura	 simultáneamente	 de	 su	 desagradable
homosexualidad	 y	 de	 su	 miedo	 a	 las	 condiciones	 meteorológicas.	 Evidentemente
temía	a	la	lluvia	porque	era	homosexual.	Una	película	chapucera	e	insultante	en	todos
los	sentidos,	pensó	Trumper,	y	a	 la	 salida	 le	envió	un	 telegrama	a	Ralph.	«Cuentas
con	mi	permiso»,	decía	el	telegrama,	que	llevaba	la	firma	de	«Thump-Thump».

Dos	días	después	Trumper	se	despidió	del	Dr.	Holster.
—Gaf	throgs!	—lo	saludó	Holster	alegremente—.	Gaf	throgs!
Era	una	broma	simbólica	referente	a	Akthelt	y	Gunnel.	Cuando	alguien	del	reino

de	Thak	quería	felicitar	a	otro	por	un	trabajo	bien	hecho,	una	guerra	bien	librada	o	un
acto	 sexual	bien	 consumado,	decía:	 «Gaf	 throgs!».	 [¡Demos	gracias!].	Hasta	 tenían
un	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 dedicado	 a	 esos	 sentimientos;	 lo	 llamaban	 día	 de
Throgsgafen.

Corría	 un	 perfecto	 fin	 de	 semana	 futbolístico	 del	 mes	 de	 septiembre	 cuando
Trumper	acarreó	su	maleta	y	la	copia	encuadernada	de	su	tesis	sobre	Akthelt	y	Gunnel
a	 la	 estación	 de	 autocares	 de	 Iowa.	 Tenía	 su	 doctorado	 y	 sus	 recuerdos	 de	 haber
vendido	banderines,	distintivos	y	campanitas.	Suponía	que	buscaría	trabajo.	A	fin	de
cuentas,	¿para	qué	sirve	un	doctorado?	No	obstante,	esa	época	del	año	era	mala	para
buscar	 un	 puesto	 en	 la	 enseñanza:	 el	 año	 académico	 acababa	 de	 empezar.	 Llegaba
demasiado	 tarde	 para	 ese	 curso	 y	 aún	 era	 prematuro	 para	 encontrar	 vacante	 en	 el
siguiente.

Tenía	ganas	de	ir	a	Maine,	ver	a	la	recién	nacida	y	estar	con	Colm.	Sabía	que	sería
bien	recibido	un	tiempo,	pero	no	podía	vivir	allí.	También	tenía	ganas	de	ir	a	Nueva
York	y	ver	 a	Tulpen,	 pero	no	 sabía	 cómo	presentarse.	 Imaginaba	 cómo	 le	gustaría
regresar…	 como	 alguien	 que	 ha	 triunfado,	 como	 un	 enfermo	 de	 cáncer	 que	 se	 ha
curado.	Pero	no	supo	decidir	qué	enfermedad	padecía	cuando	se	largó,	por	tanto	mal
podía	saber	si	estaba	curado.

Pasó	un	largo	rato	estudiando	un	mapa	de	los	Estados	Unidos	editado	por	la	línea
de	 autocares	 Greyhound	 antes	 de	 comprar	 un	 billete	 a	 Boston.	 Suponía	 que	 había
muchas	 cosas	 que	 volvían	 recomendable	 Boston,	 a	 la	 tenue	 luz	 de	 puestos	 en	 la
enseñanza;	además,	nunca	había	visto	la	tierra	natal	de	Merrill	Overturf.

Más	 aún,	 en	 el	mapa	 de	Greyhound,	Boston	 se	 encontraba	 aproximadamente	 a
mitad	 de	 camino	 entre	 Maine	 y	 Nueva	 York.	 Y	 en	 un	 mapa	 mío,	 pensó,	 allí	 es
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aproximadamente	donde	estoy.
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Delirio	del	público,	aclamación	crítica	y	reseñas
entusiastas	para	Jodienda

Variety	anunciaba	que	«la	novísima	película	de	Ralph	Packer	es	sin	lugar	a	dudas
lo	 mejor	 que	 ha	 salido	 este	 año	 del	 así	 llamado	 cine	 underground.	 Por	 supuesto,
podría	otorgarse	esta	distinción	a	cualquier	film	con	algún	contenido	y	estilo,	pero	el
de	 Packer	 es	 incluso	 sutil.	 Por	 fin	 ha	 expandido	 su	 enfoque	 documental	 hasta
transformarlo	en	una	situación	muy	bien	enfocada;	por	fin	se	ocupa	de	personajes	y
no	de	grupos;	técnicamente,	su	trabajo	es	tan	impecable	como	siempre.	Cierto	es	que
no	 demasiados	 espectadores	 encontrarán	 un	 gran	 interés	 en	 el	 egocéntrico	 e	 inerte
protagonista	de	Packer,	pero…».

The	New	York	Times	decía:	«Si	es	cierto	que	vivimos	en	una	época	de	fulgurante
éxito	comercial,	de	películas	de	bajo	presupuesto,	por	fin	en	este	país	podemos	dar	a
luz	 al	 vital	 estilo	 documental	 que	 los	 canadienses	 han	 estado	 produciendo	 con	 tan
excelentes	 resultados	 en	 años	 recientes.	Y	 si	 los	pequeños	 cineastas	 independientes
logran	la	distribución	de	sus	obras	en	salas	comerciales,	este	estilo	prestidigitador	—
en	 el	 que	por	 fin	Ralph	Packer	 ha	 encontrado	morada	 con	 su	J—enda—	será	muy
imitado.	 No	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 sea	 un	 estilo	 profundamente	 enriquecedor	 o
satisfactorio,	pero	Packer	también	ha	agudizado	su	oficio.	Lo	que	se	me	escapa	es	el
tema.	Packer	no	desarrolla	un	tema;	simplemente	se	limita	a	sacarlo	a	relucir…».

Newsweek	 definió	 la	 cinta	 como	 «una	 película	 elaboradamente	 pulida,	mañosa,
afilada	y	burlona,	que	se	disfraza	a	sí	misma	de	búsqueda:	explorar	la	psiquis	de	su
personaje	principal,	a	 través	de	un	montaje	inconexo	de	seudo	entrevistas	con	la	ex
mujer	del	personaje,	su	novia	actual,	amigos	dudosos,	y	con	irritantes	interrupciones
del	 protagonista,	 que	 juega	 astutamente	 a	 que	 no	 quiere	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 la
película.	Si	su	postura	fuera	cierta,	el	hombre	sería	sensato.	No	solo	la	película	nunca
llega	al	 fondo	de	 lo	que	hace	 funcionar	al	personaje	principal,	 sino	que	ella	misma
deja	de	funcionar	mucho	antes	del	final».

Time,	 haciendo	 honor	 a	 una	 larga	 tradición	 de	 discrepancia	 con	 Newsweek,
pregonaba:	 «J—enda,	 de	 Ralph	 Packer,	 es	 una	 cinta	 bellamente	 condensada…
discreta	 y	 moderada	 en	 todo	 sentido.	 Bogus	 Trumper,	 a	 quien	 se	 atribuye	 la
innovadora	banda	sonora	de	la	película,	ofrece	una	excelente	actuación	en	el	papel	de
un	 fracasado	 retraído	 y	 callado,	 con	 un	 matrimonio	 destrozado	 en	 el	 pasado,	 una
relación	fría	e	inestable	en	el	presente:	un	paranoico	hecho	y	derecho,	víctima	de	su
autoanálisis.	Es	el	sujeto	mal	dispuesto	de	la	asombrosamente	delicada	auscultación
de	Packer,	que	adquiere	la	forma	de	un	documental	pulcro	y	sin	rodeos,	en	el	que	se
unen	 y	 superponen	 entrevistas	 y	 comentarios	 fortuitos	 con	 algunas	 tomas
exquisitamente	 certeras	 y	 engañosamente	 simples	 de	 Trumper	 cumpliendo
menesteres	 perfectamente	 ordinarios.	 Es	 una	 película	 acerca	 de	 hacer	 una	 película
acerca	 de	 alguien	 implicado	 en	 hacer	 una	 película,	 pero	 Trumper	 surge	 como	 una
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especie	de	héroe	cuando	rechaza	a	todos	sus	amigos	y	a	la	película.	Esa	es	la	sutileza
de	Packer:	poner	fin	a	una	confianza	escarbadora	de	la	psiquis	en	el	descubrimiento
de	los	auténticos	motivos…».

Trumper	leyó	todo	esto	en	el	estudio	de	su	padre	en	Great	Boar’s	Head.
—¿Esa	es	la	crítica	de	Time?	—le	preguntó	su	madre—.	A	mí	es	la	que	más	me

gusta.
Su	madre	 había	 coleccionado	 y	 guardado	 todas	 las	 reseñas,	 y	 aparentemente	 le

gustaba	la	de	Time	porque	era	la	única	que	mencionaba	a	Trumper	por	su	nombre.	No
había	visto	la	película	y	no	parecía	comprender	que	trataba	de	la	cruel	y	triste	vida	de
su	hijo.	Los	críticos	tampoco.

—No	creo	que	la	pasen	aquí	—dijo	su	padre.
—Aquí	nunca	llegan	las	películas	que	queremos	ver	—dijo	su	madre.
La	 película	 todavía	 no	 había	 salido	 de	Nueva	York,	 aunque	 estaba	 programado

proyectarla	en	Boston,	San	Francisco	y	en	unas	pocas	salas	de	arte	y	ensayo	de	otras
grandes	ciudades.	También	podía	llegar	a	algunos	recintos	universitarios,	pero	no	era
probable	 que	 se	 presentara	 en	 Portsmouth,	 New	 Hampshire…	 gracias	 a	 Dios.	 El
tampoco	la	había	visto.

Había	 pasado	 un	mes	 entrevistándose	 para	 puestos	 de	 trabajo	 en	 Boston	 y	 sus
alrededores;	 y,	 al	 igual	 que	 ahora,	 de	 vez	 en	 cuando	volvía	 a	Great	Boar’s	Head	 a
pasar	un	fin	de	semana,	para	consolar	la	úlcera	de	su	padre	y	parecer	agradecido	—
que	 lo	estaba—	por	el	 flamante	Volkswagen	que	 le	había	 regalado.	Una	especie	de
regalo	de	graduación,	suponía	Trumper.

Tenía	la	impresión	de	que	cada	vez	eran	mayores	las	probabilidades	de	tener	que
esperar	a	la	primavera	para	encontrar	trabajo;	había	descubierto	que	en	las	entrevistas
su	 nuevo	 doctorado	 tenía	 el	mismo	 atractivo	 e	 importancia	 que	 los	 zapatos	 recién
lustrados.	Las	únicas	vacantes	en	esa	época	del	año	eran	para	institutos,	y	de	alguna
manera	un	doctorado	en	literatura	comparada	con	una	tesis	en	antiguo	nórdico	bajo,
no	parecía	una	preparación	adecuada	para	una	clase	de	cultura	universal,	desde	César
hasta	Eisenhower,	y	de	redacción	en	inglés.	Además,	ni	siquiera	sabía	cómo	mirar	a
alguien	de	dieciséis	años.

Su	padre	se	preparó	otro	vaso	de	 leche	con	miel	y	sirvió	a	Bogus	otro	bourbon
con	una	expresión	indicativa	de	cuánto	le	gustaría	cambiar	su	estómago	por	el	de	su
hijo	y	viceversa.

Bogus	leyó	otras	reseñas	de	la	colección	de	su	madre.
New	 Yorker	 decía	 que	 era	 «raro	 y	 refrescante	 ver	 un	 film	 norteamericano	 con

suficiente	seguridad	en	sí	mismo	para	confiar	en	un	toque	de	ligereza.	Lo	que	Packer
logra	 con	 su	 nuevo	 equipo	 de	 no-actores	 debería	 hacer	 que	 algunas	 de	 nuestras
superestrellas	 se	 sintieran	 inseguras…	o	 al	menos	 enfadadas	 con	 sus	 guionistas.	El
primer	actor	Bogus	Trumper	(cuya	banda	sonora	es	un	poco	demasiado	ingeniosa)	es
notablemente	 eficaz	 al	 retratar	 la	 frialdad	 auto-protectora	 y	 poco	 profunda	 de	 un
hombre	 que	 ha	 fracasado	 en	 comunicarse	 con	 las	mujeres	más	 allá	 de	 un	 nivel	 de
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autosatisfacción…».
«¡Las	 mujeres	 son	 hermosas!»,	 proclamaba	 The	 Village	 Voice.	 «Lo	 que	 está

ausente	en	 la	película	de	Packer	es	alguna	pista	que	nos	 indique	por	qué	 razón	dos
mujeres	tan	francamente	abiertas	y	sorprendentemente	íntegras	quieren	tener	algo	que
ver	con	un	hombre	tan	débil,	enigmático	e	insatisfecho…».

Playboy	 la	 calificaba	 de	 «moderna	 y	 compleja,	 con	 la	 vitalidad	 sexual	 de	 los
personajes	a	flor	de	piel,	como	la	impresión	de	un	cuerpo	voluptuoso	bajo	la	seda…».

Aun	 gozando	 del	 «ritmo	 vivido	 del	 film»,	Esquire	 consideraba	 que	 el	 final	 era
«un	barato	recurso	emocional.	La	escena	del	embarazo	no	es	más	que	una	trillada	y
abusada	treta	para	provocar	la	respuesta	del	público».

¿Qué	escena	del	embarazo?,	se	preguntó	Bogus.
Por	 su	 lado,	 Saturday	 Review	 encontraba	 el	 final	 «puro	 Packer	 en	 su	 mejor

eufemismo.	 La	 ligera	 informalidad	 del	 embarazo	 pone	 sobre	 el	 tapete	 todas	 las
etéreas	especulaciones	intelectuales	contra	la	dura	realidad	de	que	ella	lo	amaba…».

¿Por	 qué?,	 pensó	 Trumper.	 ¿Quién	 amaba	 a	 quién?	 ¿A	 quién	 amaba?	 ¿Estaría
Ralph	 chorreando	 sentimentalismo	 a	 partir	 del	 nacimiento	 del	 bebé	 de	 Biggie	 y
Couth?	¿Pero	cómo	había	relacionado	todo	eso?

Life	se	esforzaba	por	articularlo.	«El	enfoque	periférico;	de	viñeta,	casi	exige	un
tipo	de	final	sin	final;	una	progresión	que	no	logra	desarrollarse	en	profundidad	y	en
cambio	elige	girar	en	torno	a	una	historia	—mostrando	simplemente	más	facetas	en	la
superficie—	que	sería	pretenciosa	si	escogiera	un	desenlace	dramático	centrado	en	un
acontecimiento	 inevitable.	 J—enda	 no	 lleva	 a	 ese	 acontecimiento	 inevitable.	 Más
bien,	en	la	última	y	rotunda	imagen	del	embarazo	—breve	y	realista—	Packer	logra
una	categórica	antítesis…».

¿Una	qué?,	pensó	Bogus.	Comprendió	que	tendría	que	ir	a	ver	la	jodida	Jodienda.
En	 cierto	modo,	 las	 razones	 para	 verla	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 las	 reseñas.

Quería	 volver	 a	 ver	 a	 Tulpen,	 pero	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 que	 ella	 lo	 viera	a	 él.
Trumper	iría	a	ver	la	película	como	voyeur	y	parte	interesada.

Tenía	 una	 entrevista	 de	 trabajo	 en	 el	College	 Universitario	 Litchfield	 de	 Artes
Liberales,	en	Torrington,	Connecticut,	que	caía	más	o	menos	camino	de	Nueva	York.
Después	de	la	entrevista,	se	metería	sin	ser	visto	en	la	ciudad	y	vería	la	película.

La	vacante	era	para	dos	cursos	de	un	estudio	de	literatura	británica	y	dos	cursos
de	 comentario	 de	 textos	 para	 primer	 año.	 El	 director	 del	 departamento	 estaba
impresionado	 por	 las	 credenciales	 de	 Trumper,	 en	 especial	 por	 el	 antiguo	 nórdico
bajo.

—¡Cielos!	 —exclamó—.	 Aquí	 ni	 siquiera	 tenemos	 demanda	 de	 idiomas
extranjeros.

Con	la	cabeza	a	punto	de	estallar,	Trumper	llegó	al	Village	a	tiempo	para	la	sesión
de	las	nueve.	Le	emocionó	ver	su	nombre	entre	los	créditos	de	sonido	y	reparto,	pero
rechazó	esa	sensación.	La	versión	acabada	era	mucho	más	fluida	de	lo	que	recordaba;
se	 encontró	 mirándola	 expectante,	 como	 quien	 hojea	 un	 álbum	 de	 fotos	 de	 viejos
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amigos	con	ropa	estrafalaria	y	cinco	kilos	menos.	Pero	todo	era	previsible;	recordaba
todo	 de	 cabo	 a	 rabo	 hasta	 que	 vio,	 al	 final,	 una	 escena	 que	 solo	 había	 oído	 a
hurtadillas:	Tulpen	en	la	bañera,	diciéndole	a	Ralph	y	a	Kent	que	era	hora	de	que	se
fueran.

Luego	vio	las	escenas	que	había	empalmado	él	mismo	antes	de	irse.	Ralph	había
invertido	el	orden	de	aparición.	Aparecía	Trumper	saliendo	de	la	tienda	de	animales
domésticos,	 diciendo:	 «Adiós,	 Ralph.	 No	 quiero	 seguir	 en	 tu	 película».	 Aparecían
Trumper,	Tulpen	 y	Colm	 en	 el	metro	 que	 llevaba	 al	 zoo	 del	Bronx,	 con	 la	 voz	 de
Trumper	superpuesta:	«Lo	siento,	Tulpen.	Pero	no	quiero	tener	un	hijo».

Y	a	continuación	dos	escenas	novedosas.
Tulpen	con	equipo	de	gimnasia,	haciendo	los	ejercicios	preparatorios	para	el	parto

natural:	respirar	hondo,	extraños	empujones	en	cuclillas	y	cosas	semejantes.	La	voz
superpuesta	de	Ralph	dice:	«El	la	abandonó».

Luego	una	toma	de	Tulpen	trabajando	en	la	sala	de	montaje.	La	cámara	la	enfoca
de	espaldas;	ella	está	sentada	y	solo	cuando	vuelve	la	cabeza	reconocemos	su	perfil.
Lentamente,	 se	 percata	 de	 la	 presencia	 de	 la	 cámara;	mira	 por	 encima	 del	 hombro
hacia	el	objetivo	y	retoma	la	posición	inicial.	No	podría	importarle	menos	la	cámara.
Fuera	de	escena,	Ralph	pregunta:	«¿Eres	feliz?».

Tulpen	parece	cohibida.	Se	incorpora	del	banco	de	trabajo	con	un	gesto	extraño;
desde	atrás	se	la	ve	levantar	un	codo	como	si	fuera	el	ala	de	un	pájaro.	Pero	Trumper
sabe:	está	elevando	su	encantadora	teta	con	el	dorso	de	la	mano.

Cuando	se	vuelve	hacia	la	cámara	en	un	perfil	de	cuerpo	entero,	vemos	que	está
embarazada.

«Estás	embarazada…»,	la	riñe	la	voz	de	Ralph.
Tulpen	 dirige	 a	 la	 cámara	 una	mirada	 que	 quiere	 decir	 «no	me	 incordies».	 Sus

manos	 trajinan	 acomodando	 los	 pliegues	 deformes	 de	 su	 vestido	 de	 maternidad
alrededor	del	enorme	abdomen.

«¿De	quién	es	el	bebé?»,	pregunta	Ralph,	implacable.
No	hay	ninguna	vacilación,	solo	un	indiferente	encogimiento	de	pechos,	pero	no

da	la	cara	a	la	cámara.	«De	él»,	dice	Tulpen.
La	imagen	se	congela	hasta	quedar	fija	y	encima	aparece	la	ficha	técnica.
Cuando	se	encendieron	las	luces,	había	una	aglomeración	de	cinéfilos	del	Village

a	su	alrededor.	Permaneció	como	si	estuviera	anestesiado	hasta	que	se	dio	cuenta	de
que	 nadie	 podía	 avanzar	 porque	 interceptaba	 el	 paso	 con	 sus	 rodillas;	 entonces	 se
levantó	y	recorrió	el	pasillo	con	la	multitud.

En	 el	 miasma	 de	 luz	 macilenta	 y	 olor	 a	 caramelos	 del	 pasillo,	 unos	 chicos
encendían	pitillos	y	se	arremolinaban;	atrapado	en	una	muchedumbre	que	se	movía	a
paso	de	tortuga,	Trumper	oyó	fragmentos	de	conversaciones.

—Una	perfecta	mierda	—dijo	una	chica.
—No	sé,	no	sé	—se	quejó	alguien—.	Packer	está	cada	vez	más	pendiente	de	sí

mismo.
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—Bien,	a	mí	me	gustó,	pero…	—dijo	una	voz	reflexiva.
—La	actuación	fue	estupenda…
—No	eran	exactamente	actores…
—Bien,	vale,	esa	gente,	entonces…
—Sí,	genial.
—Y	un	buen	trabajo	de	cámara.
—Sí,	pero	él	no	hizo	nada	con	la	cámara…
—¿Sabes	lo	que	digo	cuando	veo	una	película	como	esta?	—preguntó	una	voz—.

¿Y	qué?,	digo.	Eso	es	lo	que	digo,	tío.
—Dame	las	llaves,	papanatas…
—Otro	trozo	de	mierda	es	otro	trozo	de	mierda…
—Eso	es	relativo…
—Todo	es	la	misma	mierda.
—Permiso…	—Bogus	pensó	en	morder	el	cuello	esbelto	de	una	chica	alta	que	iba

delante,	 pensó	 en	 girar	 sobre	 sus	 talones	 y	 repartir	 rodillazos	 entre	 un	 grupo	 de
filósofos	 imberbes	 que	 iban	 detrás	 y	 que	 opinaban	que	 la	 película	 era	 de	 un	 «gran
nihilismo».

Justo	antes	de	 llegar	a	 la	puerta,	 supo	que	 lo	habían	 reconocido.	Una	chica	con
cutis	de	drogata	y	ojos	de	huevo	duro	lo	miró	fijo	y	después	tironeó	de	la	manga	de
su	compañera.	Formaban	parte	de	un	grupo	y	en	un	instante	todos	se	volvieron	para
observar	a	Trumper,	apretujado	con	otros	junto	a	la	puerta.	Era	una	puerta	doble,	pero
una	 de	 las	 dos	 partes	 estaba	 cerrada	 con	 pestillo.	 Cuando	 alguien	 la	 abrió	 de	 un
empujón,	se	oyó	una	ovación;	durante	un	segundo,	Trumper	imaginó	que	los	aplausos
eran	 para	 él.	 Luego	 un	 joven	 con	 uniforme	 del	 ejército,	 elegante	 barba	 de	 Smith
Brothers	y	dientes	amarillos,	le	cerró	el	paso.

—Permiso	—dijo	Trumper.
—Eh,	eres	tú	—dijo	el	joven	y	volviéndose	hacia	sus	amigos	gritó—:	¡Eh,	os	lo

dije,	es	ese	tipo…
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	unas	quince	personas	lo	miraban	boquiabiertas,	como

se	mira	a	los	famosos.
—Creía	que	era	más	alto	—dijo	una	chica.
Algunos	de	los	más	jóvenes	—solo	chicos	tontos	y	risueños—	lo	siguieron	hasta

el	coche.
Una	chica	canturreó,	tomándole	el	pelo:
—Ven	a	casa	que	te	presentaré	a	mi	madre.
Trumper	se	metió	en	el	coche	y	arrancó.
—¡Un	Volkswagen	 flamante!	—dijo	un	chico	 con	burlona	 admiración—.	Ni	de

lejos…
Trumper	dio	unas	cuantas	vueltas	y	se	perdió;	nunca	había	conducido	en	Nueva

York.	Finalmente	le	pagó	a	un	taxi	para	que	lo	guiara	hasta	el	apartamento	de	Tulpen.
Todavía	 conservaba	 la	 llave.	 Era	 más	 de	 medianoche	 pero	 él	 pensaba	 en	 otros
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términos	temporales.	Como	meses,	y	cuántos	hacía	que	se	había	ido;	como	de	cuánto
estaba	embarazada	Tulpen	al	terminar	la	película;	como	cuánto	tiempo	había	pasado
antes	 de	 que	 se	 estrenara.	 Y	 aunque	 sabía	 que	 no	 era	 así,	 visualizó	 la	 imagen	 de
Tulpen	tal	como	esperaba	verla	ahora:	solo	un	poco	más	gorda	que	en	el	cine.

Trató	 de	 entrar,	 pero	 ella	 había	 puesto	 la	 cadena	de	 seguridad.	La	oyó	 sentarse
sobresaltada	en	la	cama	y	susurró:

—Soy	yo.
Lo	hizo	esperar	un	buen	rato	antes	de	hacerlo	pasar.	Llevaba	un	albornoz	corto,

ceñido	en	 la	cintura;	 su	vientre	era	 tan	plano	como	antes,	 incluso	había	adelgazado
algo.	En	la	cocina,	Trumper	chocó	con	una	caja	de	pañales	de	papel	y	aplastó	con	el
pie	un	chupete	de	plástico.	El	perverso	demonio	que	brincaba	en	su	cabeza	insistía	en
gastarle	bromas	a	su	cerebro.	Intentó	sonreír.

—¿Niño	o	niña?	—preguntó.
—Niño	—con	 la	vista	baja,	ella	 simuló	 frotarse	 los	ojos	para	quitarse	el	 sueño,

pero	estaba	bien	despierta.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Te	expresaste	muy	claramente.	De	todos	modos,	es	mi	bebé.
—También	es	mío.	Incluso	lo	dijiste,	en	la	película…
—En	la	película	de	Ralph.	El	escribió	el	guión.
—Pero	es	mío,	¿verdad?	—le	preguntó—.	Quiero	decir,	de	verdad…
—¿Biológicamente,	quieres	decir?	—dijo	ella,	tajante—.	Claro	que	sí.
—¿Puedo	 verlo?	 —pidió	 Trumper.	 Tulpen	 estaba	 muy	 tensa,	 pero	 fingió	 un

encogimiento	 y	 lo	 llevó	más	 allá	 de	 su	 cama,	 hasta	 un	 pequeño	 rincón	 creado	 con
estantes	para	libros	apilados	y	más	peces.

El	niño	dormía	en	un	enorme	moisés,	con	montones	de	 juguetes	a	su	alrededor.
Tenía	el	aspecto	que	había	tenido	Colm	cuando	contaba	con	unas	semanas	de	vida,	y
era	muy	semejante	al	nuevo	bebé	de	Biggie,	que	probablemente	solo	tenía	un	mes	o
poco	más	que	él.

Trumper	contempló	al	bebé	porque	era	más	fácil	que	mirar	a	Tulpen;	aunque	no
hay	mucho	que	ver	en	un	niño	de	esa	edad,	daba	la	impresión	de	estar	estudiándolo
minuciosamente.

Tulpen	 hacía	 ruidos	 en	 segundo	 plano.	 Del	 armario	 de	 la	 ropa	 blanca	 sacó
sábanas,	mantas	y	una	almohada;	era	evidente	que	estaba	preparando	el	sofá	para	que
durmiera	Bogus.

—¿Quieres	que	me	vaya?	—le	preguntó.
—¿Por	qué	has	venido?	—dijo	ella—.	Acabas	de	ver	la	película,	¿no?
—Me	habría	gustado	venir	antes	—explicó	Bogus	y	como	ella	siguió	preparando

el	 sofá,	 agregó	 tontamente—:	 Conseguí	 el	 doctorado—.	 Tulpen	 lo	 miró	 y	 siguió
remetiendo	la	manta—.	He	estado	buscando	trabajo	—concluyó.

—¿Y	lo	has	encontrado?	—puso	la	almohada.
—No.
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Tulpen	le	hizo	señas	de	que	se	apartara	del	bebé	dormido.	En	la	cocina,	abrió	una
cerveza	para	él	y	se	sirvió	un	poco.

—Para	los	pechos	—dijo,	brindando	hacia	él	con	el	vaso—.	Hace	correr	la	leche.
—Lo	sé.
—Claro,	 por	 supuesto—.	 Tulpen	 jugueteó	 con	 el	 cinturón	 del	 albornoz	 y	 le

preguntó—:	¿Qué	quieres,	Trumper?
Pero	él	tardó	demasiado	en	responder.
—¿Solo	te	sientes	culpable?	—agregó	Tulpen—.	Porque	no	necesito	eso.	No	me

debes	 nada	más	 que	 tus	 sentimientos	 sinceros,	 Trumper…	 Si	 es	 que	 los	 tienes	 —
agregó.

—¿De	qué	vives?	No	puedes	trabajar	—comenzó,	pero	se	interrumpió,	sabiendo
que	no	era	una	cuestión	de	dinero.	Sus	sentimientos	sinceros	estaban	hundidos	en	una
ciénaga	 profunda,	 que	 había	 circundado	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 ahora	 le	 parecía
imposible	tirarse	de	cabeza	y	bucear.

—Puedo	trabajar	—respondió	ella	automáticamente—	y	lo	hago.	Lo	haré,	quiero
decir.	 Cuando	 él	 sea	 un	 poco	mayor.	 Lo	 llevaré	 a	 casa	 de	Matje	mientras	 trabaje,
medio	día.	Matje	quiere	tener	un	bebé	suyo	pronto…

—¿Te	refieres	a	la	nueva	chica	de	Ralph?
—A	su	mujer	—dijo	Tulpen—.	Se	han	casado.
Entonces	Trumper	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	absolutamente	nada	de	nadie.
—¿Ralph	se	ha	casado?
—Te	mandó	una	invitación	—dijo	Tulpen—.	Pero	ya	no	estabas	en	Iowa.
Comenzaba	 a	 tomar	 conciencia	 de	 cuántas	 cosas	 había	 dejado.	 Pero	 Tulpen

estaba	 cansada	 de	 los	 largos	 monólogos	 interiores	 de	 Trumper	 y	 él	 conjeturó	 que
tampoco	deseaba	sus	silencios.	Desde	la	sala	la	siguió	con	la	mirada	hasta	la	cama;
ella	se	quitó	el	albornoz	bajo	las	mantas	y	lo	tiró	al	suelo.

—Ya	que	recuerdas	cómo	es	un	lactante,	no	te	sorprenderá	que	mame	a	las	dos	—
le	dijo—.	Buenas	noches.

Trumper	 fue	 al	 lavabo	 y	 meó	 con	 la	 puerta	 abierta.	 Siempre	 dejaba	 abierta	 la
puerta	 del	 lavabo:	 otro	 de	 sus	 hábitos	 groseros	 que	 solo	 recordaba	 mientras	 los
practicaba.	Cuando	salió,	Tulpen	le	preguntó:

—¿Qué	tal	la	nueva	picha?
Trumper	 se	 preguntó	 qué	 sería	 eso.	 ¿Sentido	 del	 humor?	 Carecía	 de	 auténtica

intuición	en	la	que	confiar.
—Perfectamente	normal	—respondió.
—Buenas	noches	—repitió	Tulpen.
Mientras	iba	de	puntillas	hasta	el	sofá,	Trumper	sintió	el	impulso	de	estrellar	los

zapatos	contra	la	pared	y	despertar	al	bebé	solo	para	oír	cómo	sus	penetrantes	lloros
llenaban	el	espacio	vacío.

Permaneció	escuchando	su	propia	 respiración,	y	 la	de	Tulpen,	y	 la	del	bebé.	El
único	que	dormía	era	el	bebé.
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—Te	quiero,	Tulpen	—dijo.
Una	tortuga	del	acuario	más	cercano	pareció	responder:	se	zambulló.
—Vine	porque	te	quiero	—dijo.
Ni	siquiera	un	pez	se	movió.
—Te	necesito	—dijo—.	Sé	que	tú	no	me	necesitas,	pero	yo	te	necesito	a	ti.
—Bien,	 las	 cosas	 no	 son	 exactamente	 así	 —matizó	 ella,	 en	 voz	 tan	 baja	 que

apenas	la	oyó.
Se	sentó	en	el	sofá.
—¿Te	casarás	conmigo,	Tulpen?
—No	—dijo	ella	sin	la	menor	vacilación.
—Por	favor	—dijo	él	también	en	voz	muy	baja.
Esta	vez	ella	esperó	unos	segundos	pero	respondió:
—No.
Trumper	se	puso	los	zapatos	y	se	levantó.	No	tenía	forma	de	irse	salvo	pasando

junto	al	hueco	abierto	de	los	acuarios	alrededor	de	la	cama	de	Tulpen,	y	cuando	llegó
allí	la	encontró	sentada,	con	la	vista	fija	en	él	y	expresión	de	ira.

—¡Caray!	—exclamó	Tulpen—.	¿Otra	vez	te	largas?
—¿Qué	quieres	que	haga?
—¿Tú	no	lo	sabes?	Te	lo	diré,	Trumper,	si	no	tengo	más	remedio.	No	me	casaré

contigo	todavía,	pero	si	quieres	quedarte	un	tiempo,	ya	veré	lo	que	hago.	¡Si	quieres
quedarte,	debes	quedarte,	Trumper!

—Vale	—dijo	Trumper,	preguntándose	si	debía	desnudarse.
—Caray,	quítate	la	ropa	—dijo	Tulpen.
Trumper	se	desvistió	y	se	metió	en	la	cama,	a	su	lado.	Ella	se	apartó.
—Caray	—murmuró	Tulpen.
El	no	la	tocó	hasta	que	ella	se	dio	vuelta	de	repente,	le	cogió	la	mano	y	la	apoyó

torpemente	en	su	pecho.
—No	 quiero	 que	 hagamos	 el	 amor	 —le	 dijo—,	 pero	 puedes	 abrazarme…	 si

quieres.
—Quiero	—musitó	Trumper—.	Te	amo,	Tulpen.
—Supongo	que	sí.
—¿Tú	me	amas?
—Sí,	caray,	supongo	que	sí	—dijo	Tulpen,	furiosa.
Poco	 a	 poco	 Trumper	 recuperó	 algunos	 instintos;	 le	 tocó	 suavemente	 todo	 el

cuerpo.	Palpó	la	zona	que	le	habían	afeitado:	el	vello	era	todavía	incipiente.	Cuando
el	bebé	despertó	para	su	mamada	de	las	dos	en	punto,	Trumper	saltó	de	la	cama	antes
que	ella,	le	llevó	al	bebé	y	se	lo	puso	en	el	pecho.

—No,	la	otra	—dijo	ella—.	¿Cuál	está	más	dura?
—Esa.
—Estoy	 tan	 confundida…	 —Tulpen	 se	 interrumpió	 y	 dejó	 que	 las	 lágrimas

corrieran	por	sus	mejillas,	en	silencio,	mientras	alimentaba	al	bebé.	Trumper	tenía	los
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recuerdos	 en	 orden:	 sostuvo	 un	 pañal	 bajo	 el	 pecho	 libre,	 sabiendo	 que	 gotearía
mientras	el	bebé	chupaba	del	otro.

—A	veces	chorrean	—dijo	Tulpen.
—Lo	sé.	Chorrearán	cuando	hagas	el	amor…
—No	quiero	hacer	el	amor	—le	recordó	Tulpen.
—Ya	lo	sé.	Solo	era	una	observación…
—Tendrás	 que	 ser	 paciente.	 Todavía	 diré	 algunas	 cosas	 solo	 porque	 quiero

herirte.
—Sí,	claro.
—Tendrás	que	esperar	hasta	que	ya	no	quiera	herirte.
—Seguro,	quiero	esperar	—dijo	él.
—No	creo	que	quiera	herirte	mucho	más.
—No	te	lo	reprocho	—dijo	Trumper,	lo	que	volvió	a	enfurecer	a	Tulpen.
—Bien,	no	es	asunto	tuyo.
—Claro	que	no	—coincidió	él.
Con	gran	ternura,	Tulpen	le	dijo:
—Más	te	valdrá	no	hablar	mucho,	Trumper,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
Después	de	dejar	 al	 bebé	 en	 su	moisés,	Tulpen	volvió	 a	 la	 cama	y	 se	 acurrucó

junto	a	Trumper.
—¿No	te	interesa	saber	qué	nombre	le	he	puesto?
—¡Ah,	el	bebé!	Por	supuesto.	¿Qué	nombre	le	has	puesto?
—Merrill	—dijo	ella	y	 le	pasó	con	fuerza	 la	base	del	pulgar	por	 la	columna.	A

Trumper	 le	dolió	 la	nuca—.	Debo	de	quererte	—susurró	Tulpen—.	Le	puse	Merrill
porque	creo	que	te	gusta	mucho	ese	nombre.

—Claro	que	sí	—susurró	Trumper.
—Estaba	pensando	en	ti,	¿entiendes?
Trumper	sintió	que	el	cuerpo	de	ella	volvía	a	rabiar.
—Sí,	lo	sé	—dijo.
—Me	has	herido	mucho,	Trumper,	¿sabes	eso?
—Sí	—le	tocó	ligeramente	el	vello	incipiente.
—Bien,	no	lo	olvides.
Trumper	le	prometió	que	nunca	lo	olvidaría.	Tulpen	lo	abrazó	y	él	 tuvo	sus	dos

pesadillas	más	frecuentes.	Variaciones	sobre	un	tema	acuático,	las	llamaba.
Una	era	siempre	sobre	Colm	en	algún	desastre	imaginado	y	siempre	había	aguas

profundas,	el	mar	o	frías	marismas.	Y	como	siempre,	le	resultaba	terrible	permitirse
recordar	conscientemente	los	detalles.

La	otra	era	siempre	sobre	Merrill	Overturf.	También	en	el	agua:	estaba	abriendo
la	escotilla	superior	de	un	tanque	y	siempre	le	llevaba	demasiado	tiempo.

A	 las	 seis	 de	 la	madrugada	 lo	 despertó	 el	 llanto	 de	 Bebé	Merrill.	 Las	 tetas	 de
Tulpen	habían	empapado	su	pecho	y	la	cama	olía	a	leche	agridulce.
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Tulpen	se	cubrió	con	un	pañal	y	Trumper	dijo:
—Mira	cómo	gotean.	Tienes	que	estar	excitada.
—Es	el	reflejo	del	llanto	del	bebé	—insistió	Tulpen	y	Trumper	se	levantó	para	ir	a

buscarlo.	Tenía	una	típica	erección	matinal,	que	no	se	molestó	en	ocultar.
—¿Has	visto	mi	nuevo	trasto?	—dijo,	haciéndose	el	payaso—.	Todavía	es	virgen.
—El	bebé	está	llorando	—le	recordó	Tulpen,	pero	sonrió—.	Tráelo.
—¡Merrill!	—exclamó	y	sintió	algo	hermoso	al	decir	ese	nombre	en	voz	alta—.

Merrill,	 Merrill,	 Merrill	 —repitió	 y	 fue	 bailando	 con	 el	 bebé	 hasta	 la	 cama.
Sostuvieron	un	amable	debate	acerca	de	cuál	teta	había	que	darle;	Trumper	se	esmeró
en	magrearla	excesivamente	para	dilucidar	cuál	estaba	más	dura.

Tulpen	 seguía	 amamantando	 a	 Merrill	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 muy
temprano	 para	 recibir	 llamadas,	 pensó	 Trumper,	 pero	 Tulpen	 no	 dio	 muestras	 de
sorpresa;	lo	registró	atentamente	con	la	mirada	y	con	un	movimiento	de	la	cabeza	le
indicó	 que	 atendiera.	 Trumper	 sintió	 que	 de	 alguna	 manera	 lo	 estaba	 poniendo	 a
prueba,	de	modo	que	levantó	el	teléfono,	pero	no	habló.

—¡Buenos	días	joven	madre	láctea!	—dijo	Ralph	Packer—.	¿Cómo	está	el	bebé?
¿Cómo	están	tus	tetas?	—Trumper	tragó	saliva	mientras	Tulpen	sonreía	serenamente
—.	Matje	y	yo	vamos	para	allá	—siguió	Ralph—.	¿Necesitas	algo?

—Yogur	—susurró	Tulpen	a	Trumper.
—Yogur	—dijo	Trumper	al	teléfono,	con	voz	poco	clara.
—¡Thump-Thump!	—gritó	Ralph.
—Hola,	Ralph	—dijo	Bogus—.	Vi	tu	película…
—Fenomenal,	¿no?	¿Cómo	estás	tú,	Thump-Thump?
—Bien	 —dijo	 Trumper.	 Tulpen	 apartó	 el	 pañal	 de	 su	 teta	 libre	 y	 apuntó	 a

Trumper	con	el	pezón—.	Saqué	el	doctorado	—murmuró	Trumper	al	teléfono.
—¿Cómo	está	el	bebé?	—preguntó	Ralph.
—Merrill	está	muy	bien	—respondió	Bogus	y	sintió	que	el	pecho	libre	de	Tulpen

chorreaba	en	su	pierna—.	Lamento	haberme	perdido	tu	boda,	Ralph.	Enhorabuena.
—Enhorabuena	a	ti	—dijo	Ralph	con	picardía.
—Hasta	luego	—se	despidió	Trumper	y	cortó.
—¿Estás	bien,	Trumper?	—Tulpen	parecía	mirarlo	con	un	ojo	frío	y	otro	cálido.
—Sí	—le	cubrió	el	pecho	goteante	con	la	mano—.	¿Tú	estás	bien?	—le	preguntó.
—Estoy	mejor.
Le	palpó	el	vello	incipiente	y	se	miró	la	mano,	a	la	manera	en	que	podría	mirar	a

un	viejo	amigo	que	se	ha	dejado	la	barba.	Los	dos	estaban	desnudos,	salvo	que	él	aún
tenía	puesto	el	calcetín	derecho.	Bebé	Merrill	chupaba	ávidamente,	pero	Tulpen	no	lo
estaba	 mirando.	 Con	 la	 expresión	 entre	 sonrisa	 y	 ceño	 fruncido,	 examinaba
minuciosamente	la	nueva	picha	de	Trumper.

El	se	sentía	agradablemente	turbado.	Quizá	lo	mejor	sería	vestirse,	sugirió,	ya	que
en	 breve	 se	 presentarían	 Ralph	 y	 cómo-se-llama,	 Matje.	 Se	 inclinó	 con	 un
movimiento	 rápido	 y	 le	 besó	 suavemente	 el	 vello	 incipiente.	 Ella	 pareció	 a	 punto
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de…	pero	rehusó	secundar	tan	tímido	comienzo.	Le	besó	el	cuello.
Está	bien,	pensó	Bogus	Trumper.	Cuesta	un	tiempo	acostumbrarse	a	las	cicatrices,

pero	quiero	aprender.
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Los	viejos	amigos	se	reúnen	para	celebrar	el	día	de
Throgsgafen

En	 el	 reino	 de	 Thak	 sabían	 organizar	 una	 buena	 juerga	 el	 día	 de	 Throgsgafen.
Semanas	antes	de	la	fiesta,	ponían	a	marinar	jabalíes	y	colgaban	colosales	alces	en	los
árboles,	 para	que	maduraran	 allí;	 barriles	 llenos	de	 anguilas	 atestaban	el	 recinto	de
ahumados;	calderas	rebosantes	de	conejos	frotados	con	sal	marina	y	manzana	hervían
a	fuego	lento	en	la	grasa	derretida	de	un	oso;	se	guisaba	un	caribú	entero	—de	una
especie	 hoy	 extinguida—	en	 una	 cuba,	 y	 se	 removía	 constantemente	 con	 un	 remo.
Las	frutas	otoñales	—en	especial	las	benditas	uvas—	se	cosechaban,	se	aplastaban,	se
dejaban	fermentar,	se	tamizaban	y	sazonaban;	se	retiraban	rodando	de	las	bodegas	los
brebajes	añejados	del	año	anterior,	se	destapaba	y	se	cataba,	se	destilaba	y	volvía	a
catar,	y	así	sucesivamente.	(La	bebida	corriente	en	el	reino	de	Thak	era	una	cerveza
oscura,	 ácida	 como	 la	 orina,	 bastante	 semejante	 a	 la	 norteamericana	 cuando	 ha
perdido	 el	 gas,	 mezclada	 con	 vinagre	 de	 manzana.	 La	 bebida	 extraordinaria	 en	 el
reino	de	Thak	era	un	aguardiente	destilado,	fabricado	con	ciruelas	y	tubérculos;	sabía
a	mezcla	de	Slivowitz	con	anticongelante).

Naturalmente,	el	día	de	Throgsgafen	duraba	más	de	un	día.	Estaba	el	día	anterior
a	Throgsgafen	propiamente	dicho,	 en	que	 todos	 tenían	que	probar	 todo,	y	 la	noche
anterior	 a	Throgsgafen	propiamente	dicha,	 en	que	 todos	 tenían	que	prepararse	para
pasarlo	 bien.	 La	 mañana	 de	 Throgsgafen	 se	 celebraban	 pequeñas	 fiestas	 para
comparar	 resacas,	 fiestas	que	 fluían	directamente	hasta	el	 acontecimiento	principal:
una	 comida	 ininterrumpida	 que	 duraba	 alrededor	 de	 seis	 horas.	 Luego	 se
recomendaba	 que	 los	 hombres	 practicaran	 ejercicios	 físicos	 enérgicos,	 pues	 su
sobrehumano	vigor	atlético	exigía	alguna	descarga,	que	adquiría	la	forma	de	deportes
combativos	 y	 sexo.	 Las	 mujeres	 participaban	 en	 este	 último;	 también	 bailaban	 y
hacían	tentativas	poco	entusiastas	por	desengrasar	el	castillo.

La	noche	de	Throgsgafen,	 los	señores	y	señoras	 llevaban	enormes	pesebres	con
restos	de	comida	a	través	de	las	aldeas,	arrojando	sobras	a	los	desgraciados	hijos	de
los	pequeños	 campesinos.	Esta	 era	 la	 parte	 sobria	 de	 la	 velada,	 pero	 a	medianoche
todos	regresaban	al	castillo	para	brindar	por	los	amigos	muertos	desde	el	Throgsgafen
anterior;	 así	 seguían	 hasta	 el	 amanecer,	 cuando	 tradicionalmente	 se	 celebraba	 una
audiencia	 extraordinaria	 del	 Consejo	 de	 Ancianos	 a	 fin	 de	 decidir	 los	 castigos
correspondientes	 a	 los	 asesinatos,	 violaciones	 y	 otros	 delitos	 menores	 que	 habían
abundado	durante	la	agotadora	festividad.

La	pálida	versión	norteamericana	del	pavo	seco	para	Throgsgafen	es	sin	la	menor
duda	 un	 sustituto	 poco	 loable,	 de	 modo	 que	 Bogus	 Trumper	 y	 sus	 viejos	 amigos
estaban	 decididos	 a	 inyectarle	 el	 espíritu	 de	 Akthelt	 y	 Gunnel.	 Organizaron	 una
temeraria	 reunión.	 Pese	 a	 las	 imprevisibles	 condiciones	 climáticas	 de	 Maine	 en
noviembre,	resolvieron	que	Couth	y	Biggie	tenían	el	único	castillo	digno	de	albergar
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tal	tertulia.
La	presencia	de	los	perrazos	prestó	un	original	condimento	de	Throgsgafen	a	los

festejos.	 Uno	 de	 los	 perros	 era	 de	 Ralph.	 Lo	 había	 comprado	 para	 celebrar	 el
creciente	 embarazo	 de	 Matje,	 y	 también	 para	 que	 la	 protegiera	 en	 las	 calles
neoyorquinas.	 Para	Loom,	 la	 inclasificable	 bestia,	 el	 viaje	 de	Nueva	York	 a	Maine
resultó	un	 tanto	penoso.	Trumper	conducía	 su	Volkswagen	con	Tulpen	al	 lado,	que
llevaba	 a	 Bebé	Merrill	 en	 su	 regazo;	 en	 el	 abarrotado	 asiento	 trasero,	 Ralph	 y	 su
embarazada	Matje	luchaban	con	Loom.	La	recargada	baca	del	coche	contenía	la	cuna
de	Merrill,	ropa	de	abrigo,	canastos	con	vino,	otras	bebidas	y	excentricidades	como
quesos	raros	y	carnes	ahumadas	que	Biggie	y	Couth	no	podían	encontrar	en	Maine.
Biggie	estaba	a	cargo	de	los	platos	principales.

El	 otro	 perro	—regalo	 de	Trumper	 a	Colm	para	 su	 cumpleaños—	ya	 estaba	 en
Maine.	Era	un	perdiguero	de	Chesapeake	Bay	con	un	espeso	pelaje	grasiento	como	el
de	un	felpudo	usado…	al	que	Couth	había	dado	el	nombre	de	The	Great	Dog	Gob,
convirtiéndolo	de	este	modo	en	un	gran	perro	marinero.

Trumper	y	Tulpen	no	tenían	perro.
—Un	bebé,	cuarenta	peces	y	diez	tortugas	es	suficiente	—dijo	Bogus.
—Pero	tendrías	que	tener	un	perro,	Thump-Thump	—dijo	Ralph—,	no	se	es	una

familia	si	no	se	tiene	perro.
—Y	 tú	 tendrías	 que	 tener	 un	 coche,	 Ralph	 —dijo	 Trumper,	 enfilando	 su

abarrotado	Volskwagen	por	la	autopista	de	Maine—.	Un	coche	muy	grande,	Ralph	—
agregó	Trumper.	Loom,	la	bestia	del	asiento	trasero,	le	estaba	salivando	el	cuello.

—Tal	vez	un	autobús,	Ralph	—terció	Tulpen.
En	 Boston	 ya	 no	 quedaba	 lugar	 en	 la	 pequeña	 guantera	 para	 otro	 de	 los

horripilantes	pañales	de	Merrill,	y	Matje	tuvo	que	bajar	tres	veces	a	hacer	pis	porque
estaba	 embarazada.	 Trumper	 conducía	 furioso,	 con	 la	 mirada	 taciturna	 al	 frente,
haciendo	caso	omiso	de	los	berridos	de	Merrill,	las	infinitas	quejas	de	Ralph	porque
no	tenía	sitio	para	las	piernas	y	la	siniestra	respiración	de	Loom.	Bogus	se	preguntó
en	qué	estaría	pensando	cuando	organizó	ese	tinglado.	Tuvo	la	impresión	de	que	se
había	realizado	un	milagro	cuando	por	fin	llegaron	a	la	casona	envuelta	en	brumas	y
barnizada	de	aguanieve.

Gob	y	Loom	hicieron	buenas	migas	en	cuanto	se	vieron;	comenzaron	a	chapotear
en	 un	 baboseo	 de	 cellisca	 derretida	 y	 lodo	 de	 las	 marismas.	 Colm	 se	 volvió	 loco
tratando	de	contenerlos.

Ese	 día,	 el	 anterior	 a	 Throgsgafen,	 transcurrió	 de	 puertas	 adentro;	 los	 hombres
organizaron	partidas	de	billar	y	fanfarronearon	sobre	quién	había	llevado	qué.

—¿Dónde	está	el	bourbon?	—preguntó	Bogus.
—¿Dónde	está	la	hierba?	—preguntó	Ralph.
—Nos	hemos	quedado	sin	mantequilla	—dijo	Biggie	a	Couth.
—¿Dónde	está	el	lavabo?	—preguntó	Matje.
Biggie	y	Tulpen	mantuvieron	una	conversación	sobre	lo	reducido	de	la	barriga	de
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Matje.	Era	una	monada	de	chica	estilo	pajarito,	cuyo	grado	de	embarazo	—que	casi
había	llegado	a	su	término—	se	evidenciaba	como	un	melón	pequeño.

—Cielos,	yo	estaba	mucho	más	grande	—dijo	Biggie.
—Bueno,	tú	eres	mucho	más	grande,	Big	—acotó	Bogus.
—Tú	 también	 estabas	más	grande	—dijo	Ralph	 a	Tulpen.	Ella	miró	 a	Bogus	y

pensó	que	podía	sentirse	mal	por	no	tener	recuerdos	del	embarazo	de	su	segundo	hijo
con	su	segunda	mujer.	Se	acercó	y	lo	mimó	en	silencio.

Después	los	hombres	se	reunieron	alrededor	de	Matje	y	le	palparon	la	barriga	con
el	pretexto	de	conjeturar	el	sexo	del	bebé.

—Lamento	mucho	tener	que	decírtelo,	Ralph	—anunció	Bogus—,	pero	creo	que
Matje	tendrá	una	uva.

Las	 mujeres	 acomodaron	 a	 Bebé	 Anna	 y	 a	 Bebé	 Merrill	 en	 una	 especie	 de
exposición,	lado	a	lado,	sobre	el	aparador	del	comedor.	Anna	era	mayor,	pero	ambos
estaban	todavía	en	la	etapa	en	que	lo	único	que	piden	es	que	los	duerman,	los	hagan
eructar	y	les	laven	el	trasero.

Las	únicas	vistas	turísticas	con	semejante	tiempo	quedaron	limitadas	a	los	pechos
de	las	dos	madres	amamantadoras	y	a	la	uva	de	Matje,	de	modo	que	se	jugó	mucho	y
mal	al	billar	y	se	bebió	mucho	y	bien.	Ralph	fue	el	primero	en	sentir	los	efectos.

—Os	he	de	comunicar	—dijo	solemnemente	a	Couth	y	Bogus—,	que	me	gustan
todas	nuestras	señoras.

Afuera,	en	la	bruma	rodante	y	los	copos	de	aguanieve,	The	Great	Dog	Gob	y	el
inclasificable	Loom	practicaban	lucha	libre	en	el	barrizal.

Solo	Colm	se	portaba	como	un	cascarrabias.	Por	un	lado,	no	estaba	acostumbrado
a	 que	 hubiera	 tantos	 invitados,	 sencillamente;	 por	 el	 otro,	 los	 bebés	 eran	 seres
plácidos,	 aburridos	 y	 nada	 juguetones,	 al	 tiempo	 que	 los	 perros,	 tan	 exaltados,
parecían	 peligrosos.	 Además,	 cuando	 Colm	 veía	 a	 su	 padre,	 este	 en	 general	 le
dedicaba	toda	su	atención.	Ahora	solo	había	allí	un	montón	de	estúpidos	adultos	que
charlaban.	Afuera	estaba	todo	encharcado,	aunque	era	mejor	que	estar	adentro,	y	para
demostrar	 su	 aburrimiento,	 Colm	 se	 entretuvo	 arrastrando	 por	 la	 casa	 los	 zapatos
llenos	 de	 barro	 y	 no	 tuvo	 mejor	 idea	 que	 permitir	 la	 entrada	 a	 los	 perros,
prácticamente	instándolos	a	que	derribaran	los	exóticos	jarrones	de	los	Pillsbury.

Finalmente	los	adultos	acusaron	el	impacto	del	problema	de	Colm	y	se	turnaron
para	pasear	con	él	a	la	intemperie.	Colm	volvía	con	un	adulto	empapado	tras	otro.

—¿Ahora	quién	quiere	salir	conmigo?	—preguntaba.
Por	último	 llegó	 la	hora	de	poner	manos	a	 la	obra	en	el	 sentido	de	preparar	un

festín	secundario	de	precalentamiento…	que	no	resistía	la	comparación,	por	supuesto,
con	el	acontecimiento	principal	del	día	siguiente.

Tulpen	había	traído	algo	de	carne	de	Nueva	York.
—¡Ah,	la	carne	de	Nueva	York!	—se	relamió	Ralph	y	pellizcó	a	Tulpen.	Matje	lo

pinchó	con	un	sacacorchos.
Después	 de	 cenar	 reinó	 la	 paz,	 casi;	 los	 bebés	 estaban	 acostados,	 los	 hombres
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llenos	y	achispados.	Pero	Colm	se	había	 fatigado	en	exceso	y	 se	puso	quisquilloso
cuando	 le	 dijeron	que	 tenía	 que	 subir.	Biggie	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 engatusarlo,
pero	él	se	negó	a	moverse	de	la	mesa.	Entonces	Bogus	se	ofreció	a	llevarlo	arriba	en
brazos,	ya	que	se	había	cansado	tanto.

—¿Qué	tal	un	poco	de	Moby	Dick?	—le	preguntó—.	Venga,	vamos.
—Quiero	que	me	acueste	Couth	—refunfuñó	Colm.
Era	obvio	que	estaba	de	malhumor,	por	lo	que	Couth	lo	alzó	y	comenzó	a	subir	la

escalera	con	él.
—Si	tú	quieres	te	acostaré	—le	dijo—,	pero	no	conozco	Moby	Dick	ni	tampoco	sé

contar	historias	como	Bogus…	—pero	Colm	ya	estaba	dormido.
Sentado	 a	 la	mesa	 entre	 Biggie	 y	 Tulpen,	 Bogus	 sintió	 que	 Biggie	 bajaba	 una

mano	 y	 se	 la	 apoyaba	 en	 la	 rodilla;	 casi	 simultáneamente	 Tulpen	 le	 tocó	 la	 otra
rodilla.	 Las	 dos	 pensaban	 que	 podía	 sentirse	 herido,	 por	 lo	 que	 les	 dijo,	 con	 tono
tranquilizador:

—Colm	tiene	un	berrinche,	sencillamente.	El	día	no	ha	sido	gran	cosa	para	él.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 desordenada	mesa,	 estaba	 Ralph	 con	 la	 mano	 en	 la	 uva	 de

Matje.
—¿Sabes	una	cosa,	Thump-Thump?	—dijo—.	Podríamos	hacer	la	película	aquí,

en	Maine.	Al	fin	y	al	cabo,	esta	mansión	es	una	especie	de	castillo…
Se	refería	a	su	siguiente	proyecto:	Akthelt	y	Gunnel.	La	película	estaba	bastante

bien	planificada.	Irían	a	Europa	cuando	Trumper	terminara	el	guión;	una	productora
de	Múnich	se	había	comprometido	a	respaldarla.	Llevarían	a	sus	mujeres	y	también	a
los	 bebés,	 aunque	Trumper	 había	 exhortado	 a	Ralph	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de
dejar	a	Loom.	Incluso	habían	pensado	en	tratar	de	incluir	a	Couth	como	cámara.	Pero
a	Couth	no	le	interesó.

—Yo	hago	fotos	fijas	—señaló—.	Y	vivo	en	Maine.
En	un	fugaz	momento	poco	generoso,	Trumper	pensó	que	la	verdadera	razón	por

la	que	a	Couth	no	le	interesaba	la	película	era	Biggie.	Sentía	vagamente	que	Biggie
aún	estaba	en	su	contra,	aunque	cuando	se	lo	había	mencionado	a	Tulpen,	la	respuesta
de	ella	lo	dejó	más	confundido	que	antes.

—Sinceramente,	 me	 alegro	 de	 que	 Couth	 y	 Biggie	 no	 nos	 acompañen	—dijo
Tulpen.

—¿No	te	gusta	Biggie?	—preguntó	Bogus.
—No	es	eso	—le	aseguró	Tulpen—.	Sí	que	me	gusta	Biggie.
Y	ahora	pasó	sobre	Bogus	esta	vieja	confusión	como	si	fuera	una	borrachera.
Había	llegado	la	hora	de	dormir.	Muchos	enfrentaron	amodorrados	la	desconocida

escalera	 de	 la	 casona	 de	 los	 Pillsbury,	 perdiéndose	 en	 pasillos	 y	 tambaleándose	 en
dormitorios	equivocados.

—¿Dónde	duermo	yo?	—seguía	preguntando	Ralph—.	Por	Dios,	llevadme	allí…
—Pensar	 que	 solo	 es	 el	 día	 antes	 de	 Throgsgafen	 —dijo	 Couth	 con	 tono

quejumbroso.
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Biggie	 estaba	 haciendo	 pis	 tranquilamente	 en	 su	 cuarto	 de	 baño	 cuando	 entró
Bogus.	Como	de	costumbre,	dejó	la	puerta	abierta.

—¿Qué	cuernos	haces,	Bogus?	—le	preguntó,	mientras	intentaba	cubrirse.
—Creo	que	solo	me	cepillaré	los	dientes,	Big	—replicó	Bogus:	aparentemente	no

comprendía	que	ya	no	estaba	casado	con	ella.
Couth	se	asomó	por	el	vano	de	la	puerta,	un	tanto	sorprendido.
—¿Qué	está	haciendo?	—le	preguntó	a	su	mujer.
—Se	 está	 cepillando	 los	 dientes,	 supongo	—dijo	Biggie—.	 ¡Por	Dios,	 cierra	 al

menos	la	puerta!
Cuando	 todo	 el	 mundo	 parecía	 instalado	 en	 la	 habitación	 que	 le	 correspondía,

Ralph	 Packer	 apareció	 desnudo	 en	 el	 pasillo.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 de	 su
dormitorio,	se	oyó	a	Matje	preguntarle	qué	estaba	haciendo.

—¡No	 voy	 a	mear	 por	 la	 ventana!	—gritó	 él—.	 ¡En	 este	 puñetero	 castillo	 hay
lavabos	por	todas	partes	y	estoy	decidido	a	encontrar	uno!

Biggie	condujo	dulcemente	al	desnudo	Ralph	al	lugar	apropiado.
—Lo	siento,	Biggie	—dijo	Matje,	que	corría	detrás	de	Ralph	con	sus	calzoncillos

en	la	mano.
—Est	 ist	 mir	Wurst	—dijo	 Biggie	 y	 tocó	 cariñosamente	 la	 tripa	 de	Matje.	 De

haber	estado	allí,	Trumper	habría	comprendido	el	dialecto	austríaco	de	Biggie.	Quería
decir	«no	importa»,	pero	la	traducción	literal	era:	«Para	mí	solo	es	una	salchicha».

Pero	 Trumper	 no	 estaba	 donde	 podría	 haberla	 oído.	 Tulpen	 le	 estaba	 haciendo
deliciosamente	el	 amor;	 él	 estaba	demasiado	bebido	para	apreciar	 tanta	dedicación,
en	 realidad,	 pero	 sufrió	 un	 inesperado	 efecto	 secundario:	 se	 encontró	 despierto	 y
sentado,	muy	sobrio.	Tulpen	dormía	profundamente	a	su	lado,	pero	cuando	él	le	besó
los	pies	a	modo	de	agradecimiento,	sonrió.

Trumper	 no	 logró	 conciliar	 el	 sueño.	 Besó	 el	 cuerpo	 de	 Tulpen	 centímetro	 a
centímetro,	pero	no	logró	excitarla.

Del	todo	desvelado,	Trumper	se	levantó	y	se	vistió;	lamentó	que	aún	no	hubiese
llegado	la	mañana.	Entró	de	puntillas	en	la	habitación	de	Colm,	lo	besó	y	lo	arropó.
Fue	a	mirar	a	los	bebés	y	luego	prestó	atención	a	la	respiración	de	los	otros	adultos
que	 dormían,	 pero	 no	 le	 pareció	 suficiente.	 Entró	 de	 puntillas	 en	 el	 dormitorio	 de
Biggie	y	Couth	y	los	vio	dormir	en	un	cariñoso	abrazo	Couth	despertó.

—Es	al	lado,	pasillo	abajo	—dijo,	creyendo	que	Bogus	estaba	buscando	el	lavabo.
Después	de	deambular	un	rato,	Trumper	encontró	la	habitación	de	Ralph	y	Matje,

y	también	los	observó	dormir.	Ralph	estaba	tumbado	boca	abajo;	los	pies	y	las	manos
le	 colgaban	 fuera	 de	 la	 cama.	Atravesada	 en	 su	 ancha	 espalda	 peluda,	 la	 diminuta
Matje	dormía	como	una	flor	sobre	un	montón	de	abono.

Abajo,	Bogus	 abrió	 los	 ventanales	 de	 la	 sala	 de	 billar	 para	 que	 entrara	 el	 aire.
Hacía	mucho	frío	y	la	bruma	se	alejaba	de	la	bahía.	Trumper	sabía	que	en	el	centro	de
la	bahía	había	una	yerma	isla	rocosa,	y	que	eso	era	lo	que	veía,	puesto	de	relieve	y
oculto	a	la	vez	por	la	bruma	ambulante.	Pero	mirando	penetrantemente,	la	isla	parecía

www.lectulandia.com	-	Página	299



rodar,	elevarse	y	caer,	y	mirando	muy	penetrantemente,	veía	una	cola	ancha	y	chata
arqueada,	golpeando	con	tanto	ímpetu	el	mar	que	los	perros	gimieron	en	sueños.

—Hola,	Moby	Dick	—musitó	Trumper.	Gob	gruñó,	Loom	se	 tambaleó	a	 cuatro
patas	y	luego	se	desplomó.

En	la	cocina,	Bogus	encontró	papel	y	se	sentó	a	escribir.	La	primera	oración	ya	la
había	escrito	antes:	«Me	lo	recomendó	su	ginecólogo».	Siguieron	otras	hasta	formar
un	párrafo.	«Paradójico:	el	mejor	urólogo	de	Nueva	York	es	francés.	Dr.	Jean	Claude
Vigneron:	PEDIR	HORA.	Pedí	hora».

¿Qué	es	lo	que	he	comenzado?,	se	preguntó.	No	lo	sabía.	Metió	el	papel	con	este
tosco	inicio	en	el	bolsillo,	guardándolo	para	cuando	tuviera	algo	más	que	decir.

Le	habría	gustado	saber	por	qué	sentía	tanto	desasosiego.	Entonces	se	le	ocurrió
que	por	primera	vez	en	su	vida	estaba	realmente	en	paz	consigo	mismo.	Comprendió
cuánto	había	anticipado	la	paz	que	algún	día	llegaría,	pero	la	sensación	no	era	la	que
esperaba.	Solía	pensar	que	la	paz	era	un	estado	que	alcanzaría,	pero	la	que	sentía	era
más	semejante	a	una	fuerza	a	la	que	se	había	sometido.	Pensó:	Dios,	¿por	qué	tiene
que	deprimirme	la	paz?	Pero	no	estaba	exactamente	deprimido.	Nada	era	exacto.

Ponía	 tiza	 a	 su	 taco	 de	 billar,	 pensando	 cuánto	 deseaba	 que	 las	 bolas	 se
rompieran,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 el	 único	 que	 estaba	 levantado	 y
despierto	en	la	casona	dormida.

—¿Eres	tú,	Big?	—dijo	tranquilamente,	sin	volverse.	(Más	adelante,	perdería	otra
noche	de	sueño	preguntándose	cómo	había	sabido	que	era	ella).

Biggie	 fue	 cuidadosa;	 bordeó	 la	 periferia	 del	 tema…	 la	 etapa	 que	 estaba
atravesando	Colm,	que	se	encontraba	en	 la	edad	en	que	 los	varones	se	sienten	más
próximos	a	un	padre	que	a	una	madre.

—Sé	que	para	ti	será	doloroso	—le	dijo—,	pero	Colm	se	está	volcando	cada	vez
más	en	Couth.	Cuando	tú	estás	aquí,	sé	que	el	niño	se	siente	confundido.

—Pronto	me	iré	a	Europa	—respondió,	amargado—.	Entonces	no	estaré	aquí	para
confundirlo.

—Lo	 lamento	—dijo	Biggie—.	Me	gusta	verte,	de	verdad.	Pero	a	veces	no	me
gusta	lo	que	me	hace	sentir	tenerte	cerca.

Trumper	sintió	que	lo	acometía	una	insólita	bajeza;	tuvo	ganas	de	decirle	a	Biggie
que	estaba	resentida,	sencillamente,	al	ver	lo	feliz	que	era	él	con	Tulpen.	Pero	eso	era
una	maldad:	no	tenía	ganas	de	decirle	algo	semejante.	Ni	siquiera	él	mismo	lo	creía.

—Yo	 también	 estoy	 confundido	—le	 dijo	 y	 ella	 asintió,	 coincidiendo	 con	 una
energía	 tan	 repentina	 que	 Trumper	 se	 sintió	 turbado.	 Biggie	 volvió	 a	 dejarlo	 solo,
huyendo	tan	deprisa	escaleras	arriba	que	Bogus	pensó	que	estaba	tratando	de	no	llorar
delante	de	él.	¡O	de	no	reír!

Bogus	 estaba	 pensando	 que	 de	 veras	 coincidía	 con	 lo	 que	 sentía	 Biggie	 —le
gustaba	verla,	pero	no	le	gustaba	lo	que	sentía	teniéndola	cerca—,	cuando	creyó	oír
que	volvía	a	bajar	la	escalera.

Pero	 esta	 vez	 era	 Tulpen	 y	 a	 Trumper	 le	 bastó	 un	 vistazo	 para	 saber	 que	 ella
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también	llevaba	un	buen	rato	despierta	y	que	con	toda	probabilidad	se	había	cruzado
con	Biggie	en	el	pasillo	de	arriba.

—Mierda	—dijo	Trumper—.	Las	cosas	a	veces	son	tan	complicadas	—se	acercó
rápidamente	y	la	abrazó:	ella	daba	la	impresión	de	necesitar	que	la	tranquilizara.

—Quiero	irme	mañana	—dijo	Tulpen.
—Pero	mañana	es	Throgsgafen.
—Después	de	la	comida,	entonces.	No	quiero	pasar	otra	noche	aquí.
—Bueno,	bueno,	ya	sé,	ya	sé	—le	dijo.	Siguió	consolándola	con	 la	voz	sin	que

sus	 palabras	 tuvieran	 mucho	 significado.	 Sabía	 que	 en	 Nueva	 York	 pasaría	 una
semana	tratando	de	entender	todo	eso,	pero	no	valía	la	pena	pensar	demasiado	en	lo
que	 ocurriría	 después	 de	 la	 fiesta,	 en	 la	 práctica	 a	menudo	 solitaria	 de	 convivir.	A
veces	le	parecía	imposible	sobrevivir	a	una	relación	con	cualquier	otro	ser	humano.
¿Y	qué?,	pensó.

—Te	quiero	—susurró	a	Tulpen.
—Lo	sé	—dijo	ella.
La	 llevó	 arriba,	 a	 la	 cama,	 y	 antes	 de	 quedarse	 dormida	 Tulpen	 le	 preguntó,

somnolienta:
—¿Por	 qué	 no	 puedes	 quedarte	 dormido	 a	mi	 lado,	 simplemente,	 después	 que

hacemos	el	amor?	¿Por	qué	te	despierta?	A	mí	me	duerme	y	a	ti	te	despierta.	No	es
justo,	 porque	 más	 tarde	 me	 despierto	 y	 la	 cama	 está	 vacía	 y	 te	 encuentro
contemplando	los	peces	u	observando	cómo	duerme	el	bebé	o	jugando	al	billar	con	tu
ex	mujer…

Permaneció	 desvelado	hasta	 el	 alba,	 intentando	desentrañar	 esa	maraña.	Tulpen
dormía	 como	 un	 lirón	 y	 no	 se	 despertó	 cuando	 apareció	 Colm	 junto	 a	 la	 cama,
cubierto	por	una	serie	de	suéters	encima	del	pijama,	botas	impermeables	y	gorro	de
lana.

—Ya	sé	—susurró	Trumper—,	si	yo	bajo	al	muelle,	tú	también	podrás	ir.
Hacía	frío,	pero	los	dos	iban	muy	abrigados;	el	aguanieve	se	había	convertido	en

hielo	y	 se	deslizaron	 sentados	por	 el	 empina	do	 sendero	de	baldosas.	El	 sol	 estaba
borroso,	pero	el	aire	era	transparente	tierra	adentro	y	a	través	de	la	bahía.	Una	densa
bruma	 rodaba	 lentamente	 en	 alta	 mar;	 tardaría	 un	 rato	 en	 llegar	 hasta	 ellos	 y
disfrutarían	juntos	de	la	parte	más	límpida	del	día.

Compartieron	una	manzana.	Oyeron	que	los	bebés	se	despertaban	en	el	interior	de
la	casa:	gritos	breves,	un	silencio	renovado	al	recibir	sus	respectivos	pechos.	Colm	y
Bogus	estuvieron	de	acuerdo	en	que	los	bebés	eran	un	aburrimiento.

—Anoche	vi	a	Moby	Dick	—Bogus	decidió	decirle	a	Colm,	que	lo	miró	con	cierta
suspicacia—.	 Quizá	 solo	 era	 la	 vieja	 isla	 —confesó	 Trumper—,	 pero	 oí	 un	 gran
topetazo,	como	si	golpeara	las	aguas	con	la	cola.

—¡Te	lo	estás	inventando!	—exclamó	Colm—.	¡Eso	no	es	real!
—¿No	es	real?	—se	asombró	Trumper.	Nunca	había	oído	esa	palabra	en	labios	de

Colm.
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—Correcto	—dijo	 Colm,	 pero	 su	 atención	 ya	 estaba	 en	 otra	 parte.	 También	 lo
aburría	su	padre	y	Bogus	necesitaba	desesperadamente	que	hubiese	cosas	vivas	entre
ambos.

—¿Qué	 tipo	 de	 libros	 prefieres?	 —le	 preguntó	 y	 en	 cuanto	 oyó	 sus	 propias
palabras,	pensó:	Dios,	me	veo	reducido	a	hablar	de	banalidades	con	mi	hijo.

—Bien,	 todavía	me	 gusta	Moby	Dick	—dijo	Colm.	 ¿Se	 estaría	 limitando	 a	 ser
amable?	 («Sé	amable	con	 tu	padre»,	oyó	que	Couth	 le	decía	a	Colm	poco	antes	de
que	llegara	desde	Nueva	York.)—.	Me	gusta	la	historia,	quiero	decir.	Pero	solo	es	un
cuento.

En	el	muelle,	junto	a	su	hijo,	Trumper	reprimió	las	lágrimas.
En	breve	despertaría	la	casona	llena	de	seres	humanos,	casi	como	si	conformaran

una	sola	persona	gigantesca…	que	haría	sus	abluciones,	se	alimentaría,	se	prometería
ser	buena	y	servicial.	Y	en	esta	agradable	confusión	se	perdería	un	sentido	vital	de	las
cosas,	pero	en	el	muelle,	contemplando	el	sol	que	se	perdía	poco	a	poco	en	favor	de
la	niebla,	Trumper	se	sintió	vivo	y	radiante.	Ahora	la	niebla	cubría	la	desembocadura
de	la	bahía	y	estaba	destinada	a	rodar	sobre	ellos;	era	tan	espesa	que	no	se	distinguía
lo	que	había	detrás.	Pero	en	su	momentáneo	goce	de	 luz	diáfana,	Trumper	percibió
que	estaba	en	condiciones	de	ver	a	través	de	su	cerebro.

Bogus	y	Colm	oyeron	 la	descarga	de	una	cisterna	y	 luego	Ralph	gritó	desde	 la
casa:

—¡Ese	puñetero	perro!
En	la	planta	de	arriba	se	abrió	una	ventana.	Biggie	quedó	enmarcada,	con	Anna

en	sus	brazos.
—¡Buenos	días!	—les	gritó.
—¡Feliz	día	de	Throgsgafen!	—gritó	Bogus	y	Colm	hizo	el	eco	de	su	grito.
Se	abrió	otra	ventana	y	Matje	asomó	la	cabeza	como	un	periquito	que	se	asoma	a

su	jaula.	Abajo,	Tulpen	abrió	el	ventanal	de	la	sala	de	billar	y	levantó	a	Merrill	en	el
aire,	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Apareció	 Couth	 en	 la	 ventana	 de	 Biggie.	 Todos
estaban	recibiendo	la	última	caricia	de	la	mañana	antes	de	que	se	asentara	la	bruma.

De	pronto	se	abrió	de	par	en	par	la	puerta	de	la	cocina,	expulsando	a	Gob,	Loom
y	Ralph.

—¡Esos	jodidos	perros	vomitaron	en	el	lavadero!	—chilló	Ralph.
—¡Fue	tu	perro,	Ralph!	—gritó	Couth	desde	su	ventana—.	¡El	mío	nunca	vomita!
—¡Fue	Trumper!	—vociferó	Tulpen	desde	la	sala	de	billar—.	¡Estuvo	levantado

toda	la	noche!	¡Andaba	en	algo!	¡Trumper	vomitó	en	el	lavadero!
Bogus	 se	 declaró	 inocente,	 pero	 los	 demás	 siguieron	 con	 el	 sonsonete	 de	 su

culpabilidad.	Aparentemente	Colm	se	deleitó	con	tan	misterioso	juego	de	los	adultos.
Los	 perros	 iniciaron	 el	 día	 con	 sus	 retozos,	 cayendo	 pesadamente	 sobre	 el	 hielo.
Bogus	 cogió	 a	 su	 hijo	 de	 la	 mano	 y	 los	 dos	 recorrieron	 con	 mucho	 cuidado	 la
resbaladiza	senda	que	llevaba	a	la	casa.

En	 la	 cocina	 el	 tráfico	 era	muy	 denso.	 Los	 perros	 peleaban	 ferozmente	 al	 otro
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lado	de	 la	puerta	mientras	Colm	—con	el	 firme	propósito	de	 incrementar	el	caos—
soplaba	 un	 agudo	 silbato.	 Ralph	 anunció	 que	 la	 uva	 de	 Matje	 había	 crecido.	 Las
mujeres	 exigieron	 que	 todos	 ayunaran,	 con	 excepción	 de	 los	 niños;	 ya	 estaban
ajetreadas	con	la	comilona	de	mediodía.	Biggie	y	Tulpen	ostentaron	sendos	pechos	de
caída	 libre,	 con	 un	 niño	 pegado	 a	 un	 pezón	 desde	 cada	 cadera.	 Matje	 preparó	 el
desayuno	para	Colm	y	regañó	a	Ralph	por	no	haber	 limpiado	lo	que	ensuciaron	los
perros.

Ralph,	 Couth	 y	 Bogus	 daban	 vueltas	 por	 allí,	 con	 sus	 ligeramente	 repelentes
olores	 matinales	 y	 un	 tanto	 empinados.	 Matje	 y	 Biggie	 y	 Tulpen	 circulaban
desaliñadas,	aunque	no	exactamente	vestidas;	llevaban	albornoces	y	algunas	prendas
suaves	 con	 las	 que	 habían	 dormido…	 iban	 envueltas	 en	 una	 acogedora	 y	 arrugada
sensualidad.

Bogus	se	preguntó	qué	podría	haber	pensado	que	deseara.	Pero	la	cocina	bullía	de
agitación	 y	 no	 se	 podía	 pensar:	 había	 cuerpos	 por	 todas	 partes.	 ¡¿Por	 tanto	 qué
importaba	que	un	vómito	de	perro	aún	acechara	invisible	en	el	lavadero?!	En	buena
compañía	todos	somos	valientes.

Consciente	 de	 sus	 cicatrices,	 sus	 viejos	 arpones	 y	 otras	 zarandajas,	 Bogus
Trumper	sonrió	cautamente	a	todas	las	buenas	personas	que	lo	rodeaban.
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